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Filósofo de rua, profeta vagabundo, 
com quem aprendi a deambular pelo mundo. 
Da última vez que nos vimos estavas agitado. 
Por teres dado um sorriso e estendido a mão 
um chapéu-de-chuva desatinou com a tua sacola de pão. 
Soube que te internaram, outra vez. 
Amanhã procuro-te. Nos rastos da solidão. 
(15 de Março de 2006) 
Perdoa-me, José, por não te haver reconhecido. 
Obrigado por me teres mostrado  
que a solidão é, sobretudo, um desencontro indesejado:  
com os outros e consigo mesmo. 
(17 de Março de 2006, depois de ter visitado o José,  






fixando rostos   
 
 
Haverá, certamente, muitas maneiras de abordar o fenómeno da solidão. 
Durkheim, um dos fundadores da Sociologia, aconselhar-nos-ia, provavelmente, 
a uma definição prévia da solidão no pressuposto de que, como qualquer outro 
fenómeno social, ela é uma «coisa» com natureza própria. Foi o que fez nos 
seus célebres estudos sobre o suicídio e a religião. Uma tal definição passaria 
pela inventariação de um certo número de características «externas» que, mais 
ou menos perceptíveis, nos permitiriam reconhecer a existência da solidão, 
impedindo-nos de a confundir com outros fenómenos. Todas as formas de 
solidão seriam espécies de um mesmo género e, assim sendo, haveria 
necessariamente elementos comuns a essas diferentes formas de solidão que 
traduziriam o conteúdo objectivo da ideia que se expressa quando se fala de 
solidão. 
Poderíamos, por exemplo, ser tentados a proceder na base de um «senso 
comum» sobre o que pode significar a solidão, até na medida em que cada um 
de nós, com a sua experiência individual de solidão, poderia rever-se nesse 
mesmo senso comum. Mas a minha solidão, atendendo às suas circunstâncias, 
não é necessariamente a solidão que o leitor já terá vivido, não é a solidão dos 
outros, não é uma experiência comum sobre a qual haja um senso 
compartilhado, um consenso. E mesmo que fosse esse o caso, à sociologia não 
importa atingir um conhecimento decalcado do senso comum. Muito pelo 
contrário, interessa-lhe, sobretudo, compreender os mecanismos sociais que o 
produzem. Ou seja, a compreensão prévia do que significa a solidão para quem 
a vive é uma via mediadora para o entendimento das formas sociais como ela é 
vivida. 
Poderíamos, por exemplo, ser tentados a proceder na base de um «senso 
comum» sobre o que pode significar a solidão, até na medida em que cada um 
de nós, com a sua experiência individual de solidão, poderia rever-se nesse 
mesmo senso comum. Mas a minha solidão, atendendo às suas circunstâncias, 
não é necessariamente a solidão que o leitor já terá vivido, não é a solidão dos 
outros, não é uma experiência comum sobre a qual haja um senso 
compartilhado, um consenso. E mesmo que fosse esse o caso, à sociologia não 
importa atingir um conhecimento decalcado do senso comum. Muito pelo 
 
contrário, interessa-lhe, sobretudo, compreender os mecanismos sociais que o 
produzem. Ou seja, a compreensão prévia do que significa a solidão para quem 
a vive é uma via mediadora para o entendimento das formas sociais como ela é 
vivida. 
Se seguíssemos o método durkheimiano, tomando os fenómenos sociais 
como «coisas»1, caberia definir, à partida, o que se entende por solidão. Weber 
pensa de maneira diferente, achando complicado dar uma definição de 
fenómenos sociais antes que sejam investigados e, mesmo assim, sem garantia 
que possam ser definidos da mesma forma que os objectos das ciências 
naturais. Ainda que conseguíssemos definir um «tipo ideal» de solidão ficaria 
sempre por descobrir a realidade da solidão em suas singularidades. O que não 
significa que o conhecimento destas singularidades dispense analogias entre si 
ou outras realidades2. Conceitos como o de solidão são demasiadamente 
genéricos para exprimir a essência das realidades que os sustentam. 
Poderíamos, é certo, sugerir pistas de plausibilidade do que se antevê como 
solidão. Neste caso, o plausível, tomado como dado, corresponderia a uma 
essência genérica embora não determinada pela diferença específica. De 
qualquer modo, os princípios específicos não se podem deduzir dos princípios 
genéricos, pois todo o género comporta, a igual título, diferentes espécies. Será 
então necessária uma definição prévia de solidão? É a solidão uma «coisa» com 
natureza própria? É realmente possível, ou indispensável, uma definição prévia 
de solidão? Em que pensamos quando falamos de solidão? Da solidão 
«sentimento» que nos faz perceber a nossa própria condição de únicos? Da 
solidão «condição humana» que, embora nos lembre sermos únicos, nos mostra 
que dentro de nós há uma mesma essência que nos impossibilita o total 
isolamento? Será preferível estipular, à partida, a natureza e os fundamentos da 
solidão ou, suspendendo provisoriamente a problemática da sua essência, 
privilegiar o estudo das suas possíveis manifestações? Que fenómenos 
considerar como referentes empíricos do que se designa por solidão?  
Estas foram algumas interrogações que me assaltaram quando fui desafiado 
a escrever este livro. O desafio partiu de uma amiga que me convenceu de que 
nem sempre escrevemos os livros que queremos. Há livros que esperam poder 
um dia ser escritos e se ainda não o foram é porque não encontraram autor. 
Porque aceitei o desafio? Porque nele encontrava uma oportunidade de mostrar 
 
que os sentimentos individuais, como a solidão, não escapam ao interesse da 
sociologia. E se a sociologia tem alguma coisa a dizer sobre tais sentimentos é 
porque eles se revestem de profundas marcas sociais, apesar de se 
manifestarem individualmente. 
Sabemos que as representações sociais da solidão, abarcando uma enorme 
heterogeneidade de significados, repousam numa circularidade lógica que se 
institui como obstáculo à sua interpretação. A solidão seria simultaneamente 
causa, efeito e mecanismo produtor dela mesma. Então tomei uma decisão. 
Porque a solidão só existe na medida em que é vivida, iria à procura de quem a 
vive. Quer isto dizer que me desinteressei da «solidão em geral», que de tão 
geral só interessa enquanto generalização, procurando descobrir os seus 
distintos rostos nos rostos distintos de quem a vive. Que enigmas e revelações 
pode um rosto desvendar? É a multiplicidade de expressão e sinais que um rosto 
pode revelar que o torna enigmático. Deixei-me prender por esses enigmas para 
que eles libertassem a minha capacidade de observação. No fundo, o rosto é um 
lugar geométrico de conhecimento3. Por outras palavras, a solidão de uma vida 
pode ser entrevista nos rostos de quem a vive, embora eles também se possam 
servir de máscaras para ocultarem os sentimentos. No próprio acto da escrita 
não consegui libertar-me da lembrança desses rostos, como se alguns 
zombassem das teorias que tentava manipular para os entender. Esses rostos, 
expressivos ou equívocos, metáforas de solidão vivida, passaram a ser os meus 
referentes empíricos. Qual a variável central desses referentes? Que critérios 
metodológicos poderão ajudar a definir a centralidade dessa variável? Aqui 
proponho duas dimensões analíticas como faces da moeda que representa essa 
variável: o isolamento e o relacionamento. Uso a metáfora da moeda para 
significar um equivalente geral de trocas afectivas, pois é isso que está em jogo 
quando sugiro que o sentimento de solidão flui num leito (solus) determinado por 
duas margens de variabilidade convergente: o isolamento e o relacionamento. 
As raízes etimológicas da palavra solidão assentam no termo latino solitudo, 
derivado de solus. Por isso a «solidão» não designa apenas – nem 
necessariamente – a pessoa solitária mas conecta também com lugares 
solitários, ermos, despovoados e, por deslocação metonímica, territorialidades 
de margem4. José, um velho habitante dessas margens, na sua condição de 
sem-abrigo, deu-me definições de solidão muito mais significativas do que as de 
 
alguns livros considerados de «especialidade». Passando a mão pelas suas 
longas barbas brancas, começou por estabelecer analogias entre a solidão e o 
solo musical, dado por um só instrumento. Mas logo depois, dando-se conta da 
cumplicidade dos sentimentos, sugeriu-me uma necessária distinção entre 
diferentes significados da «solidão» e do «estar só». 
«Solidão vêm de só, solfejo. Por exemplo um guitarrista. Sabes de música? Um solfejo, a 
clave? Solo, exactamente […]. Eu, quando estava em casa dos meus tios, vinha do 
trabalho e a primeira coisa que fazia era cumprimentar os meus tios, «Boa-noite», os meus 
primos e tudo, e pegava na viola e ia tocar na solidão, ou seja, eu e o instrumento 
representamos a tal solidão. Só! Neste caso só, eu estou só mas não estou só! Só é no 
caso de eu estar só, sem dinheiro, sem objectos, sem nada, estou só, simplesmente estou, 
estou cansado, estou com os pés assentes na terra mas não tenho nada, tenho o barrete 
na cabeça, sou só! [Risos] Mas a solidão é diferente.  
Este sábio de barbas brancas sugere-nos que há simulacros ou arremedos de 
solidão que remetem para um isolamento desejado, como acontece quando 
alguém se afasta para estar só. Nessa retirada, pode estar-se só sem se estar 
só. Um músico pode estar só, mas não perdidamente só, se usufrui da 
companhia do seu instrumento musical, das suas melodias, num universo 
estimulante de criatividade, de imaginários dados pela composição ou 
interpretação musical. «Tocar na solidão» exemplifica bem esse estar só que 
não é bem só, uma vez que se está rodeado de realidades significativas – a 
guitarra ou a própria música, associada a referentes sociais múltiplos, como 
acontece com os conteúdos das chamadas «letras» musicais. Em contrapartida, 
há um «estar só», verdadeiramente só, que resulta de carências significativas: 
não ter «dinheiro», não ter «objectos», não ter «nada». Mas este «estar só» 
ainda não é solidão. Aliás, o solitário não vive necessariamente em solidão, como 
por vezes nos querem fazer crer: «Olha, o Barbas é um solitário […], prefere 
viajar solitariamente.» Para este homem de rua, de seu nome José, a solidão 
vive-se na subjectividade, como um sentimento:  
A solidão […] é um sentimento que as pessoas têm no coração, normalmente parte de um 
sentimento. […] Está em nós, o que interessa é senti-la de facto, não só expressá-la por 
palavras mas senti-la no nosso próprio ser, naquilo que nós somos. 
 
Como chegar à realidade desse sentimento? Esse é um desafio ao qual as 
ciências sociais se têm esquivado, na exacta medida em que os sentimentos 
também se esquivam aos métodos que habitualmente se empregam para dar 
conta de realidades outras que não a dos sentimentos. É evidente que os 
sentimentos sentidos são irredutíveis, na sua plenitude, ao conhecimento. A não 
ser que estejamos perante os nossos próprios sentimentos, isto é, a não ser que 
os vivamos. E nem assim estamos certos de os saber interpretar, quando 
acabamos por nos dar conta de que não somos capazes de nos compreender. 
Os sentimentos alheios, esses, apenas indirectamente nos são acessíveis, 
quando expressos ou comunicados através de gestos, falas ou comportamentos. 
Ao interrogarmos o significado social dos sentimentos desse modo veiculados, 
aí surge verdadeiramente o questionamento sociológico, ou seja, logo que a 
dimensão social dos sentimentos individuais é problematizada e analisada. Os 
sentimentos comunicados são a face subjectiva dos sentimentos sentidos que a 
sociologia procura objectivar. Contudo, porque talvez seja certo que «quem vê 
caras não vê corações», dificilmente chegaremos a esse «sentimento que as 
pessoas têm no coração», como nos diz o sábio das barbas longas e brancas, 
ao falar da solidão. Em contrapartida, podemos descortinar a expressão social 
dos sentimentos, considerando que o expressado individualmente é rosto de 
sentidos sociais. Alguns sentimentos comunicados, expressos por gestos e 
sinais, podem denunciar solidão. Eles desvendam-se pelo «olhar» e a «escuta». 
Mas nem sempre, nem completamente. Podemos, por exemplo, usar o método 
da entrevista para descortinar experiências de solidão. Mas estas não nos 
chegam tal qual foram vividas, uma vez que nos aparecem embrulhadas em 
lembranças, e estas, por sua vez, em palavras ou silêncios. Nunca chegamos 
aos sentimentos. Apenas à expressão dos mesmos. Somente nessa medida os 
rostos poderão reflectir sentimentos de solidão. 
Também podemos questionar o significado do sentimento de solidão entre 
quem, na realidade, o vive ou viveu. Coloquei essa mesma questão ao velho das 
barbas. O que significa a solidão? Tranquilidade ou desespero? Felicidade ou 
infelicidade?  
Ambas as coisas. Ambas as coisas! 
– Porquê? Em que sentido, quando é que… 
 
Depende da escolha. Ah! Até há quem diga: «Ó, deixa-me ver se estou voltado para o 
norte se para o sul, ou para os outros cantos da terra» […] Até mesmo o clima, o nosso 
clima, é variável […] Não vamos criticá-los ou considerá-los infelizes ou felizes, pronto, 
cada qual tem a sua própria maneira… Está dentro do coração de cada um. É necessário 
é cultivá-la e educá-la, protegê-la, tal como nos protegemos contra o frio com uma 
gabardina, um cachecol… 
Com José aprendi que a solidão tem diferentes rostos. Não se pode 
compreender o sentimento de solidão a partir de uma concepção generalista que 
nos impossibilite a apreensão dos seus múltiplos rostos a partir de diferentes 
ângulos de observação ou registos de vida. Por exemplo, nem todos os solitários 
são infelizes5. Importa desembrulhar o sentimento de solidão da ideia de «estar 
só». A solidão não é o pouso inevitável de quem está só. É sobretudo, como 
adiante veremos, um sentimento de quem não pode assumir uma autonomia de 
vida, nem ajudas que preencham esse desígnio. Podemos estar sós sem que 
estejamos em solidão. E podemos viver um sentimento de solidão quando não 
estamos sós. Isso ocorre quando alguém, carente de relacionamentos, olha em 
seu redor e se vê entre estranhos ou indiferentes. A solidão diz respeito a um 
estado (interior) de subjectividade enquanto que o «estar só» se refere mais a 
uma situação (exterior) visível e objectiva. Os poetas e devotos, em finais da 
Idade Medieval, recolhiam-se em seus retiros destinados ao trabalho ou à 
meditação. Nesses espaços de intimidade podiam desfrutar de um isolamento 
desejado, através da «renúncia ao mundo». De um ponto de vista religioso ou 
espiritual essas fortalezas de silêncio fortaleciam a «consciência de si», o íntimo 
«silêncio da alma». O isolamento pode ser expressão da liberdade de cada um 
em querer estar só. Nesse caso é vivido como opção e não como sofrimento. 
Artistas, escritores e cientistas frequentemente descrevem a sua «solidão» como 
uma condição necessária à criatividade. Em tais circunstâncias, o isolamento 
proporciona, normalmente, um bem-estar emocional6. A afirmação da 
individualidade reclama, muitas vezes, a necessidade de «estar só», de ficar 
mais tempo «consigo mesmo», de «falar com os seus botões», enfim, o 
sentimento de que «mais vale estar só do que mal acompanhado». Aliás, a 
identidade do «eu» reivindica essa experiência de «estar só». Neste e apenas 
neste sentido, a solidão representa a aceitação plena de uma desejada 
individuação e não o temor de estar só – fisicamente só, ou pior ainda: ter alguém 
 
ao lado, sem viabilidade de comunicação. Uma professora universitária de uma 
pequena cidade do interior, cultivando a arte de bem conviver consigo mesma, 
confessou-me: 
Quando vivemos sós, como eu, aprende-se a conviver connosco mesmo, com as nossas 
chatices, as nossas manias e também com as nossas virtudes e qualidades. Aprendemos 
muito sobre nós. Diga-se de passagem, isso quando se busca uma relação saudável com 
a condição de só. Os domingos são uma deliciosa aprendizagem, pois aprende-se a curti-
los sozinha – curti-los, e não enfrentá-los, passar por eles. Gosto dos meus domingos, 
embora possa ter alguns monótonos, ainda mais numa cidade com poucas opções de 
divertimento. Sabe uma coisa que me incomoda aqui? O incómodo que, por vezes, causo 
aos outros por morar só – as pessoas tendem a pensar que preciso de arranjar alguém, o 
que me chega como uma verdadeira e terrível imposição [...] Para elas, estar só numa 
pizzaria significa apenas solidão e não uma curtição a sós. Quando encontro alguém 
conhecido, perguntam-me: «Mas o que fazes aqui sozinha?» – «Ora, bolas, a comer piza!» 
Resultado: prefiro comer a piza em casa. Nisso, viver numa cidade grande [...] como já 
pude experimentar, é óptimo! Ninguém se incomodava por eu estar sozinha na mesa [...] 
Aprendi que a felicidade tem que estar onde eu estou. 
Quando o outro está fisicamente próximo mas socialmente distante, quando 
os muros de silêncio não deixam ver nem ouvir o que o outro tem para dizer, 
então, o conceito de solidão pode desenhar-se como apropriado, se expressa 
uma quebra de laços sociais que afectam o sentido da vida. Este depende do 
significado que as pessoas têm umas para as outras. Ao analisar a solidão dos 
moribundos, Norbert Elias7 mostrou claramente como ela decorre de um 
sentimento de exclusão em relação à comunidade dos viventes: «Se uma pessoa 
sentir quando está morrendo que, embora ainda viva, deixou de ter significado 
para os outros, essa pessoa está verdadeiramente só.8» Se não houvesse a 
necessidade do outro não haveria lugar ao sentimento de solidão. Ninguém se 
sente em solidão se não sente a necessidade da presença de alguém. 
Muita da solidão que aparece retratada neste livro é uma solidão de abandono 
e desamparo, de ruptura com laços afectivos, é uma solidão que expressa o 
desencontro com o outro, em alguns casos consigo mesmo. Cada um de nós é 
uma pressuposição de outros, mesmo de outros que existem em nós e que em 
nós se atam em sua conflitualidade. Como chegar ao outro que existe fora (ou 
dentro) de mim? Como superar a distância do desencontro? Como ligar o que 
 
se encontra desligado? O sobrevoo deste livro sobre o universo da solidão tem 
pois um alvo de mira: os laços sociais. Os rostos de solidão não independem dos 
laços e desenlaces de solidariedade. Solidão e solidariedade são palavras da 
mesma raiz, feitas da mesma seiva. Sempre a sociologia, desde Durk-heim, se 
tem questionado sobre os laços sociais. O que mantém os indivíduos unidos? 
Que mecanismos sociais os integram ou desintegram?  
As respostas têm variado. Os laços sociais podem ser produzidos por 
interdependência funcional, por uma comunidade de crenças, por busca de 
sentidos para a vida, por imperativo de satisfação de necessidades materiais em 
associação com outras. Neste livro procura-se, sobretudo, antever os laços nos 
processos de desatadura que provocam solidão. Não se remete a identificação 
do laço social para uma instância geral de determinação última e incontornável, 
antes se buscando a natureza contingente e concreta da constituição dos laços 
ou desenlaces sociais, a maneira como as malhas das interacções quotidianas 
se tecem em agregados sociais, num espaço comum de encontros e 
desencontros. Porquê esta valorização da interacção social? Porque é a este 
nível que a vida é simultaneamente individual e social, vivida e convivida, e é 
dessa convivência (ou falta dela) que resulta a afirmação das individualidades 
que se projectam no outro que, reflexivamente, se projecta nessas mesmas 
individualidades, mesmo quando esse outro se faz presente pela sua ausência. 
Neste sentido, o estudo da solidão é também uma forma de entendermos a 
sociedade que a produz. 
A sociologia interaccionista desenvolvida por Schutz, Mead e Goffman tem 
dado relevância a fenómenos sociais (como a vacilação, a timidez, o 
estranhamento ou o tacto) que traduzem a precariedade dos laços sociais. 
Grande parte da sociologia interaccionista trata da manipulação de tensões 
engendradas no âmbito das relações sociais, mostrando que a vida pública é um 
cenário de conflitos de poder fundados na inautenticidade e no simulacro, 
jurisdição absoluta da mentira. A lógica das interacções sociais no espaço 
público é uma lógica de vacilações. Na esteira de Weber, enquanto que a relação 
«comunitária» se constitui na base de «nós» orgânicos que atam pertenças 
identitárias duráveis, no espaço público urbano o desenraizamento social tende 
a quebrar esses nós de solidariedade9. Por que razão, nos dias que correm, se 
avolumam as preocupações com a auto-identidade ou a auto-afirmação? 
 
Provavelmente porque a crescente opacidade das redes sociais estimula o 
egocentrismo e o individualismo. Por que razão os detectives são um produto 
das cidades modernas? Supostamente porque estas são lugares propícios às 
suas deambulações, onde podem permanecer anónimos enquanto rastreiam as 
vidas particulares. Os detectives sentem-se bem na multidão. Sendo curiosos 
que observam sem ser vistos, entre a multidão podem mais facilmente dissimular 
as suas buscas. 
No espaço público das cidades dá-se também uma das formas mais radicais 
da chamada observação participante. O etnógrafo urbano é um participante 
natural da realidade que observa, ao permanecer oculto ante os olhares de quem 
observa. É um transeunte que se confunde com os demais. Ao participar num 
meio de estranhos, ser um estranho constitui-se em garantia máxima de 
discrição. Deste modo, o etnógrafo urbano está em condições de registar, no 
terreno, uma realidade social fragmentada, cenário de transeuntes em trânsito 
que se encerram em sociabilidades anónimas, próprias de um estado de 
«indiferença flutuante»10. Essa é a estratégia do flâneur de Baudelaire11: vê o 
mundo, está no mundo, mas permanece dele oculto. Estando «dentro» mas 
também «fora» do espaço de observação. 
O presente livro é uma caminhada que se foi fazendo no seu próprio caminhar. 
Ele mostra-nos as deambulações de um sociólogo que, nos rastos da solidão, 
mira e remira achados exóticos (comportamentais) para lhes achar os avessos 
endóticos (sociais). É um sociólogo que passa por o não ser para melhor o ser. 
Misturando-se no público, no papel de observador clandestino. Observação 
«invisível», como a que era desenvolvida pelos anjos do filme de Wim Wenders, 
As Asas do Desejo (Cannes, 1987). Eles movimentavam-se, invisíveis, pela 
cidade de Berlim, ouvindo pensamentos de uma vítima do Holocausto, de pais 
preocupados com os filhos, de passageiros de metro, de meros transeuntes de 
rua. No espaço público da cidade o autor deste livro descobre-se como um 
etnógrafo urbano quando, ao estranhar-se numa quotidianeidade aparentemente 
reificada12, começou a praticar uma espécie de passeiologia13, observando 
paisagens percorridas a pé, deixando levar-se mais pelos sentidos do que pelas 
pernas. As ciências sociais exploram muito o «objectivo» e o «subjectivo» mas 
muito pouco o «trajectivo» – feito de contactos, aproximações, trajectos, 
deambulações14. Muito do estranhamento do quotidiano dá-se nos chamados 
 
«espaços intersticiais»15 – espaços de aparente neutralidade, também 
designados de «territórios circulatórios» ou «transversais»16. O habitante comum 
da cidade gasta uma boa parte dos seus esforços para não ver, não ouvir, não 
falar, não olhar, não tocar, com o objectivo de preservar o que ele pensa ser o 
seu espaço de intimidade e o dos outros. 
Não me vejam como um transeunte astuto que olha os demais de soslaio mas, 
à imagem de uma partida de xadrez, como um peão cujos lances me envolvem 
e surpreendem. Tomo o metro. Nos rastos da solidão. Os passageiros parecem 
dominados por um estado de sonambulismo que os faz alhearem-se uns dos 
outros. Seres aparentemente inexpressivos, sem espontaneidade. Unidos pela 
evitação, anonimato, estranhamento. A cidade contemporânea tem sido 
retratada como um conglomerado de estranhos com a possibilidade de se 
encontrarem no desencontro de seus trânsitos17. Porém, não me interessa a 
cidade apenas como um território de desencontros, mas também de 
entroncamento de sentidos que se insinuam em sua aparente superficialidade. 
A superfície urbana como lugar significante é o terreno onde se vive a 
experiência antropológica de um olhar atento às coalescências súbitas de 
sociabilidades fugidias, ao encrustamento de manifestações de solidão, à 
congeminação de fluxos ou contrafluxos de comunicação que a impelem ou a 
impedem. Esta vadiagem do olhar toma os registos de observação como 
superfície de revelação mas também de significação e de secreção18. Neste 
sentido, o espaço público da cidade é um mosaico de «alegorias» que têm o 
condão de dar outros significados às manifestações esparsas da vida urbana19. 
Ao passo que a «curiosidade ociosa»20 se deixa guiar pelas secreções que 
saltam à vista desarmada, a observação ciosa dá passo ao desenvolvimento de 
pontos de vista, analiticamente sustentados. Tentei essa dança de compassos, 
conjugando um olhar distraído com um olhar contraído, a distracção desafiando 
a atenção. O olhar que vê o mundo é o mundo que o olhar vê. Gostaria que este 
livro desrealizasse o mundo que é visto como aquele que «todos já sabemos 
como é», certo de que a realidade se dissolve nas interpretações que a propósito 
dela se constroem, de tal modo que não sabemos de onde vem essa outra 
realidade: se das interpretações que sobre ela recaem ou dos questionamentos 
– ou maneiras de olhar – que incitam essas interpretações. 
 
Este livro é, pois, produto de uma dança de olhares. Do meu próprio olhar, 
certamente, mas também dos olhares que informaram a minha maneira de olhar. 
Sem esquecer todos aqueles olhares de mestres que, sociologicamente, 
formaram esse meu olhar, entre os quais destaco Adérito Sedas Nunes porque, 
já não podendo conversar com ele ao vivo, mais saudosamente recordo nossas 
havidas conversas, bem vivas em minha memória. Lembro também todos 
aqueles olhares que, com interesse, foram acompanhando as minhas 
deambulações nos rastos da solidão – olhares de estímulo, de crítica construtiva 
ou de mera curiosidade – que transformaram o acto solitário da escrita num acto 
solidário. Eles merecem a minha enorme gratidão: Isabel Barbosa, Isabel 
Ferreira, Manuel Villaverde Cabral, Manuela Du Bois-Reymond, Fernando Luís 
Machado, César Leiro, Gisela Rosa, Clara Cabral, Leila Blass, Vanda Silva, 
Elvira Simões, Irlys Barreira, Denise Terra, Mafalda Santos, Vânia Reis… sem 
esquecer o Padre Alberto e José, um sem-abrigo com quem muito apreendi das 
coisas da vida e da solidão. É claro que a minha gratidão é extensiva a todas as 
personagens que dão vida a este livro, na medida em que me deixaram penetrar 
no universo misterioso de suas vidas. Terê, minha índia guarani, foi uma fiel 
leitora de meus rascunhos. No trabalho de campo e na transcrição de algumas 
entrevistas contei com a colaboração de uma jovem equipa de estudantes do 
ISCTE que me deixaram em dívida e em dúvida: era eu que os entusiasmava ou 
a paixão deles pela sociologia é que me contagiava? Não tenho receio pelo 
futuro da sociologia portuguesa com jovens tão promissores quanto Inês Espírito 
Santo, Emanuel Cameira, Alexandre Pólvora, Pedro Gonçalves, Pedro Videira, 
Marisa Liebaut, Mariana Braga, Pedro Puga e Jorge Vieira. Estou certo de que 
eles me acompanharam pelo puro prazer da investigação. Contudo, a sua 
iniciação à investigação teve uma merecida, embora simbólica, recompensa 
financeira graças a apoios conseguidos no Instituto de Ciências Sociais. 
O meu olhar, reflexo de tantos olhares, transformou-se na escrita que agora 
desafia o olhar do leitor. Porque não deixamos de ser o que, de um modo 
particular, dizemos do que somos ou fazemos, uso a narrativa como processo 
integrante da construção teórica e metodológica do meu objecto de estudo. A 
narração decorre do próprio processo de investigação. Ao narrar, procedo a uma 
análise combinatória de observações dispersas que ganham sentido (analítico) 
no próprio processo (descritivo). Narração sofrida porque não fui capaz de me 
 
distanciar daquelas vidas que reclamavam a minha proximidade afectiva para 
melhor as entender21. Como é corrente nos estudos desta natureza, os nomes 
dos meus interlocutores são na maior parte fictícios para que ninguém possa ser 
reconhecido em suas vivências de solidão. Excepção para os que fizeram 
questão de assumir o seu nome próprio, como se desse modo pudessem fugir à 
solidão que representa o tratamento despersonalizado. Foi o caso do José, um 
sem-abrigo que me explicou a importância do nome próprio: 
Não basta que digamos gato, porque gatos há muitos, não basta que digamos homens 
porque homens há muitos, há milhares de milhões, em todos os cinco continentes. O 
planeta Terra é habitado por milhões de seres vivos, e entre todos eles, nós, os homens. 
Mas não basta eu dizer: «Ó homem, ó homem, ó homem!» Não! Chamas-te José [referindo 
o meu nome] e eu também sou José, mas aquele é o João e o outro é o Alfredo. «Ó 
Alfredo, anda cá ó manchu Fredo.» E o Alfredo vem porque ouviu pronunciar o nome dele. 
Eu gosto mesmo que me chamem José: «Ó José!»  
Ao usar a metodologia das entrevistas dei ênfase aos significados subjectivos 
dos relatos de quem entrevistei tendo em conta que a solidão representa um 
sentimento. Frequentemente, a objectivação sociológica repousa em 
construções analíticas de significados subjectivos22. É claro que sempre nos 
podemos questionar: mas como chegar às experiências vividas quando elas nos 
são dadas em palavras? Como me questionava um querido amigo: «Pode dizer-
se o que acontece independentemente do que se diz23?» O que se diz releva de 
um dizer que produz a sua própria realidade no que diz. O mesmo se passa com 
a sociologia no que nos diz sobre a realidade. Na verdade, as palavras nomeiam 
a realidade, vestindo a nudez das experiências vividas. A partir daqui, a realidade 
«nua e crua», travestida de palavras, já não é a mesma realidade. É uma outra 
que nos é dada na forma palavrosa que a envolve. Mas é evidente que o social 
é muito mais do que os pensamentos ou discursos que suscita. E que dizer dos 
silêncios, tantas vezes os denunciadores mais expressivos da solidão? O leitor 
verá que em alguns entrevistados deste estudo, os silêncios também geram 
entendimento, sem necessidade de perguntas ou respostas. Da mesma forma 
que o dizer não apenas desvenda como oculta, o silêncio também revela no que 
aparentemente encobre. Num ou noutro caso, as tramas de vida decifram-se 
através de vínculos de sentido que nos sugerem que a vida nem sempre se 
 
esconde por detrás de palavras ou de silêncios, ela também está nas palavras e 
nos silêncios. 
Como é possível a comunicação de sentimentos de vida, sendo certo que sob 
a corrente superficial do que se afirma sentir flui um silencioso curso do que de 
facto se sente? Como pode o conhecimento que objectiva o conteúdo de um 
relato subjectivo ser traduzido na realidade de um outro relato, pretensamente 
científico? Transcritas as entrevistas, li-as e reli-as vendo o que diziam e, 
sobretudo, o que me davam nesse dizer. A interpretação é uma leitura de buscas 
relativamente àquilo que uma entrevista nos diz e ao que ela nos dá nesse dizer. 
A interpretação não se resume a uma apropriação do dito mas, antes, a um 
mergulhar nos seus sentidos mais recônditos, naquilo que dá que dizer ao dito e 
que, tantas vezes, fica interdito às interpretações simplistas ou superficiais, 
longínquas do que fica por dizer quando nos confrontamos com o dito. Por isso, 
interpretar é trazer o dito à proximidade do que fica por dizer; o analisado à 
proximidade do que fica por analisar; o respondido à proximidade do que fica por 
questionar. Os relatos transcritos das entrevistas que percorrem este livro estão 
aí para provar que as interpretações que delas se possam fazer nunca atingirão 
um ponto de saciedade. Sempre haverá porções de significados com que o leitor 
poderá alimentar a sua sede de interpretação porque, acredito, todo o leitor é um 
intérprete. Pela parte que me toca, na análise interpretativa das entrevistas 
realizadas valorizei a posição de enunciação dos informadores, mais do que a 
sua representatividade; a fecundidade dos seus relatos, mais do que uma 
simplista correspondência com uma realidade distorcidamente objectivada ou 
imaginada; a veracidade intrínseca dos testemunhos, mais que uma 
credibilidade extrínseca aos mesmos; a capacidade dos relatos restituírem uma 
complexidade de situações sociais concretas, mais do que contribuírem para a 
confirmação de hipóteses que forçam a realidade a validá-las. 
Embora a entrevista reclame a proeminência da «vista», em determinadas 
circunstâncias o olhar, como atrás se sugeriu, pode ser muito mais questionador 
do que as simples perguntas de um guião. Se entrevistei idosos e jovens, 
bêbados e pedintes, imigrantes e amantes, não deixei também de exercitar o 
deambular do olhar, nomeadamente quando transitava em espaços públicos da 
cidade: jardins, metro, tabernas, cemitérios… Nestes espaços «o visual torna-se 
[…] o centro polimórfico que deve ser interpretado e o meio de interpretação. O 
 
visual é objecto e método»24. O que tentei, por conseguinte, foi uma busca a 
várias escalas e por vários meios – entrevistas, observação, participação – de 
bússolas que me orientassem nos rastos de solidão. Esta metodologia, por 
promover uma cooperação estratégica entre diferentes protocolos de 
investigação, é conhecida como metodologia da «triangulação»25. Os triângulos 
têm uma enorme força de suporte. Por exemplo, constituem a estrutura básica 
de bicicletas, portas ou telhados. Também dos procedimentos de pesquisa. 
Como quer que seja, neste breve ensaio sobre a solidão, o leitor não 
encontrará mais que esboços fragmentários de vivências de solidão – retratos 
compósitos que não esgotam a imensidão de formas através das quais a solidão 
pode ser experienciada. Nenhuma pesquisa, aliás, poderia abarcar a extensão 
da solidão humana. Neste livro limitei-me a seguir alguns dos seus rastos, 
envolvendo pedintes e sem-abrigo; loucos sem razão ou loucos sãos; bêbados 
e alcoólicos; idosos e viúvos; amantes virtuais; crentes religiosos; donos de 
animais de estimação e imigrantes do Leste. No meio da solidão, a minha escrita 
reclama pontes: entre as experiências que observei e que se transformaram em 
minha própria experiência de escrita e reflexão e as de quem me lê. Aliás, a 
aproximação que neste livro se propõe à solidão é também uma mediação entre 
sistemas de relevância distintos: entre um universo de significações que 
expressam sentimentos de solidão do ponto de vista de quem os vive e todas 
aquelas outras significações que nos permitem tecer uma teia de interpretações 
sociológicas sobre a solidão vivida. Há uma experiência mundana da solidão à 
qual há que ter acesso para a podermos interpretar sociologicamente. Como 
falar da solidão de outros sem contemplar esses outros que a vivem? Por isso 
proponho que a compreensão sociológica da solidão possa ser feita apanhando-
a em fragmentos de histórias de vida ou de cenários onde ela se desenvolve – 
muitas vezes negando-se a si própria – numa composição conflitual. Nesta 
mediação, o conceito de solidão não pressupõe determinantes a priori. O seu 
horizonte de possibilidades abre-se a todos os questionamentos que se possam 
dirigir aos dois sistemas de relevância atrás referidos.  
Não me aproximarei da solidão como um objecto de estudo cuja pretensa 
unidade conceptual colocaria em causa a diversidade de suas formas de 
experiência. Predefinir a solidão implicaria não a poder pensar fora dos limites 
dessa definição singularizante. Fugindo à redução semântica de uma tal posição 
 
metodológica, interessei-me por apreender a solidão em suas múltiplas 
manifestações26 – sem que isso significasse a pretensão de fazer uma 
cartografia alargada dessa multiplicidade de formas. Num célebre artigo onde 
discute as falácias da teoria social27, Herbert Blumer mostra claramente como os 
conceitos sociológicos mais desafiantes são, por natureza, «instrumentos 
sensibilizadores». Blumer contrasta-os com os «conceitos definitivos» que se 
baseiam em atributos e limites fixos. Em contrapartida, um conceito 
sensibilizador carece de uma tal especificação de atributos e limites, dando-nos 
apenas um sentido geral de referência e orientação no estudo de casos 
empíricos. Enquanto que os «conceitos definitivos» estipulam prescrições sobre 
o que há que examinar, os «conceitos sensibilizadores» indicam-nos, 
simplesmente, possíveis direcções de investigação, sugerindo--nos indícios e 
sugestões. A solidão é um bom exemplo de conceito «não definitivo» na justa 
medida em que carece de referências precisas e não possui limites que permitam 
determinar com clareza o seu conteúdo.  
De acordo com Blumer, não podemos, no entanto, apressar-nos a admitir que 
os conceitos são sensibilizadores e não definitivos sem averiguar se existem 
razões para lhes atribuir essa condição e, sobretudo, se a mesma obedece à 
natureza dos registos empíricos observáveis. Para Blumer, o mundo empírico 
que a sociologia estuda é o mundo social da experiência quotidiana. Neste 
mundo, cada objecto que tomamos em consideração possui um carácter 
distintivo, único e peculiar, para além de se situar num contexto de carácter 
igualmente distintivo. É o carácter distintivo de cada caso empírico e de seu 
próprio contexto que explica que o conceito de solidão seja um conceito 
sensibilizador e não definitivo. Daí os diferentes rostos da solidão. Os vários 
estudos de caso que compõem este livro estão aí para mostrar que não os 
podemos privar de sentido à força de os amarrar a um conceito definitivo de 
solidão. Pelo contrário, procurou-se aceder ao que é comum entre eles, sem 
desconsiderar o que os distingue. Ou seja, o referente comum da solidão 
expressa-se de uma forma distintiva, em cada estudo de caso, e só pode captar-
se analisando sociologicamente essa expressão distintiva. São os distintos 
rostos da solidão – nas suas expressões distintivas – que nos permitem alcançar 
a sua expressão comum. 
 
A conceptualização da solidão foi afirmada e calibrada em duas fases 
significativas do processo de pesquisa: a fase da amostragem e a da análise dos 
estudos de caso seleccionados. Porque qualquer amostra é uma prova ou sinal 
das qualidades do que se pretende dar a conhecer, é natural que a mostração 
de uma realidade nos ajude a precisar a sua conceptualização. Trata-se de uma 
conceptualização que se afina e refina por tentativas amostrais e que pode ser 
exercitada quando se recorre a um método ambulatório, como o que aqui 
proponho, e que defino como um processo de pesquisa em que a natureza da 
realidade que se busca se vai clarificando à medida que se vai desvendando. O 
subtítulo deste livro (deambulações sociológicas) sugere, de algum modo, a 
proposta metodológica enunciada, ou melhor, anunciada, uma vez que o alcance 
da mesma só se apreenderá acompanhando os vários estudos de caso que 
compõem este livro. Se o método é um caminho, é num terreno de 
deambulações que ele verdadeiramente surge como produto de uma 
caminhada. De uma caminhada que, no caso, vai nos rastos da solidão, em 
busca de seus indícios, vestígios, manifestações. É este método, baseado em 
deambulações sociológicas, que aqui se reivindica – método que privilegia as 
observações in vivo em detrimento daquelas outras que se fazem em ambientes 
artificiais – in vitro. 
É evidente que a selecção dos estudos de caso não foi aleatória. Havia uma 
intuição sociológica. Mas ela foi posta à prova, numa lógica de descoberta28 que 
levou à constatação de que a solidão tem vários rostos: rostos de desespero mas 
também de reencanto, como acontece com alguns idosos ou crentes religiosos; 
de vacuidade mas também de preenchimento, tomando por exemplo os actos 
consumistas do dia-a-dia; de isolamento mas também de partilha, como sucede 
com frequentadores de tabernas; de distanciamento mas também de 
aproximação, assim se passando com alguns imigrantes; de desvinculação mas 
também de conexão, à imagem do que acontece com os afectos virtuais. De fora 
ficou aquela «solidão» que se nega a si própria e é atributo dos que possuem 
uma tal riqueza de vida interior que somente a podem gozar a sós. Preferi ir no 
rasto dos que caem na solidão sem a procurar.  
A intuição sociológica não é evidentemente imune às representações sociais. 
Nessa medida, também se buscou a solidão onde presumivelmente se poderia 
encontrar: entre idosos acolhidos em lares, mendigos que dormem na rua ou 
 
imigrantes desinseridos, por exemplo. Mas o interessante foi descobrir que a 
solidão não existe em estado puro, os rostos da solidão são também rostos da 
sua negação. A solidão pode eclodir em terrenos inverosímeis e envolvendo 
personagens improváveis, como acontece com alguns frequentadores de 
centros comerciais. Em contrapartida, nos terrenos onde supostamente a solidão 
existe, ela coexiste com realidades que se lhe opõem, como a sociabilidade ou 
a ludicidade. Assim acontece nas tascas, nas comunidades virtuais, ou até 
mesmo em cemitérios. Se seguíssemos nos rastos da solidão tentando traduzir 
os nossos achados num conceito rígido de solidão, deixaríamos de fora vivências 
que actuariam em contradição com um conceito desse modo construído e 
reificado. Seguimos outros caminhos. Saberemos pensar na solidão de forma 
distinta como a pensamos? Saberemos percebê-la através de outros olhares que 
não apenas os nossos? Saberemos que essas outras formas de saber nos 
capacitam a ver a realidade de outra forma?
1 Emile Durkheim, As Regras do Método Sociológico, Lisboa, Editorial Presença, 1989 (1ª edição: 
1895). 
2 Max Weber, Metodologia das Ciências Sociais, São Paulo, Cortez Editora, 2 volumes, 1993. 
3 G. Deleuze e F. Guattari, Mil Pesetas, Valência, Pré-Textos, 1988, pp. 173-196. 
4 Marie-Noëlle Schurmans, Les Solitudes, Paris, PUF, 2003, p. 37. 
5 Anthony Storr, Solitude. A Return of the Self, New York, Ballantine Books, 1989. 
6 R. S. Weiss, Loneliness. The Experience of Emotional and Social Isolation, Cambridge (Ma), 
MIT Press, 1973; A. Storr, Solitude. A Return to the Self, New York, Free Press, 1988 e E. S. 
Buchholz, The Call of Solitude. Alone Time in a World of Attachment, New York, Simon & 
Schuster, 1997. 
7 Norbert Elias, A Solidão dos Moribundos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2001, p. 76. 
8 Id. ibid., p. 75. 
9 Pelo exposto depreende-se que estive mais disposto a pesquisar formas de solidão em 
contextos urbanos do que em quaisquer outros. Assim foi – por opção metodológica e 
constrangimentos financeiros. Daqui não é lícito que se depreenda o que a pesquisa não se 
propôs apreender: nem que a solidão é exclusiva dos espaços urbanos nem que estes se fechem 
a múltiplas formas de sociabilidade, redes sociais, pertenças comunitárias. 
10 Isaac Joseph, El Transeúnte y el Espacio Urbano. Ensayo sobre la Dispersión del Espacio 
Publico, Barcelona, Gedisa Editorial, 1988, p. 29. 
11 Baudelaire utiliza o relato de E. A. Pöe, The Man of the Crowds, para nos propor a figura do 
flâneur, do passeante ocioso que se incorpora na multidão que observa, fundindo-se nela. De 
acordo com Baudelaire, a multidão é o universo do artista da vida moderna, intérprete das 
massas anónimas, embriagando-se nelas para caçar significados de instantes fugidios. 
12 Roberto DaMata, «O ofício de etnólogo, ou como ter ‘Antropological Blues’» in Edson de 
Oliveira Nunes (Org.), A Aventura Sociológica. Objectividade, Paixão, Improviso e Método na 
Pesquisa Social, Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1988, pp. 23-35. 
13 L. Burckhardt, Le Design au-delà du Visible, Paris, Centre Georges Pompidou, 1991. 
14 Paulo Virilio, Cibermundo: A Política do Pior, Lisboa, Teorema, 2000. 
15 O conceito é de J. Remy, Sociologie Urbaine et Rurale, Paris, L’Harmattan, 1998. 
16 A. Tarrius, Anthropologie du Mouvement, Caen, Paradigme, 1989. 
                                                          
 
                                                                                                                                                                      
17 Richard Sennett, Tha Fall of Public Man, New York, Vintage Books, 1978. 
18 Isaac Joseph, Le Passant Considérable, Paris, Librairie des Meridiens Klincksieck, 1984. 
19 Massimo Canevacci, Antropologia da Comunicação Visual, Rio de Janeiro, DP&A, 2001, p. 
252. 
20 A «curiosidade ociosa» é um método de investigação proposto por Thorstein Veblen. Ver, a 
propósito, Margarita Barañano, «Thorstein Veblen: un alegato en favor de la ciencia», in Revista 
Española de Investigaciones Sociológicas, 1993, nº 61, pp. 201-212. 
21 Esta minha confissão pode ser interpretada como uma «objectivação participante», conceito 
proposto por Bourdieu para mostrar que a objectivação da relação subjectiva do sociólogo com 
o seu objecto de estudo forma parte dos requisitos de uma análise científica. Ver Pierre Bourdieu, 
«Sur l’objectivation participante», Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 23, Setembro de 
1978. 
22 G. Ritzer, Towards an Integrated Sociological Paradigm, Boston, MA, Allyn and Bacon, 1981. 
23 Refiro-me ao poeta António Ramos Rosa, em carta que me escreveu a 29 de Outubro de 2005. 
24 Massimo Canevacci, A Cidade Polifónica. Ensaio sobre a Antropologia da Comunicação 
Urbana, São Paulo, Studio Nobel, 1993, p. 43. 
25 N. K. Denzin, The Research Act. A Theoretical Introduction to Sociological Methods, New York, 
McGraw-Hill Book Company, 1978. 
26 Em consonância com a posição defendida por Marie-Noëlle Schurmans, Les Solitudes, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2003. 
27 O artigo foi apresentado, em 1953, no Congresso da Associação Americana de Sociologia e 
publicado no ano seguinte: Herbert Blumer, «What is wrong with social theory?», The American 
Sociological Review, vol. XIX, 1954. 
28 José Machado Pais, Sociologia da Vida Quotidiana. Teorias, Métodos e Estudos de Caso, 
Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, 
2003. 
 
A minha casa 
é um mundo: 
os sem-abrigo  
 
 
Há realidades sociais que nos dizem muito mais do que aquilo que sobre elas 
possamos imaginar; os seus significantes excedem os significados. São 
realidades que envolvem vidas que – como as dos sem-abrigo – dificilmente 
perturbam a paz ignorante dos donos de outras vidas que, sem saberem, nem 
sempre se furtam a uma existência supérflua. De um modo geral, os sem-abrigo 
dão corpo a representações sociais que retratam e refractam a realidade, ao 
mesmo tempo que a putrefactam, tornando-a corriqueira, banal, inevitável. Na 
representação social dominante, os sem-abrigo pagam o justo preço pelo seu 
desajustamento ao mundo, por essa razão são olhados como «imundos». 
Incorporam imagens de realidade construídas por um olhar que pouco ou nada 
vê em sua desatenção, ou que os transforma numa espécie de borradela na 
estética das cidades.  
Os transeuntes das cidades salvaguardam a sua autonomia enclausurando 
os seus olhares. Raramente se fixam nos rostos que, imóveis em sua autoridade 
icónica, jazem fixos na dependência que é simbolizada pela mão estendida. É 
esta cultura da evitação que os leva a ignorar a miséria com que tropeçam 
quotidianamente. Estamos a falar de uma cultura que é tecida em malhas de 
argúcias que organizam a banalidade da vida quotidiana, feita de imposturas 
conscientes ou involuntárias que reactualizam, constantemente, a conhecida 
confusão semântica das raízes etimológicas de pessoa e máscara. As pessoas 
não deixam de ser menos comediantes por serem mais civilizadas. Por vezes 
assumem a aparência do apego, da consideração mútua, da solidariedade. Uma 
contracção de boca, um franzir de sobrolho, uma mão indecisa que vai ao bolso 
– gestos reveladores de uma simulada condolência; mas logo a seguir um 
acelerar de passo, a mão decidida que sai vazia do bolso, uma conformação 
inevitável à ordem estabelecida. Apelos a linguagens sobrecodificadas que 
permitem escapar ao que incomoda e se procura trivializar, ao que agride e se 
procura normalizar. Embora vivamos numa sociedade que favorece a afirmação 
da individualidade, há claros sinais que apontam para uma dissolução das 
singularidades na massa pública. Quando tal acontece, o que significa uma 
interacção social? Não propriamente um enfrentamento de singularidades, uma 
vez que estas se anulam. Por exemplo, no hábito (social) de «olhar para o lado». 
 
Consequências? A paisagem social que nos é familiar torna-se desconhecida 
uma vez que o olhar comum é cegado por um véu feito de «rotina, hábitos, 
estereótipos»1. Ou, quanto muito, surge uma «sentimentalidade urbana» própria 
de um consumo visual instantâneo e fugaz, onde os mendigos integram parte de 
um «repertório visual urbano» que reflecte uma «incorporação fantasiosa do 
mundo» feita de devaneios, distracções, apatia e indiferença2.  
Modos de olhar 
O olhar sociológico reivindica um outro modo de ver. O olhar comum evita a 
miséria que o rodeia, até para se precaver de qualquer sentimento de 
culpabilidade. Por isso, os transeuntes passam normalmente ao lado dos sem-
abrigo, alheando-se do que não querem ver. Não se trata de uma mera 
«desatenção cívica», onde o outro se vislumbra mas com o qual não se 
interactua3. No caso, a desatenção nada tem de cívica, é pura recusa de 
compaixão. A compreensão não é, evidentemente, sucedânea da compaixão. 
Mas não há compreensão sem se olhar de frente o que normalmente se olha de 
lado. O que se reclama é um olhar intrometido, como método sociológico. Olhar 
metido no que normalmente se desolha, mas também comprometido, isto é, 
envolvendo um compromisso, uma obrigação de denúncia, de desocultação, de 
desvendamento. Não se trata de um olhar suporte de uma compreensão intuitiva 
ou simpática dos modos de vida dos sem-abrigo, mas de uma compreensão 
sociológica que permita desvendar os sentidos do vivido. Por olhar 
comprometido também não pretendo significar uma irreal supressão das 
distâncias sociais entre quem observa e é observado, apenas um compromisso 
de respeito em relação a quem se nos dá, no modo que se dá, como objecto de 
observação – à vista aparentemente desarmada mas na realidade armada de 
interrogações, inquietações e intuições sociológicas. 
Este duplo olhar – intrometido e comprometido – é tanto mais objectivo quanto 
mais tocado por uma subjectividade conscientemente cúmplice do observador. 
A reflexividade, nos processos de observação, produz um efeito de 
sensibilização que permite estabelecer rupturas com as imagens estereotipadas 
e cristalizadas do que se vê sem olhar, do que normalmente se concebe com 
preconceito ou se olha de lado. Como bem nos dizia Simmel4, o olhar é um 
 
recurso notável da observação sociológica. A interacção entre indivíduos baseia-
se num intercâmbio de olhares. Mas o olhar através do qual se procura entender 
o outro é, em si mesmo, expressivo. Pelo modo como olho o outro, revelo-me a 
mim próprio. O olhar não pode sacar sem dar, ao mesmo tempo. As ciências 
sociais recorrem abundantemente às entrevistas mas, na verdade, nem sempre 
as vistas se entrelaçam com o observável. Quase todo o registo de pertinências 
se faz no plano da fala: do que se pergunta, do que se responde, do que se 
transcreve, do que se analisa. A vista, na entrevista, perde-se frequentemente 
de vista. O que proponho é a recuperação da vista como suporte da observação 
sociológica. Entrevista plena, vista viva. 
Abandonei-me na rua, deixando-me guiar pelos sentidos. Desafiei medos de 
mim que se reflectem no modo como olho os outros. Coloquei à prova ideias 
feitas, sem problemas em as desfazer. As pernas atrás dos sentidos. Dou passo 
a uma sociologia que alguém já dominou de passeiologia5. Interrogo-me, 
sobretudo, a partir das observações do que se está a passar, isto é, de 
acontecimentos que se denunciam à observação natural. Quando um mendigo 
pede dinheiro observo a sua mão estendida, a moeda que esporadicamente 
recebe, os olhos alheios que o desolham – acções significativas no quadro do 
sistema de relações sob observação, gestos inseparáveis das sequências de 
acção. Em contrapartida, se pergunto a um mendigo que estratégia usa para 
obter dinheiro aí prevalece um sistema de significações que se inscreve num 
quadro de pesquisa de quem pretende compreender significados cujo sentido 
escapa à observação directa. É completamente diferente ver uma mão 
estendida, quanto tempo ela permanece assim, o desdém de quem a desolha.  
O olhar comprometido que aqui se reivindica permite uma desconstrução 
sociológica das teorias do desvio. Para uma boa parte dos transeuntes, os 
sem--abrigo cristalizam um modo de vida «desviante», nomeadamente quando 
a exposição de deficiências (físicas, mentais ou sociais) é usada, como por vezes 
na realidade acontece, para legitimar a mendicidade6. Aliás, a solidariedade que 
se manifesta em esporádicas dádivas de esmola aparece frequentemente 
revestida de uma compaixão atemorizada. Mas, no avesso dessas teorias do 
desvio, que dizer da maioria dos transeuntes que desviam o olhar para se 
abstraírem dessa realidade «desviante»? Dizia-me um mendigo: «Às vezes não 
 
é uma esmola, que a pessoa dá, que é caridade. Às vezes, vale mais uma 
palavra que uma esmola, compreende?» 
Fui para o campo como um «batedor solitário»7. Os primeiros contactos não 
foram fáceis. Por vezes fiu tomado por um polícia à paisana. Recordo-me do 
primeiro sem-abrigo que abordei para entrevistar, um velho que ocupava um 
recanto junto ao Banco Millenium, na esquina da Miguel Bombarda com a 
Marquês da Tomar, em Lisboa. Esperei que despertasse (8.30 h da manhã) e 
tomasse o seu pequeno-almoço, uma laranja que retirou de um saco de plástico. 
Não pude deixar de me sentir um intruso quando me aproximei do seu aposento, 
demarcado por sacos e caixas de papelão. Todo o visitante inesperado é um 
intruso, a menos que tenha sido explícita e livremente convidado a entrar. Vi-o 
depois pegar numa vassoura e começar a varrer o seu pedaço. Fiquei à entrada 
de uma porta imaginária sem saber se, na apreciação do seu olhar inquisitivo, 
caía na categoria de inoportuno. Pronto o saberia. 
– Bom dia! Posso falar um bocadinho consigo? 
– Nã, nã, nã, nã! Vá com Deus! Vá com Deus! 
– Da sua vida, gostaria de saber… 
– Nã, nã, nã, nã! Vá com Deus! Vá com Deus! 
– Há muito tempo que vive aqui? 
– Não vou estar aqui muito tempo! Só mais alguns dias! Deixe-me! Deixe-me em paz! Vá 
com Deus! Vá com Deus! 
Fui com Deus, na certeza de que as palavras simples podem ser das mais 
difíceis de ouvir e de interpretar. Porque me rejeitou? Possivelmente – hipótese 
que me serviu de consolo – viu-me como um «outro generalizado» a quem quis 
convencer (ou a convencer-se a si mesmo?) que o seu (des)abrigo era 
esporádico. Ao retirar-me, embaraçado, retive a forma como o seu espaço 
estava organizado. Os cartões de papelão espalhados pelo chão, em forma de 
campa de caixão, deviam ser o seu leito. O topo do muro, onde repousavam 
sacos de plástico amarrotados junto de uma garrafa verde-escura e de um 
pacote de leite, devia ser a banca da sua cozinha. O degrau de acesso a um 
portão fechado, onde o vira sentado, seria o seu sofá de repouso. A vassoura, 
roída de uso, retornara ao encosto da parede que poderia ser identificada como 
zona de arrumos. No umbral da porta imaginária, mais precisamente já com um 
 
pé no hall de entrada, que em boa verdade também deveria ser designado de 
saída, lembro-me de ter murmurado praguejos contra esta mania etnocêntrica 
que temos de classificar os outros e as coisas que os rodeiam, de acordo com 
tipologias de classificação que fazem sentido apenas porque nos são familiares. 
Mas aquele canto era o seu lugar, não tinha o direito de o assaltar, não apenas 
pelos bens que lhe podia roubar – os seus segredos de vida – mas pela simples 
intrusão que significa o acto de entrar em casa de alguém sem ser convidado. 
Num ou noutro dia, tornei-me sombra de alguns sem-abrigo, fazendo meus os 
seus trajectos. Há tempos doei um casaco usado a um deles. Agora, sempre que 
passo pelo meu velho casaco, invejo-o pela relação de intimidade que tem com 
o mendigo. Lamento não poder fazer a biografia da nova vida do meu velho 
casaco para lhe descobrir a sua nova identidade. Os sociólogos preocupam-se 
sobretudo com a biografia das pessoas, mas a biografia dos bens que as 
pessoas usam muito nos diria sobre elas8. Lamento também não ter sabido 
pesquisar a coragem que provavelmente alguns tiveram de conquistar para 
perder o medo de viver na rua. Apenas consegui descobrir que a decisão de 
viver na rua foi, para alguns deles, uma conquista de liberdade. 
Essa liberdade é frágil, sendo frequentemente molestados por polícias, 
residentes e comerciantes que os tentam enxotar de onde pernoitam e guardam 
os seus sacos de parcos haveres (comida e agasalhos). A liberdade pode 
também ser posta em perigo quando, por exemplo, decidem dar um passeio de 
metro e são apanhados pelos fiscais, por não terem bilhete. Num estudo há 
tempos realizado sobre os utilizadores do Refeitório dos Anjos, dos quais apenas 
13% viviam em «alojamento estável» (casas ou barracas), verificou-se que mais 
de metade dos inquiridos referiram ter tido problemas com a justiça: por furtos 
ou, principalmente, por viajarem sem título de transporte9. 
Sigo um mendigo. Queda-se em frente de uma montra de pastelaria. Imagino 
as ordenações que surgirão em sua mente. Bolo? Fome? Dinheiro? Nada sei 
sobre essas ordenações a não ser que, provavelmente, precedem de um campo 
sensorial e se encontram induzidas por experiências e circunstâncias pessoais 
precisas. Para os transeuntes vulgares, e agora é fácil rever-me na figura de um 
transeunte vulgar, os bolos serão percebidos noutra perspectiva. Por exemplo, 
na avaliação das calorias quando confrontados entre si ou com um croissant, 
não sendo indistinto se possui ou não creme ou chocolate. Ao comparar-se o 
 
valor calórico do pastel de nata ao do croissant estabelece-se uma ordenação 
de grupo que passa por um processo de abstracção muito mais facilmente 
operacionalizável, quando ancorado a cabeças pensantes de estômagos 
nutridos. 
São extraordinariamente valiosos os dados estatísticos sobre a demografia 
dos sem-abrigo. Mas isso não significa que se desvalorizem os estudos que, por 
procedimentos qualitativos, procuram um conhecimento dos seus percursos de 
vida e subjectividades. Os levantamentos estatísticos sobre a pobreza e os sem-
abrigo permitem-nos quantificar um fenómeno que importa conhecer em toda a 
sua extensão. Mas o que me mobiliza é o conhecimento fenomenológico dos 
seus modos de viver, conhecimento que resulta de uma «experiência próxima» 
que é tanto mais conseguida quanto mais se afasta da «observação distante»10. 
Não me importa quantos são – os poucos que sejam são muitos – quero 
sobretudo conhecê-los na sua individualidade, na sua essência de sujeitos, em 
vez de os conhecer apenas como objectos (de estudo), dos quais me tenho de 
distanciar, como se o acto de os conhecer implicasse um menosprezo pelos seus 
modos de viver. 
Todavia, hesito em como os abordar. Não tenho porta à qual bater, temo 
invadir-lhes a privacidade, demarcada por odores e cobertores. Observo-os no 
despontar da manhã. Remexem-se lentamente, não sei se incomodados pela 
luminosidade do sol ou pelo ruído do trânsito que se despeja na cidade. Ou 
buscam, simplesmente, o aconchego da manhã que a noite fria lhes roubou? 
Nos Anjos, nas imediações do refeitório centenário da Santa Casa da 
Misericórdia, vejo velhos com dificuldades de locomoção, jovens 
toxicodependentes, mendigos – o que mostra a variedade dos que se podem 
acolher sob a designação genérica de «sem-abrigo». Alguns deles são também 
portadores de doenças mentais – esquizofrenia, perturbações de personalidade 
– para além da dependência do álcool11. Em todos vejo rostos desgastados pelo 
tempo. Ao anoitecer, cambaleando, parecem tropeçar com a escuridão da noite. 
Um deles disse-me: «A minha casa é um mundo.» Fui atrás desse mundo. 
Uns anseiam por comunicar, outros prezam uma solidão habitada de 
silêncios, ao desabrigo das palavras. Há os que falam alto para si mesmos, os 
que insultam quem os interpela e ainda os que parece não quererem desperdiçar 
palavras com qualquer «bicho-careta» que lhes apareça, muito menos quando 
 
arvorado de sociólogo. O silêncio parece-lhes mais amigável do que conversas 
fiadas. Quando os questionei com um obtuso «está bem?» tive de volta sorrisos 
e palavras, mas também silêncio. Que palavras o silêncio esconde? Que 
sentidos expressa? Que identidades sustenta? Que sentimentos habita? Um 
deles respondeu-me com um gargalhar estridente que me fez recuar, assustado, 
deixando-me a cara órfã de artifício. Que lhe disse eu? Se estava bem? 
Embrulhei a minha cortesia num sorriso envergonhado e desandei. 
Um outro sem-abrigo, estendido num pedaço de papelão ensopado de chuva, 
barbas brancas denunciando velhice, olha-me fixamente quando o abordo. De 
que me fala o seu olhar aparentemente sereno? O que ontologicamente revela 
ou oculta? Um olhar sereno é um daqueles gestos que não tem sentido em si 
mesmo, só ganha sentido em função de uma situação referencial determinada 
(sua enunciação), dependendo a sua semântica da sua pragmática. Como 
pensar no olhar fora da situação referencial que o determina? Como reflectir nele 
fora da relação que eu próprio mantenho com ele, enquanto o observo e penso 
nos seus determinantes? Que lhe dizer para quebrar o silêncio? E que direito 
tenho de lhe perturbar o silêncio, exigindo que o seu (aparente) olhar sereno se 
transforme em palavras, na discutível suposição de que o silêncio não fala? 
Muito do que não pode ser dito só pode ser vivido, da mesma forma que nem 
tudo o que é vivido pode ser transmitido. 
Percursos de sobrevivência12 
O casal dos sacos 
(Avenida Almirante Reis, 20 de Outubro de 2004) 
Dia chuvoso. 8 horas da manhã. Dois mendigos. Um homem de ténis brancos e uma 
mulher maltrapilha, ambos na casa dos 40/50 anos, dormem debaixo de uma arcada, na 
Avenida Almirante Reis, nº 83, junto à estação de metro dos Anjos, à porta de uma loja de 
mobiliário. O homem acorda às 08h47, está tapado com um casaco e alguns cartões. A 
mulher continua a dormir.  
09h03 – O homem parece levantar-se mas deita-se novamente. 
09h16 – Ainda deitado, arruma as suas coisas, sacode as calças, passa a mão pelo cabelo 
[para se pentear?], coloca o casaco sobre as pernas e olha para o relógio. Coça as costas 
e a cabeça, esfrega os olhos. Ao mesmo tempo olha na direcção da estrada. 
 
09h30 – Começa a chover com maior intensidade, chega o empregado (ou patrão) para 
abrir a loja de mobiliário. A mulher acorda, portando um cobertor branco pelas costas. O 
homem e a mulher levantam-se. Arrumam os cartões com cuidado, sobrepondo-os. Ela 
dobra com jeito o cobertor que a abrigava. Depois de dobrado é posto dentro de um saco. 
Outro saco com roupa que estava dentro de uma caixa vai para dentro do saco do cobertor. 
Depois ele penteia-se com um pente, ela deixa cair um papel e agacha-se para o apanhar. 
Coloca-o depois junto aos cartões que serviram de colchão. Deixam tudo limpo. 
09h39 – Ela veste um casaco antes de se pôr a caminho, ele vai de pullover. Ele sacode 
com as mãos o pó do casaco dela e volta a pentear-se. 
09h44 – Ele tem na mão uma bolsa azul e um chapéu-de-chuva. Ela limpa novamente o 
casaco. Com um lenço de papel passa creme pela cara e pelo pescoço. Pergunta-lhe 
como está o aspecto. Leva duas rosas vermelhas na mão direita. 
09h45 – Partem. Cada um deles pega numa asa de um saco (o saco é carregado pelos 
dois). Param no meio do passeio para falar, poisam o saco no chão molhado. Descem a 
avenida Almirante Reis com o saco. Ela põe um papel no lixo. Param a olhar para uma 
montra da Sony/Siemens (secção dos despertadores, telemóveis, dvds, vídeos). 
09h55 – Separam-se. Ela carrega sozinha o saco, ele espera junto às arcadas da «sopa 
dos pobres». Carrega a bolsa azul e o chapéu-de-chuva. Ela volta deixando aí o saco e 
as rosas que trazia. Atravessam a rua e seguem os dois a falar pelo meio do jardim António 
Feijó. Ele beija-a na cara. Espera-a junto à árvore enquanto ela vai aos sanitários públicos. 
Depois é a vez dele enquanto ela espera. 
10h05 – Ela volta a entrar na «sopa dos pobres», ele fica à espera. Ela retorna, mas agora 
com um saco verde (10h07). Ele fica com o saco verde à espera, ao passo que ela desloca-
se ao chafariz do outro lado da rua para encher uma garrafa de água das pequenas. 
Sacode a água que está no chafariz, bebendo depois da garrafa que encheu (às 10h09). 
10h10 – Ela volta para junto dele com a garrafa que encheu… limpam o chão e sentam­-se 
nas arcadas anexas à «sopa dos pobres». 
10h15 – Os dois começam a subir a Almirante Reis. Param de vez em quando para falar 
um com o outro. 
10h18 – Sentam-se debaixo das arcadas do Banco de Portugal, num manto de jornais que 
previamente colocam no chão. Comem, ela agita uma garrafa de litro e meio que saca do 
saco e bebe. Ele bebe também. Depois ela bebe água da garrafa que havia enchido e olha 
para o relógio (10h49). Levanta-se, arranja a sua roupa e senta-se novamente. Mostra ao 
companheiro um papel e coça a cabeça durante algum tempo. Mexe numa série de papéis 
no bolso. Penteia-se com gestos bruscos e volta a pôr o barrete azul que tinha desde que 
acordou. Depois passa as mãos pelo casaco e pelas calças a fim de os limpar. Ele levanta-
se, passa-lhe a mão pela cabeça duas vezes, limpa-lhe os ombros do casaco ao passar a 
mão (11h26). 
11h27 – Ela levanta-se. Agarram nos sacos, bolsa azul e chapéu-de-chuva, mas antes 
dobram os jornais que deixam ficar debaixo das arcadas do Banco de Portugal. Partem às 
 
11h28. Voltam a descer a avenida Almirante Reis dirigindo-se ao Refeitório dos Anjos da 
Santa Casa de Misericórdia de Lisboa.  
A mulher do cachimbo 
(Praça da Alegria, dia 22 de Outubro de 2004)  
8h30 – Dorme num dos bancos do jardim da Praça da Alegria, coberta por um enorme 
plástico transparente. Em seu redor há muita tralha, sacos de plástico e garrafas vazias. 
11h20 – Acorda. Percebemos que é uma mulher aparentando ter mais de 60 anos. Acende 
um cachimbo, ao mesmo tempo que procura alguma coisa nos seus sacos. Agarra num 
copo de plástico e começa a comer algo (que se encontra dentro do copo) com uma colher. 
11h34 – Arruma, mexe e remexe em suas coisas. Continua a comer. São pedaços de pão 
que vai cortando com um canivete. 
11h50 – Reacende o cachimbo. Fuma, meio deitada no seu banco de jardim, olhando para 
o infinito enquanto o fumo expelido do cachimbo intersecta continuamente o seu olhar. 
12h15 – Remexe num dos sacos de plástico até encontrar pedaços de pão endurecidos, 
lançando-os aos pombos que esvoaçam em corrupio no seu sentido.  
12h30 – Repentinamente, passa um carro de polícia com o som da sirene bem alto – 
acontecimento este que a desperta da sua sonolência. 
12h55 – Levanta-se agarrando num dos sacos. Tenta tapar o resto da tralha com o plástico 
transparente. Passa pelo nosso banco e sorri-nos com um ar mordaz, deixando um forte 
odor de cachimbo e urina. No banco seguinte, pousa um pé, seguido do outro, com o 
objectivo de atar os atacadores dos seus ténis (toda esta operação é executada com muita 
dificuldade).  
13h00 – Dirige-se à pastelaria «Estrela da Alegria» (situada ao lado do jardim) onde não 
permanece mais do que 3 minutos. Volta para o seu banco com um café num pequeno 
copo de plástico. Seguidamente, deslocámo-nos até à pastelaria, onde perguntámos ao 
empregado se ela vinha regularmente pedir café. O empregado respondeu 
afirmativamente, havendo «um ou outro dia que não». De seguida perguntámos se ela 
pagava o café, ao que nos respondeu afirmativamente.  
14h17 – Mete tabaco no cachimbo, acendendo-o de seguida. Começa a falar sozinha, em 
tom de voz elevado, embora não se compreenda o que diz. 
14h55 – Levanta-se e vai urinar atrás de uma árvore. Deambula pelas redondezas. 
16h30 – Volta ao seu banco de jardim, aparentando descansar. 
17h07 – Levanta-se, agarra no mesmo saco de plástico que tinha de manhã. Ata da 
mesma forma os atacadores dos seus ténis, apoiando um pé e depois o outro num banco. 
Dirige-se à farmácia vizinha onde fica cerca de um quarto de hora.  
17h22 – No regresso ao banco de jardim, baixa-se para apanhar uma beata do chão. Já 
sentada, volta a acender o cachimbo com um isqueiro e a olhar para o infinito. Assim 
permanece até cerca das 20 horas.  
 
(dia 23 de Outubro) 
10h43 – A mulher do cachimbo acorda, mexe e remexe nos seus sacos à procura de algo 
para comer, exactamente como fizera no dia anterior. 
11h55 – Sempre com o seu cachimbo, e rodeada de sacos de plástico e tralha, levanta-se 
e dirige-se com apenas dois sacos e um guarda-chuva todo partido para a avenida da 
Liberdade. Deixa ficar tudo o resto no jardim da Praça da Alegria. 
12h35 – Depois de ter descido lentamente a avenida da Liberdade, e de ter passado por 
detrás do teatro D. Maria, prostra-se em frente à «Ginjinha», no largo de São Domingos. 
Pousa os seus sacos e afins num dos pequenos pilares que delimitam o passeio e desloca-
se em direcção aos clientes da «Ginjinha» com um copo de plástico na mão. As primeiras 
abordagens que faz aos clientes são ignoradas. Compreendemos que ela pede às 
pessoas que deitem um pouco de ginja no seu copo. Depois de sucessivas recusas, 
irritada, começa a assustar os pombos, aos pontapés, que se atravessam no seu caminho. 
Senta-se perto dos seus sacos e levanta-se à medida que novos clientes chegam. 
13h46 – Dirige-se a um casal de turistas que se encontram a beber uma ginjinha no exterior 
da tasca. Estes oferecem-lhe uma ginjinha e dão-lhe conversa, mantendo um diálogo de 
cerca de dez minutos com ela (segundo um passante que reparou que a estávamos a 
observar, ela é poliglota, aliás, só assim se compreende que mantivesse conversa com 
turistas aparentemente anglófonos). 
14h05 – Senta-se novamente junto dos sacos de plástico e reacende o seu cachimbo... 
Um rapaz que passa tira-lhe uma fotografia com um grande aparelho (aparenta ser 
fotógrafo ou jornalista). Ela fica furiosa e começa a resmungar primeiramente com ele e 
depois com toda a gente que passa perto dela. 
14h25 – Levanta-se em direcção a um novo casal de turistas, também eles a beberem 
uma ginjinha. Aparentemente repugnados com a sua aparência e cheiro, viram-lhe as 
costas. Ela, como vingança, vai por detrás da senhora e belisca-lhe o rabo. Os turistas 
debandam, praguejando, enquanto ela lhes grita furiosamente. 
14h39 – De novo sentada, recebe moedas de beneméritos.  
14h55 – Levanta-se e vai comprar ela própria duas ginjinhas que quase derrama ao sentar-
se no chão. Bebe calmamente olhando para os transeuntes. 
15h31 – Agarra na sua tralha e atravessa a praça Dom Pedro IV, sem prestar atenção aos 
semáforos.  
15h37 – Entra numa loja de máquinas fotográficas, relógios e afins, na rua 1º de 
Dezembro. Sai num instante e prossegue pela rua do Ouro. Dança um pouco diante da 
loja de música «Discoteca Amália» que possui uma coluna de som virada para o exterior. 
15h42 – Simula entrar para o elevador de Santa Justa. Decide virar para a rua dos 
Sapateiros em direcção ao rio Tejo. Entra pela rua da Assunção, chegando por fim à rua 
Augusta. Ao passar por uma mulher com uma criança de colo, tenta falar e brincar com o 
bebé. A mãe, assustada, foge dela. 
 
15h53 – Cruza-se com três meninas que fazem inquéritos. Parecem conhecer-se pelas 
andanças da rua Augusta, trocando sorrisos e palavras simpáticas. Logo que se separam, 
ouvimos as meninas comentarem entre elas: «Como é que foi possível ter chegado àquela 
decadência?!» 
16h00 – Perto do fim da rua Augusta mete-se provocatoriamente com os pintores 
presentes. Acaba por se sentar à porta do BPI. Fuma o seu cachimbo enquanto fala alto, 
parecendo protestar com o mundo à sua volta. 
16h15 – Rebola-se pelas pedras da calçada. Levanta-se depois com dificuldades. 
Dirige--se para a Praça do Comércio, parando debaixo do arco da rua Augusta, onde fala 
e cospe numa pedinte que aí se encontra. 
16h25 – Deambula pela Praça do Comércio. Sobe para um eléctrico turístico Sight Seeing, 
mas logo sai. 
16h41 – Entra na rua da Alfândega e senta-se num canto escondido, onde poucas pessoas 
passam (cruzamento entre a rua da Alfândega e a rua dos Fanqueiros). Fuma o seu 
cachimbo. 
16h50 – Levanta-se e vai urinar à rua dos Fanqueiros em pleno passeio, cena desastrosa 
uma vez que o faz com muita dificuldade, estatelando-se desequilibrada sobre a própria 
urina. Volta ao canto de onde saíra para urinar. 
17h10 – Pega nos seus sacos e prossegue pela rua da Alfândega, entrando em vários 
estabelecimentos por breves segundos, entre eles o «Café Central» e o «Salão de Chá 
Luso--Japonês». Vira à direita, na rua dos Arameiros, e entra no restaurante «Lua 
Dourada». 
17h20 – Já na rua do Cais de Santarém, ao lado da Casa dos Bicos, entra numa pastelaria 
(perguntámos à empregada o que ela tinha pedido, ela respondeu que «nada»). 
Continuando a sua caminhada começa a gritar repetitivamente «sai daqui!». 
17h31 – Mais à frente, entra numa loja de conveniência e sai com um pacote de batatas 
fritas e outro de vinho. Senta-se numa das portas seguintes, começando a comer e a 
balbuciar algumas frases. Acende o cachimbo e bebe o seu vinho. 
18h43 – Com o cair da noite, tenta levantar-se. Sem êxito, apesar do esforço. Grita mais 
uma vez «sai daqui!». 
18h58 – Finalmente consegue levantar-se e urina num beco. 
19h03 – Vai cantarolando pelo meio da rua e dando voltas sobre si mesma. Aparentemente 
embriagada, ocupa o meio da estrada, obrigando os carros a parar. 
19h17 – Tenta atravessar a avenida Infante Dom Henrique, mas desiste pois o trânsito é 
intenso. Continua desnorteada pelas bermas da avenida, em direcção à gare de Santa 
Apolónia. 
19h36 – Senta-se em cima das luzes sinalizadoras que se encontram instaladas no chão 
para iluminar as arcadas do museu militar. 
20h09 – Levanta-se, protestando com os automobilistas que passam, impedindo-a de 
atravessar a estrada. Dirige-se ao interior da estação de Santa Apolónia, mas logo sai. 
 
20h21 – Senta-se, meio deitada, junto às portadas laterais da estação (fechadas ao 
público) na rua Caminho-de-Ferro. 
21h00 – Com o cachimbo aceso, tudo leva a crer que ali passará a noite. 
O caçador de achados 
(Centro de Apoio Social dos Anjos, Avenida Almirante Reis, dia 24 de Outubro) 
11h00 – Aparentando uns 70 anos, passa em frente do refeitório dos Anjos, no sentido da 
Alameda Dom Afonso Henriques. Olha continuamente para o chão como quem procura 
coisas. Vasculha o interior de todos os caixotes de lixo com que se cruza. Apanha beatas 
do chão. Passa por uma loja, onde fica alguns momentos a olhar para a vitrina de 
bugigangas, miniaturas e símbolos de futebol. 
11h08 – Vira na rua Febo Moniz e toma a rua dos Anjos. Volta para trás, em direcção ao 
largo de Santa Bárbara. Sempre à procura de algo, mete todo o braço num caixote de lixo. 
Procura moedas nas ranhuras de todas as cabinas telefónicas que encontra. 
11h15 – Senta-se nas escadinhas do largo de Santa Bárbara fumando as beatas 
apanhadas do chão. Observa atentamente os trabalhos de reconstrução do pavimento. 
11h23 – Continua às beatas. Sobe a rua Jacinta Marto, encontra uma revista num dos 
caixotes de lixo, desfolha-a, devolvendo-a depois ao caixote. Vira na rua Passos Manuel 
onde procura dinheiro nos parquímetros. Toma a rua Angra do Heroísmo. 
11h37 – Já na rua José Estêvão, pára durante cerca de dez minutos, diante de umas obras 
(observa a construção de um prédio). 
11h45 – Volta pelo mesmo caminho para a avenida Almirante Reis, percorrendo-a em 
sentido inverso ao que tinha subido antes. 
11h55 – Passa pelo refeitório dos Anjos, olha para a fila existente e senta-se em frente, 
nas escadinhas da igreja, a fumar mais beatas. 
12h02 – Quando a fila encurta, levanta-se, atravessa a rua e toma lugar na fila. 
12h40 – Sai do refeitório e sobe, de novo, a avenida Almirante Reis. Enquanto anda, fuma 
mais uma beata e, tal como de manhã, procura coisas no chão e nos caixotes de lixo. 
12h50 – Senta-se numa paragem de autocarros (avenida Almirante Reis/rua de Angola), 
fumando mais uma beata.  
(O autocarro n.° 60, em direcção ao cemitério da Ajuda, pára na paragem onde ele se 
encontra. Nós, situados no outro lado da rua, deixámos de o ver, uma vez que o autocarro 
nos tapava a visão. Quando arrancou não mais o vimos.) 
Muitas vezes as entrevistas são usadas para desvendar práticas. Mas quando 
as práticas dizem exactamente o que fazem, é metodologicamente sensato 
observá-las. No entanto, as práticas não nos dizem tudo das pessoas que as 
levam a efeito. Resta, por exemplo, o enigma das origens de todos aqueles que 
 
desaguaram na rua e a tomaram como «casa». Neste caso, são necessários 
outros processos de inquirição. Das observações e entrevistas realizadas 
podemos concluir que os «sem-abrigo» constituem uma população heterogénea 
apesar de a etiqueta que lhes é dirigida provocar uma homogeneização de 
diferenças dada por um denominador comum de carências. Embora toda a 
etiqueta seja homogeneizadora, essas diferenças não podem ser 
negligenciadas. Uns habituaram-se a viver na rua, tomando-a morada vitalícia; 
outros encaram a rua como um pouso passageiro que esperam abandonar tão 
prontamente quanto possível. Seria fácil fazer uma síntese sociológica dos 
traços que os homogeneízam na condição de «sem-abrigo» – mas essa síntese 
apenas nos daria uma convergência de origens e destinos diversos.  
Entre os chamados sem-abrigo encontramos histórias de vida distintas ainda 
que, por caminhos diversos, todos venham a ter por leito um pedaço de rua e 
partilhem das mais diversas formas de desenlaces sociais. Das conversas que 
tive com eles dei-me conta de que, mais do que as desvinculações do mundo do 
trabalho, as rupturas afectivas foram determinantes na opção de viver na rua. 
Estão neste caso desvinculações decorrentes de uma fragilização ou corte de 
laços familiares – por efeito de separações conjugais ou de relacionamentos 
deteriorados. Para muitos, a rua foi preferível a casamentos naufragados ou a 
ambientes familiares degradados, instáveis, turbulentos. Outras vezes, é a 
própria ausência de família, por morte ou abandono13, que cria uma situação de 
desamparo que se prolonga na rua. Num ou noutro caso, falham as redes de 
apoio familiar em momentos críticos da vida. Ficam apenas lembranças, muitas 
vezes silenciadas. Outras vezes ditas de viva voz: 
A minha mãe? Uma mulher de má vida, muito atiradiça para os homens, estás a perceber? 
Quantas vezes o meu pai não a compreendia nesse aspecto. Feminina! Estás a 
compreender? O meu pai era um grande chulo, ele explorava-a de toda a maneira e feitio, 
então ela tinha que se voltar para maçaricos. 
Muitos «sem-abrigo» são moribundos cuja vida é uma clara sobrevivência de 
uma insuspeita «morte social» – estado de alienação, de afastamento das redes 
sociais de parentesco em ambos os sentidos genealógicos (ascendente e 
descendente)14. Embora os percursos de desvinculação social que conduzem à 
rua decorram de múltiplas vulnerabilidades associadas e cumulativas15, aqui, 
 
concentro-me, sobretudo, no modo de vida que toma a rua como lugar quase 
exclusivo de existência. Todavia, mesmo no espaço homogeneizador da rua, os 
trajectos dos sem-abrigo são múltiplos e variados, ainda que passíveis de 
alguma padronização. A circulação é uma imposição da própria geografia da rua, 
feita para circular. Mas quem vive na rua tem por hábito circular em espaços 
relativamente delimitados da cidade. É como se os pedaços da cidade circulados 
se transformassem em territorialidades de pertença. Há, por exemplo, os que 
costumam pedir esmola junto de igrejas e pastelarias, no desejo de estimularem 
apelos à consciência de quem busca um conforto para o estômago ou para a 
alma. E até para dormir há escolhas diferenciadas, em função de um esfarrapado 
status social. Os menos-mal vestidos escolhem ruas mais nobres (como a 
Guerra Junqueiro) sendo habitual vê-los a dormir em lugares relativamente 
abrigados e limpos, aproveitando as reentrâncias que dão acesso a alguns 
estabelecimentos comerciais, como é o caso do Cortefiel (na referida rua). 
Levantam-se cedo, antes das 8 da manhã, antecipando-se à chegada das 
brigadas de limpeza que actuam antes da sua abertura. Esta fuga pode ser 
determinada por comodismo, mas também por vergonha, independentemente 
de se dizer que a «vergonha no pobre fá-lo mais pobre». Aliás, alguns dos sem-
abrigo pareciam envergonhados ao falarem da sua existência esforçada. Em 
contrapartida, os que dormem, por exemplo, no Rossio e na Baixa de Lisboa, 
manifestam despreocupação em relação aos tempos de despertar. Levantam-
se, muitas vezes, já com a cidade repleta de transeuntes. Costumam também 
dormir juntos. A desertificação do centro da cidade, à noite, confere-lhes uma 
relativa privacidade. Em zonas tipicamente residenciais é mais frequente 
surgirem vizinhos incomodados com a sua presença. Nem sempre é fácil achar 
um bom recanto para dormir. Uma noite bem dormida é um prazer que se busca, 
noite a noite, porque «o sono é também um gozo»: 
À noite estamos a dormir com os olhos cirrados [cerrados], sem mover, digamos, uma 
folheta de uma árvore: folheta quer dizer folha. Quantas vezes adormeço… Eu tenho 
quatro formas de adormecer. Quadrado! Conforme a minha predisposição! Se me volto 
para o lado direito aí fico especado a dormir durante toda a noite, para o lado direito. Mas 
quando acordo eu já estou esquecido, volto-me para o lado esquerdo e continuo a dormir. 
O que eu quero é ter sono! Mas, por conseguinte acordei, acordei voltado para o lado 
esquerdo, durmo de pernas para o ar! O que eu quero de facto é gozar o sono! O sono 
 
também é um gozo. Também me volto de costas como se fosse, sei lá, um batráquio, com 
mentalidade batráquia! […] Então eu deito-me como se fosse…. Como se a minha 
mentalidade fosse batráquia. Deito-me assim, desculpe o termo, de cangalhas para o lado.  
Tomo as palavras como roupagem de realidades por descobrir. O que é que 
ele quis dizer com «mentalidade batráquia»? As palavras são o superficial que 
nos pode dar acesso ao essencial. Da mesma forma, através do manifesto 
podemos chegar ao latente. Do consciente ao inconsciente. Da máscara ao que 
ela oculta. Mas assim como o sintoma esconde e revela um conteúdo latente, 
também as palavras lavram conflitos entre o que dizem e silenciam. Como será 
dormir de «cangalhas para o lado»? Consultei o dicionário para confirmar o 
significado de «cangalhas». É uma expressão usada para denominar a armação 
que sustenta a carga das bestas. Quereria dizer que o acto de dormir é um alívio 
das cargas do dia-a-dia? Em sentido popular também designa uma armação de 
óculos. Não os usa, portanto descarto a hipótese. Resta um outro significante 
indecifrável: «De pernas para o ar.» Rebusco intenções ocultas nas palavras que 
me diz. Batráquio é um anfíbio; apto, por conseguinte, a viver tanto em água 
como em terra. Designa, também, uma classe de vertebrados que passam por 
metamorfoses. Será que o «gozo do sono» é o simples sonhar? Ou uma 
metamorfose do pesadelo de viver? 
Outros prazeres ocorrem, como o da bebida, para alguns, ou o de esporádicos 
encontros sexuais para outros, normalmente a preço de saldo. Também 
encontrei um sem-abrigo apaixonado por bicicletas. Se encontra alguma 
encostada, aproveita para dar umas voltas, recolocando-a sempre num ponto de 
chegada coincidente com o de partida: 
Outro dia passei ali em baixo, perto de Entrecampos, na praça de touros, ali perto, e houve 
uma coisa que me chamou a atenção… um monte de lenha. «Porra! Mas então eu ontem 
passei aqui e não estava cá este monte de lenha!» Fui ver o que era e era uma bicicleta 
que estava ali escondida. Um pouco antes eu tinha passado por um grupo de rapazes e 
raparigas que estavam a divertir-se na mesa do café, os moços com aquelas pinturas de 
guerra, sabes o que é? E então: «Alto! Isto deve ser de algum daqueles!» Montei na 
bicicleta e já não voltei pelo mesmo caminho, estás a perceber? Fui mas é… andei a 
passear pelas ruas da cidade. Enquanto eles lá se divertiam na mesa, eu estava--me a 
divertir com a bicicleta, mas depois… [risos] O Taveira até me chamou um ás: «Olha ali 
vem o Abel! O Abel, pá, ele parece um ás, um ás do volante!» E eu então diverti-me, já 
 
quando… já cansado de tanta diversão […] «Bom! Vou devolver a bicicleta aos rapazes.» 
E lá estavam eles ainda à volta da mesa. 
Os sem-abrigo são nómadas da cidade16. Como os nómadas, e embora 
possam achar que a sua casa seja «um mundo», também têm os seus territórios 
mais achegados (espaços da cidade que lhes são mais familiares), seguem 
trajectos habituais (determinadas ruas), vão de um ponto a outro (do refeitório 
dos Anjos para o banco de jardim, por exemplo) e não ignoram os seus locais de 
referência (caso dos restaurantes que lhes dão sobras de comida). As 
coordenadas que determinam os seus trajectos estão subordinadas aos trajectos 
que as determinam. Entre um banco de jardim e um caixote de lixo há um trajecto 
que adquire uma consistência própria, gozando tanto de uma autonomia quanto 
de uma direcção própria. Há beatas de cigarro que se podem aproveitar. 
Pessoas a quem se ousa estender a mão por uma moeda. Um papelão que 
servirá de cobertor mais à noite. A vida de um sem-abrigo, como a de um 
nómada, é intermezzo. Os pontos do seu percurso são etapas de um trajecto. 
Os próprios elementos do seu habitat são concebidos em função dos trajectos 
que constantemente os mobiliza. O leito na portaria de uma casa degradada 
pode ser abandonado porque ontem se encontrou, à porta do metro, um pedaço 
mais abrigado. Para um sem-abrigo é comum a fusão de opostos: a noite pode 
começar ao meio-dia, num banco de jardim, porque dia e noite são dimensões 
alternantes da mesma realidade que é o movimento da terra em torno do sol. Por 
vezes parece deixarem-se guiar pela disposição do corpo. Quando este perde a 
vontade de andar procura-se um banco para repousar. Outros aproveitam as 
saídas nocturnas para satisfazer necessidades biológicas. À sombra da noite 
defeca-se mais tranquilamente, atrás de um arbusto de jardim ou entre dois 
carros estacionados. 
Por mais que o trajecto nómada siga pistas ou caminhos habituais, as suas 
características diferem das do trajecto de um sedentário17. No sedentarismo dá-
se uma distribuição dos transeuntes num espaço cerrado, regulado. No 
nomadismo ela dá-se num espaço aberto, indefinido, sem fronteiras nem 
encerramento. Deambulando pela rua, os sem-abrigo não estão presos nem ao 
desejo de grandes posses, nem ao receio de grandes perdas, a não ser dos 
pertences ambulantes que alguns carregam em sacos ou camuflam em algum 
 
esconderijo. Têm a liberdade de se coçar exasperadamente quando algum 
piolho os mordisca, ou de dormir em qualquer canto da cidade quando não são 
enxotados pela polícia, comerciantes ou residentes. O reportório de 
sobrevivência não é muito alargado. O abandono em que se vêem não lhes deixa 
grandes alternativas. Subordinados à miséria como escapar dela? Sobrevivendo 
à fome como a matar? Roubar uma maçã de uma frutaria ou supermercado? Por 
receio ou princípios morais, poucos são os que ousam envolver-se numa 
sobrevivência de furtos, excepto os toxicodependentes. 
Um marinheiro é capaz de se atirar à água, e mergulhar, e navegar como um peixe e sair 
outra vez para fora da água. Eu não sou capaz disso! Eu não, nem me aventuro 
tão--pouco, porra! Não vá eu ficar [risos] absorvido pelas próprias águas do mar. [risos] O 
que eu quero é conservar a minha vida! 
Em alternativa, há os que arriscam furtos que não envolvam directamente 
proprietários visíveis, como acontece com as «moedinhas dos parquímetros»: 
Se saíres à noite tu vais encontrá-los a rebentar os parquímetros e a tirar as moedinhas, 
sei lá, um saco cheio de moedas. Eu já tenho encontrado desses. Não só, não só um, mas 
já são muitos e há… e estão a ser cada vez mais! Ora agora eu pergunto se vale a pena 
destruir os parquímetros ou destruir os ladrões, os larápios! Qual é a tua opinião? Julga 
lá! 
Há várias formas de esmolar reveladoras de diferentes capitais de 
competência18. Há a técnica suplicante sustentada na exibição de signos visíveis 
de pobreza, numa compostura queda e silenciosa, como acontece à porta de 
uma qualquer igreja. Há os andarilhos que, baseados no seu feeling, 
seleccionam determinados transeuntes, abordando-os por contacto directo. Há 
os que exibem letreiros informando, tão convincentemente quanto possível, a 
razão do peditório. Há ainda os que performatizam qualquer arte19 que pode 
variar de um malabarismo circense a uma interpretação musical. É o que se 
passa com alguns pedintes cegos. Os músicos cegos não se limitam a pedir. 
Eles dão interpretações de seus dotes musicais, sugerindo que a «esmola» não 
é apenas uma dádiva, pode ser uma recompensa, mediada por uma relação de 
troca: nota musical por moeda de metal. Alguns destes músicos pedintes 
trabalham com horário fixo de trabalho, «das tantas às tantas», tratando-se entre 
 
si por «colegas». Entre os músicos pedintes, poucos dormem na rua. Quando 
saem de casa, elegem como «local de trabalho» lugares bem distantes do local 
de residência, transportando numa sacola a «roupa de trabalho», também 
designada de «roupa de pedir». Desse modo legitimam a condição de pobreza 
perante os potenciais beneméritos e salvaguardam o status social, quando 
regressam a casa, ao não serem reconhecidos pelos vizinhos como pedintes. 
Ou seja, o respeito pelo decoro pode levar ao sacrifício da identidade. Honra e 
vergonha são preocupações constantes em relações comunitárias ou de 
vizinhança20. 
Fazendo uma incursão pelo universo dos pedintes cegos, vemos que o 
alheamento dos transeuntes em relação à generalidade dos mendigos só muito 
raramente é desperto pelas sonoridades musicais. Tanto na baixa de Lisboa 
como em algumas estações do metro, os transeuntes, não sendo surdos, captam 
as melodias que lhes chegam aos ouvidos, pois nunca me dei conta que os 
tapassem. Mas evitam olhar o músico cego ou apenas o olham de soslaio, como 
se temessem que o cego também os olhasse. O cego não vê corpos mas, 
provavelmente, sente-os nos passos apressados, na vulnerabilidade da 
urbanidade que cria distâncias na cercania dos corpos. 
Do diário de campo: «Saio do metropolitano, caixote de rostos anónimos que se olham 
sem se verem, sem comunicarem. Agora, já fora da carruagem do metro, o trajecto 
mobiliza a escuta. Os transeuntes olham em frente, indiferentes à música do cego. Será 
que os ouvidos estão a ficar moucos por um ensurdecimento de escapes, buzinas e toques 
de telemóveis?» 
Não sei se, de todo, se perdeu a estética romântica que aureolava os músicos 
de rua de outrora. O «romantismo», como corrente sociocultural, suscitava um 
sentimento da realidade para além da percepção sensorial imediata. O móbil do 
romantismo dirigia-se à transmissão da essência de avalanches de sentimentos. 
O público estava atento às mensagens oriundas de um «interior oculto»21. Mas 
também é verdade que as antigas músicas de ceguinho dramatizavam 
artisticamente a existência quotidiana, coisa que agora lhes escapa. As 
cançonetas eram cantadas – pelo próprio cego ou por acompanhante – e 
versavam cenas trágicas da vida quotidiana, igualmente difundidas por folhetos 
de cordel. Essa função difusora do sentido trágico do quotidiano passou 
 
actualmente para as telenovelas e, no campo musical, para o género pimba-
dramático. O êxito popularucho das músicas «pimba» deriva provavelmente do 
facto de, em sua aparente trivialidade, se mostrarem autênticas cápsulas de 
sentido, módulos mínimos de experiências quotidianas banais, sentimentos 
fugazes de um viver frívolo. Hoje em dia, os ceguinhos de rua limitam-se a 
interpretações instrumentais de melodias gastas pelo tempo. Por isso, quando 
fazem vibrar as sonoridades dos seus violinos, acordeões ou bandolins recebem, 
normalmente, o coro da indiferença de transeuntes apressados, quando não o 
desprezo ou a agressão, como nos referiu um músico cego: 
Aqui estou sujeito a tudo […] Uma ocasião deu-me p’ra chorar… mas como pena da 
pessoa que fez isso… Quem seria? Em vez de me darem esmola, escarraram-me dentro 
da caixa […] Por vezes apareciam aqui papéis… Em vez de darem a esmola, papéis… de 
seitas religiosas: Manás, Reino de Deus… Aproveitam, aproveitam. De vez em quando 
aproveitam-se. E esmola, nada. Fazem da gente… um placard. […] Há coisa de três 
meses era um jovem: «Olhe, vou-lhe pôr a moedinha», e eu não desconfiei. Não sou 
desconfiado. Costumam dizer que os cegos são desconfiados, pelo menos eu não sou – 
e havia de ser […] Bem, eu estava a ver que ele demorava muito […] Tirou-me o dinheiro 
todo! 
Michel Certeau22 estabelece uma analogia entre o tipo de relação que os 
transeuntes estabelecem com o espaço urbano e o que ocorre quando os corpos 
de dois amantes se juntam, num abraço ou beijo prolongado: ambos fecham os 
olhos. Cegos na crença da junção do que é disjuntivo porque tudo o que está 
separado está unido no que separa. No abraço amoroso nenhum dos corpos 
possui o limite que os distingue. Qualquer fronteira, por definição, não tem 
proprietário, ela cumpre apenas uma função de passagem. Os passeantes 
urbanos parecem mover-se como se o mundo não existisse, numa «perspectiva 
aborrecida», como dizia Simmel23, ou numa «desatenção de urbanidade», como 
referia Goffman24.  
Voltando às estratégias de sobrevivência, há também os andarilhos do lixo, 
tipificados pelo nosso caçador de achados. Quem os vê a vasculhar caixotes de 
lixo pode ficar desconcertado. Mas eles têm um saber, desenvolvem uma perícia 
de busca, um «sentido prático», como diria Bourdieu25, que lhes permite 
economizar reflexão e energia nessa acção de busca. Manejam, afinal, um 
operador da economia da prática. Só eles sabem como revolver os resíduos da 
 
sociedade de bem-estar, procurando achados nos perdidos supérfluos. À sua 
maneira são «heróis da utilidade», sobrevivendo dos desperdícios da sociedade. 
Não é fácil viver das coisas que outros deitam fora: roupas, comida, jornais. 
Estes últimos, por exemplo, têm usos díspares que podem ir da nobre leitura 
(para quem sabe ler «as gordas») até à função de papel higiénico.  
A estratégia mais comum de sobrevivência é o esmolar. Os pedintes parecem 
ter aprendido a conviver com o desespero de espera. Apesar da indiferença 
generalizada dos transeuntes, alguns deles dão esmola. A duração do tempo 
que se está a esmolar parece variar em função das receitas obtidas, uma vez 
que, de vez em quando, os apanhei a contarem o dinheiro antes de dispersarem. 
Quanto mais rapidamente o obtêm – para alimentação, bebida ou o que quer 
que seja – mais prontamente cessa o peditório. Esta interpretação não é 
obviamente generalizável àqueles que, segundo me contaram, acumulam 
«pequenas fortunas» fazendo do peditório uma espécie de actividade 
profissional. Curiosamente, as moedas marcham mais dificilmente para as mãos 
dos «imundos» sem-abrigo. Os mendigos profissionais, pela sua trabalhada 
aparência, parecem ser menos rejeitados26.  
Sondando alguns beneméritos fiquei a saber que dão esmola aos pedintes 
por «pena», «compaixão», «porque metem dó», por «Deus» ou por «almas». É 
também provável que outros possam dar esmola na suposição de que ela é 
solução para problemas sociais cuja natureza teimam em ignorar. De qualquer 
forma, o «sentido prático» dos pedintes – podemos também falar de «intuição» 
ou «estratégia» – faz com que a esmola seja pedida como se cada benfeitor 
estivesse obrigado a tapar as fendas de uma ordem por Deus idealizada mas 
não plenamente realizada. Por esta razão ou «sentido prático», muitos pedintes 
fazem questão de pedir uma «esmolinha por amor de Deus». 
Simmel abordou a natureza dos sentimentos que regem o sentido da conduta 
moral perante a pobreza27, sugerindo que a sociologia da esmola não se deve 
analisar apenas pelo lado da procura. É importante considerar as motivações 
que determinam a dádiva e que fazem do benfeitor um indivíduo «solidário» que 
tem uma «obrigação moral» perante a pobreza que o rodeia. No entanto, nessa 
«ordem moral» também é possível que o pobre seja apenas um pretexto para a 
satisfação de necessidades espirituais de natureza individual, o que acontece 
quando se pensa que a «boa acção» contribui, sobretudo, para determinar o 
 
destino da «alma» do benfeitor. Pode ocorrer que, numa esmola, o que esteja 
em jogo seja a «salvação da alma» e não tanto o amor ao próximo, a compaixão 
pela sua pobreza.  
A maior parte dos transeuntes, contudo, passa ao lado destas conjecturas e 
da realidade que as provoca. O que faz com que essa indiferença se torne tão 
banal senão o facto de ela ser socialmente produzida e aceite? Vejo uma criança 
que, com curiosidade, olha um sem-abrigo. A mão que a criança dá à mãe é 
puxada com energia: «anda, mexe-te!», diz-lhe a mãe. Esta interacção social 
mostra que as formas do olhar – sejam elas perceptivas, cognitivas ou simbólicas 
– se encontram sujeitas a socializações. O comportamento da mãe pode ser 
classificado de «racional», «natural», «lógico». Pode escolher-se qualquer 
destes adjectivos que nenhum é suficientemente adequado para descrever uma 
matriz moral de encobrimento de realidades inconvenientes. A repressão da 
curiosidade perceptiva do olhar impede a apreensão afectiva ou cognitiva de 
uma realidade transformada em banalidade quotidiana. É neste sentido que 
podemos dizer que a indiferença do olhar é simultaneamente gestante28 e 
resultante29 de uma construção social.  
O «sentido prático» dos sem-abrigo revela-se também na descoberta de um 
poiso para dormir ou no arranjo do leito de dormida. Alguns sacos de conteúdos 
moles, com que se arrastam no dia-a-dia, são usados como almofadas. Desse 
modo protegem também os seus haveres de possíveis roubos. Um outro 
exemplo do «sentido prático» é o uso dos espelhos retrovisores de carros 
estacionados para cuidarem da sua imagem pessoal – isto, obviamente, para os 
que ainda têm uma imagem pessoal a cuidar. Entre vários dos entrevistados, a 
imagem é rudimentarmente trabalhada para agradar às «pessoas». Por 
exemplo, as «pessoas» podem achar horrível que um velho mendigo ande de 
gorro ou barrete, mas o mendigo pode alimentar a convicção de que o «barrete» 
na cabeça é um adorno que favorece a aceitação social: 
O cabelo comprido para uma mulher é um adorno, ao passo que para um homem é uma 
desonra, tás a compreender? E então eu para esconder a minha própria desonra ponho 
um barrete na cabeça, faço assim um, sei lá [risos], um adorno como o Rim Tim Tim [risos]. 
E as pessoas já olham para mim de maneira diferente, ninguém me pode acusar, sei lá, 
dos cabelos. 
 
Por vezes entram em estabelecimentos comerciais pedindo qualquer coisa. A 
forma como são recebidos oscila entre a generosidade e a hostilidade, a 
compaixão e o ódio, a tolerância e o desprezo. O «sentido prático» leva-os a 
evitarem estabelecimentos que seguem à letra os direitos de «reserva de 
admissão». Alguns proprietários queixam-se de que os fregueses se incomodam 
com as suas «imundícies». A reflexão sociológica sobre a sujidade passa pela 
consideração da relação da ordem com a desordem, do ser com o não ser, da 
vida com a morte30. O sujo existe por razão de uma cultura que ordena 
simbolicamente o mundo sensível, que cria a obsessão de evitar a sujeira, mas 
nem sempre condições para que as pessoas ditas imundas deixem de o ser. 
Quando a mulher do cachimbo acaba o dia a gritar, repetidamente, «sai daqui!», 
reproduz, provavelmente, as vozes que a excomungam durante o dia. É muito 
forte a imagem que dela retivemos, prostrada no chão, sem conseguir levantar-
se, a gritar «sai daqui!». Na interpretação de uma tal imagem não podemos 
deixar de atentar na relação que a envolve com os seus referentes, na linha dos 
questionamentos da semiótica, em particular desde Pierce31, nomeadamente 
quando a noção de índice é contraposta à de ícone e à de símbolo. Ao contrário 
do que se passa com o ícone (representação por semelhança, como acontece 
com as «esteiras de papelão» que servem de cama aos sem-abrigo) ou com o 
símbolo (representação por convenção geral, como acontece com a «mão 
estendida»), ao índice aparece associada a ideia de traço, marca, sinal, vestígio. 
São desta ordem os signos que mais interessam à sociologia. Eles incorporam 
realidades de indício como, por exemplo, a fumaça (indício do fogo); a sombra 
(indício de uma presença); a ruína (vestígio de antigas edificações); o sintoma 
(sinal de doença); a pegada (sinal do caminhante); a cicatriz (marca de um 
ferimento)… Todos estes sinais têm em comum a particularidade de sinalizarem 
uma realidade por eles indiciada. São sinais que não podem ser pensados fora 
do seu mundo constitutivo. É esta conectividade que a metodologia indiciária 
procura colocar em relevo. O «sai daqui!» é uma interjeição cuja decifração de 
sentido remete para situações concretas que a denotam, com elas 
estabelecendo uma correspondência de facto. Não é possível interpretar o «sai 
daqui» fora das suas inscrições referenciais.  
O «sai daqui» é a verbalização de uma marginalização materializada em 
atributos de evitação e rejeição. Uma tal marginalização alimenta-se de 
 
representações que identificam o sem-abrigo como um falhado, um ser 
desumano, um perigoso delinquente. Por aqui vemos que a dignidade não é um 
simples atributo pessoal, como à primeira vista poderia parecer. Ela revela-se no 
olhar social, na crítica moral, na cumplicidade de quem se acha no direito de 
distinguir o que é do que não é digno. Nestes termos, a dignidade surge como 
um atributo imputado por quem se julga ameaçado na sua (indiscutível) 
dignidade. Interjeições como «sai daqui!», «fora!» ou «rua!» são modos 
contundentes de devolver o intruso ao seu habitat natural, a rua: lugar dos 
indigentes, dos que não têm onde «cair de morto». Por isso se diz que «do 
indigente ninguém é parente». 
Quando a mulher do cachimbo esmola uma pinga de ginjinha, à porta de uma 
conhecida tasca do Rossio, o seu comportamento é tomado como bizarro, 
anómalo, próprio de alguém que – sabe-se lá porquê – escapou à 
«institucionalização» ou à reclusão médico-policial da psiquiatria. Como ninguém 
se mostra disposto a satisfazer-lhe o pedido, reage agressivamente, soltando 
resmungos e impropérios, ameaçando tudo e todos, proclamando 
maledicências, injúrias, infâmias. Mas não é ela alvo de uma manifesta agressão 
ao ser sistematicamente desprezada, embora essa agressão surja invisibilizada 
na sua banalidade? Não é ela também alvo de ameaças, agrestes 
descomposturas, vozes repetidas de repudiantes «sai daqui»? Na mesma roda 
hermenêutica podemos interpretar os gestos de repúdio (pontapés) e de carinho 
(dádivas de pão) da «mulher do cachimbo» aos pombos. Quando a vemos 
enxotar os pombos, há em suas expressões faciais uma máscara de dor e tudo 
o mais que a máscara esconde. Mas quando a vemos dar pão aos pombos 
sobressai uma luminosidade no seu olhar, índice de uma possível moralidade de 
revolta, surgida como resposta à moral situacionista dos que a desprezam. 
Alguns comportamentos «bizarros» dos sem-abrigo são respostas que 
poderiam ser consideradas «normais» por parte de quem vive situações de vida 
verdadeiramente anormais. Há quem os pretenda ver apenas como 
manifestações de distúrbios mentais: alucinações auditivas e visuais; delírios 
conspiratórios que se traduzem em temores de perseguição; delírios de 
sobrenaturalidade, como a crença em poderes místicos e percepções espirituais 
fora do alcance do comum dos mortais; conversas audíveis com outros não 
presentes ou presentes num «outro generalizado», como quando a mulher do 
 
cachimbo grita «sai daqui!» para quem a queira ouvir. Estamos, no fundo, 
perante reacções defensivas ante fenómenos de abandono e exclusão, avivadas 
por sentimentos de rejeição e desdém. Não está em causa, obviamente, que 
esses «comportamentos bizarros» possam ser lidos no registo de determinadas 
patologias mentais. Apenas se sugere que eles merecem também uma leitura 
nas entrelinhas do social. 
Retratos 
Não é fácil, para um sociólogo, desvendar o quotidiano de um sem-abrigo. Um 
dia ocorreu-me oferecer a um deles uma máquina fotográfica descartável, para 
que me retratasse o seu quotidiano. Calhou o convite ao Mota, um homem na 
casa dos 60 anos, afável e extrovertido. Como é que se veria ao espelho da 
realidade de que faz parte? Sabemos que a fotografia representa uma forma de 
ver o mundo. Eu desejava que o sem-abrigo se apropriasse dele através do seu 
olhar. Desse modo poderíamos ver o mundo aos olhos de como ele o via, 
tomando as imagens por si captadas como realidade desse seu modo de olhar. 
É claro que as imagens fotográficas do quotidiano de um sem-abrigo não nos 
dão o seu quotidiano. Simplesmente nos revelam o modo como ele o capta. Ao 
dar-lhe a máquina fotográfica, parti da hipótese de que o que se conhece – 
conhecimento que se alimenta de formas perceptivas – pode ter como ponto de 
partida o que se vê. As fotografias do Mota correspondem, de certo modo, ao 
conhecimento que ele tem do mundo. Nós olharemos para essas fotografias com 
um olhar que, embora distinto, é também uma forma de conhecimento. 
Dei-lhe a máquina descartável convicto de que as suas fotografias poderiam 
ter um valor distintivo. O valor, reconhecido por Barthes, de vincarem uma co-
naturalidade com o seu referente. O «referente fotográfico», para Barthes, não é 
do mesmo género que o de outros sistemas de representação, não é a coisa 
«facultativamente real» a que remete uma imagem ou um signo, mas a coisa 
«necessariamente real» que foi colocada diante da objectiva e sem a qual não 
haveria fotografia. Por essa razão, toda a fotografia é um certificado de presença; 
não uma simples representação – sucedâneo de um referente real ou imaginário 
– mas um atestado de existência, na medida em que ratifica a presença desse 
mesmo referente32. Acresce que as fotografias nos ajudam a encenar realidades 
 
que escapam à categorização verbal da comunicação através da entrevista. No 
entanto, quando o Mota falou das suas fotografias acabou por surgir uma 
cumplicidade expressiva e linguística entre o que fotografou e o que nos disse 
sobre o que observou. 
Riu de satisfação quando lhe mostrei a revelação das fotografias. A 
simbolização das imagens recarregou-se semanticamente com os comentários 
que me ia fazendo a propósito de cada fotografia que lhe ia mostrando. Aceitei 
de bom--grado o desafio de com ele compartilhar esse acrescido processo de 
simbolização verbal das fotografias. De posse da máquina fotográfica, Mota foi 
ao encontro dos demais e de si mesmo, nos desencontros da sua vida 
quotidiana. Esta foi fotograficamente aproximada através de explorações 
concêntricas. Começou com círculos de intimidade. Em primeiro lugar fotografou 
a sua cama de dormir (foto 1). Depois centrou-se no ciclo das refeições, tomadas 
numa improvisada mesa de almoço ou num banco de jardim (fotos 2 e 3). A 
seguir avançou para o círculo dos relacionamentos afectivos, fotografando 
outros mendigos e animais (foto 4). Finalmente fotografou o que mais lhe agrada 
e desagrada no quotidiano. No primeiro caso, centrou-se em paisagens naturais 
(foto 5) e crianças a brincar num jardim; no segundo caso fotografou um 
mendigo, sentado no chão, por quem os transeuntes passavam indiferentes (foto 
6). 
Olhando para a fotografia da cama (foto 1), o Mota exclamou: «É a minha 
casa!» Embora durma num pátio situado nas traseiras de um conjunto de 
edifícios, ele chama de «casa» a esse espaço. Em sua «casa» há um colchão 
com cobertores, uma cadeira, uma mesa, onde por vezes toma refeições, e junto 
de uma árvore uma velha carpete. Os ramos de uma frondosa árvore servem de 
 
cabides onde pendura os seus haveres: uma sacola que o acompanha nas suas 
caminhadas e algumas peças de vestuário. A «caminha», como afectuosamente 
se lhe refere, é o centro da sua «casa». 
Quando já estou assim satisfeito, deito-me aqui a descansar nesta caminha e levanto--me 
depois. 
– E quando chove? 
Quando chove deixo tudo isso aí para um canto, cubro-me com um plástico e vou para um 
prédio. 
– Quem faz a cama? [pergunta imbecil que deixei escapar] 
Sou eu mesmo, às vezes tenho a pachorra de a fazer. Outras vezes levanto-me 
rapidamente, de manhã cedo… visto-me, e vou passear, encontrar-me com novas caras, 
novas pessoas. Escolho Alvalade ou a Alameda ou o Rossio, o que importa é de facto não 
estar a gastar energias com o trabalho de fazer a cama. Repousei, já não tenho mais sono, 
a única preocupação que tenho é vestir-me, e deixo tudo. Às vezes deixo tudo, os valores, 
deixo tudo e vou sem nada, vou somente com uma camisa no corpo… estás a perceber? 
Se, pelo contrário, levanto-me com ideias diferentes, então faço a minha caminha, preparo-
me… faço a higiene normal, nesse caso já não tenho tempo para me encontrar num canto 
qualquer da cidade, fico por ali, […] duas horas, mais ou menos, ali neste semicírculo, é 
um círculo vicioso. 
O Mota vive o seu pedaço de rua como uma «casa» em toda a sua realidade 
e virtualidade. Na Poética do Espaço33, Bachelard representa-nos a casa como 
um cosmos. Aliás, todo o espaço realmente habitado incorpora a noção de 
«casa». No livro referido, Bachelard mostra-nos precisamente que todos os 
refúgios, todos os albergues, todos os cantos e recantos das habitações têm um 
especial encanto dado por um onirismo marcante. Esta dimensão onírica 
encontra-se presente na forma como o sem-abrigo se refere à sua «casa», ao 
seu «acampamento», à sua «caminha», à sua «sala de refeições» ou aos seus 
«haveres». Quando o questiono sobre as fotografias que ele fez à realidade – 
que não é, necessariamente, a realidade do mundo que elas representam – 
sobrepõe-se uma outra realidade: aquela que é dada por idealizações veiculadas 
por uma linguagem que nomeia, encavalitada nessas idealizações.  
Contudo, ao nomear realidades, a linguagem é também interpretativa. Por 
exemplo, junto de um muro (foto 1) encontramos um chapéu fechado. Não passa 
de um chapéu fechado. Para o sem-abrigo, a realidade desse objecto, que 
chama de «girassol», só faz sentido quando conceptualizada fora do muro no 
 
qual jaz encostado. Dependendo das circunstâncias meteorológicas, pode ser 
um chapéu--de-chuva ou um chapéu-de-sol: «Quando está calor, quando o sol 
aquece mais, eu abro o girassol… como numa cabana de praia, para me 
proteger dos raios solares». Como vemos, a percepção do que nos rodeia varia 
no tempo. O chapéu tem valências distintas consoante os usos. Num dia, a 
fotografia contém um chapéu--de-chuva; noutro dia um chapéu-de-sol. O mesmo 
chapéu dá cobertura a duas realidades interpretativas distintas. 
Na «sala de refeições» de sua «casa», Mota faz questão de que a fotografia 
testemunhe a sua relação de pertença com o mundo que fotografa. Ele faz parte 
desse mundo ao fotografar os seus pés, em descanso, sob a mesa de comida 
(foto 2).  
Eu tenho ali água no copo, e folhagem… é o que está por debaixo dos meus pés. 
– Alguém deu a comida? 
É a Rosinha. É… a Rosinha, a porteira. Ela todos os dias me dá comida […] Se me 
apetecer comer como, se não tenho fome dou de comer aos gatinhos. 
Por vezes, Mota dá-se «ao luxo» de tomar as refeições fora de casa, 
frequentemente num banco de jardim (foto 3). Nada de extravagâncias. Um naco 
de pão e, sempre que pode, um vinho ordinário, comprado com algumas moedas 
de esmola. «Pinga boa», diz, referindo-se ao vinho de pacote adquirido em 
supermercado, por ser mais barato. Quando o vêem beber, do pacote ou da 
garrafa, um ou outro transeunte olha-o com desprezo, havendo mesmo quem o 
chame de bêbado, o que o deixa magoado. Então questiona-se sobre o que dele 
pensam, mas também joga com as reacções dos transeuntes. 
 
O que é que as pessoas pensam de mim? Tás a ver? E quem passa: «Olha o bêbado, ali 
está o bêbado.» [… Por vezes] finjo que estou a beber mas não estou a beber, estou a observar 
porque também sou observado.  
Nas imagens trivializadas do seu quotidiano, retalhadas em fotografias, o 
sem-abrigo vê-se nelas apesar de sua aparente ausência. Por isso, quando 
elege uma imagem fotográfica com o seu olhar, ele está indirectamente nessa 
imagem. A fotografia não é apenas – nem sobretudo – mimética. Ela é simbólica, 
embora também possa haver simbolismo no mimetismo. No quotidiano do Mota, 
os animais fazem parte do seu restrito círculo de afectos. Uma vez, com um 
sorriso confidencial, disse-me que todos têm a sua «Princesa». A dele é uma 
gata (foto 4). 
Essa é a Princesa, a gatinha Princesa, ao passar por mim, eu fiz um ruído qualquer, parece 
que atirei-lhe com uma pedrinha e chamei logo «Princesa», e no momento em que eu 
chamo Princesa ela volta-se assim para mim, e eu tirei logo a fotografia, estás a perceber, 
olha, olha… o instinto, o instinto de um gato! Chamo-lhe Princesa e ela olha para mim, 
portanto… 
 
Mota fala-me de outros gatos, como o Piropo e o Pardo, do significado que os 
animais têm para si e do desejo de ter um cão, embora desconfie de alguns 
deles, «sem rabo, são perigosos». 
Os animais domésticos são amigos do homem […] Sem rabo, são perigosos! Mas há cães 
perfeitos, ainda agora passou aqui um, e há um lá a rondar o meu acampamento… Eu 
estive quase para fazer uma laçada à cowboy, aquelas laçadas que os cowboys usam 
para capturar o touro, o cavalo, atiram uma laçada ao cavalo, os rodeos, chamam-se 
rodeos. E eu qualquer dia, eu tenho lá uma corda em casa [o pátio da rua onde vive], vou 
fazer uma laçada e vou tentar apanhar esse cãozinho e cultivá-lo para mim, depois tiro-
lhe o laço, ponho-lhe uma coleira, levo… faço uma lavagem de farelo…. e vou alimentar 
esse cãozinho, porque ele é lindo!  
Justo no momento em que o sem-abrigo me contava este sonho de aquisição, 
aguarelado com histórias de cowboy e rodeos, eventualmente repescadas do 
seu imaginário de infância, passa um cão sem rabo, que desata a ladrar 
agressivamente em direcção ao Mota. Depois do susto passar, mas visivelmente 
agradado por me comprovar, empiricamente, a sua teoria da perigosidade dos 
«cães sem rabo», o Mota estabelece paralelismos entre os apetites sexuais do 
homem e os do cão, efabulando acerca das fantasias eróticas que os cães terão 
em relação às mulheres – possível espelho reflector de suas próprias fantasias. 
Estás a ver? Eu não te estou a dizer que é perigoso [o cão sem rabo], tás a ver? Tás a ver 
o caso? Eu não gosto nada destas brincadeiras, sabes porquê? Porque eu no outro dia 
assisti ali assim a… [risos] Há ali um quiosque, uma livraria, ali em cima, que tem lá umas 
fotografias de raparigas assim com uns seios, que são fotografias que há… são strip-
teases, mais ou menos assim […] E acontece que eu passei por lá, e estava uma senhora 
a acariciar um cão, eram duas, uma era a que levava o cão pela trela e a outra foi a que 
se pôs a acariciar o cão. E eu, «deixa-me cá ver se consigo aprender a lição», é que no 
momento em que a senhora deixou de acariciar o cão, o cão atirou-se às pernas da dona, 
estás a perceber, hã? E então, o motivo era as fotografias que estavam em frente, de 
mulheres de seios à mostra. 
Mota comenta depois as fotografias que retratam o que de positivo e negativo 
vê à sua volta, em suas deambulações quotidianas. A natureza é o que mais lhe 
agrada. Quando observa uma dessas fotografias que retratam a natureza (foto 
5), semicerra os olhos e começa a cantarolar: 
 
«Guitarra, toca baixinho, alguém pode escutar, só não devem entender, um vagabundo que 
passa e um pássaro no ramo» [cantando] Ou seja, o vagabundo sou eu. E o pássaro no ramo… 
Eu sou o vagabundo que passa.  
 As fotografias não nos tornam visível o invisível mas, por vezes, obrigam--nos 
a ver o que habitualmente não vemos. A interpretação que Mota faz da 
indiferença com que os transeuntes olham os sem-abrigo (foto 6) mostra-nos 
que a realidade representada nas fotografias nem sempre é habitualmente vista 
como elas a representam. Na vida corrente, a intimidade pode resultar 
inalcançável como consequência das mesmas razões que levam os indivíduos 
a achar-se em solidão quando não logram fugir dela. O desenlace com os outros 
é um reflexo da falta de relacionamento com esses mesmos outros. 
O doente que está ali, é doente dos pulmões. Esta senhora passa por ele mas vai, não 
liga, não dá cavaco, estás a ver? E eu captei uma coisa e outra, olha a expressão dela e 
a dele! Ele, um pedinte, vem já para aqui assim há muitos anos sentar-se à porta da igreja 
a pedir esmola, neste caso, não é à porta da igreja mas é ali no edifício. E esta senhora… 
[…] Aqui não há palavras, é sem palavras. 
A fotografia, valendo por sua própria imagem, sem palavras, em toda a sua 
simplicidade, produz um efeito «hiper-realista» ao representar uma «realidade 
 
excedida» que se exacerba no modo como e por quem é representada. O aludido 
hiper-realismo não significa que a fotografia nos remeta para uma realidade 
diferente daquela que nos é dada pela própria imagem. Significa apenas que a 
fotografia nos fixa o olhar numa realidade que, correntemente, apenas é 
percebida porquanto nos passa despercebida. E isto acontece porque há uma 
diferença entre o visto e o visível, da mesma forma que entre o dito e o dizível. 
Quando o Mota nos diz «aqui não há palavras, é sem palavras», convida-nos a 
pensar em visibilidades invisíveis que falam por cima das palavras. 
Relacionamentos 
«A minha casa é um mundo», disse-me uma vez um sem-abrigo. Mas as redes 
relacionais desse mundo são frágeis, ainda que na base dessa fragilidade surja, 
por vezes, a idealização de um intimismo feito de cumplicidades, 
necessariamente precárias, fruto de pactos tácitos, de vínculos de parentesco 
imaginários. Desse modo se pode entender que entre alguns dos sem-abrigo 
surjam formas de tratamento como «companheiro», «amigo», «primo» ou 
«compadre». No entanto, o mais frequente é não se falarem entre si. Por isso se 
insiste na hipótese dos vínculos de parentesco imaginários. Mesmo os que se 
tratam de forma «familiar» não se reconhecem como fazendo parte de uma 
família. 
O mundo dos sem-abrigo é um mundo que abriga, sobretudo, o provisório, a 
precariedade, o descontínuo, o efémero, o acaso, o imprevisível. Os processos 
de dessocialização a que estão sujeitos têm sido retratados como expressão de 
«uma nudez social», por vezes associada a um «exílio de si mesmo»34. As 
«famílias de rua» são apenas feitas de «outros iguais», unidos pelo nomadismo, 
pela partilha de territorialidades e refúgios: os mesmos bancos de jardim para 
dormir; os mesmos colchões de papelão para não enregelar os ossos; os 
mesmos estômagos cheios de vazio; as mesmas mãos enegrecidas de tanto 
remexerem caixotes de lixo. Comungam o nada, a noite, a madrugada. Vivem 
em condomínios abertos de indigência, expostos ao mundo que os rodeia e 
exclui. A rua nivela-os. 
Que tipo de relacionamentos se estabelecem entre eles? Quando os vemos, 
no refeitório dos Anjos, à espera da sopa, aparentemente estão em grupo mas, 
 
na verdade, prevalece o isolamento entre eles. A sobrevivência de cada um, 
neste caso, é independente do interesse dos demais. Alguns idosos que 
esperam uma sopa nem sequer vivem na rua. As pensões de reforma são tão 
baixas que se vêem obrigados a esmolar comida. Quando comem juntos viram 
as costas reciprocamente, sem grandes falas, como se o acto de comer fosse 
vergonhoso. Normalmente não estabelecem relações com os que vivem na rua, 
havendo entre eles um «distanciamento de papéis»35. Os da rua vêem-se 
frequentemente sentados no chão, cabisbaixos, acompanhados de cães vadios, 
a si semelhantes na vida «abaixo de cão» – rafeiros sem sorte no farejo do 
destino. Ladeados de cães sugerem a necessidade de um interlocutor, alguém 
com quem falar, a quem fazer uma festa, com quem compartilhar um naco de 
pão – alguém que sirva de companhia, que esbata o sentimento de solidão. 
Muitas histórias de vida que desaguam em modos de vida que tomam a rua 
como palco de existência são marcadas por múltiplos processos de 
desvinculação social e isolamento. No entanto, entre alguns dos protagonistas 
dessas histórias de vida desenvolvem-se vínculos sociais que não casam bem 
com os supostos modelos da desvinculação. Influenciados pela teoria da anomia 
de Robert Merton, os modelos da desvinculação sugerem que determinados 
indivíduos (psicóticos, vagabundos, mendigos, bêbados, drogados, etc.), fazem 
parte da sociedade mas não se integram nela: «Renunciam às metas 
culturalmente prescritas e a sua conduta não se ajusta às normas institucionais 
[…] O derrotismo, o quietismo e a resignação manifestam-se em mecanismos de 
escape que em última instância os levam a “escapar” das exigências da 
sociedade36.» 
Virando esta teoria de pernas para o ar, é também pertinente saber se são 
eles que fogem da «sociedade» ou se é esta que foge deles. A vida é também 
formada por mundos solitários que raramente se tocam. Se a solidão é um 
sentimento de não pertença ao mundo, de abandono e desvinculação, muitas 
vezes é a dita «sociedade» que lhes vira as costas, numa «renúncia» feita de 
«derrotismo», «quietismo», «resignação». Quando estão mendigando, de mão 
estendida, há transeuntes que mudam o sentido da deslocação numa clara 
estratégia de evitação. Outros «cospem no chão», acto que um «sem-abrigo 
interpretou como expressão de «ódio»: 
 
Num trajecto de aqui para ali podemos ser interpretados por um malfeitor qualquer que 
nos lance uma pedra à cara, ou então que cuspa no chão como há muitas dessas pessoas, 
nunca reparaste nisso? Às vezes vai-se a passar… «Atchpung», a cuspir, portanto a 
escarnecer […] Essas pessoas parece que têm ódio. 
A alienação torna-se evidente entre quem se aliena da dor alheia, 
desumanizando o semelhante quando dele não faz caso. A «privação da 
atenção»37 não é facilmente traduzível por registos de observação etnográfica 
mesmo quando, por exemplo, observamos uma mão eternamente estendida à 
indiferença dos que por ela passam. 
Até nas crianças se verifica uma certa agressividade quando estão na brincadeira. Eu não 
gosto muito disso, não gosto! […] No outro dia estava ali sentado e apareceu […] uma 
criança […] No momento em que levei a mão aqui à saquinha e me preparo para beber 
um golinho… um trago de vinho, para encetar a minha viagem, é bom! Estás a 
compreender? Então o rapaz vai e atira-me com um pau à testa, e eu tive que chamar à 
atenção ao pai. E além do rapaz me estar a agredir com o pau, o pai ainda me deu um 
pontapé no rabo, e disse: «Desaparece daqui antes que eu te descasque todo.» Eu fiz 
algum mal à criança? Por beber um traguinho de vinho para me pôr em pé, para seguir o 
caminho, para recuperar as forças […] Por beber uma pinga de vinho fui agredido por um 
pai e por um filho, ele atirou-me com um pau e o pai dá-me um pontapé nas coxas, que 
ainda hoje me dói, quando vou fazer cocó, tás a perceber? 
Um fim de tarde saio com um saco-cama ao ombro, disposto a viver a 
intimidade da noite com quem faz leito da rua nocturna. Depressa me dou conta 
de quão enganadora é a falsa naturalidade da convivência. Quanto mais me 
acerco dos sem-abrigo mais me dou conta da distância que nos separa. As 
minhas roupas «velhas» espelham uma distinção confrangedora relativamente 
às roupas velhas dos outros sem-abrigo. Quando mais nos aproximamos do que 
nos está distante melhor percepção temos da distância. Sento-me num degrau 
da escadaria do Teatro Dona Maria, ao Rossio. À minha esquerda um jovem 
idoso, com cabelos desgrenhados, ténis desapertados, casacão desabotoado, 
boca desdentada, rosto desfigurado, olhos desairados, tudo parecia desdenhar. 
À minha direita um velho de cabelos esbranquiçados era assolado por uma tosse 
que lhe fazia cambalear o corpo e desempoeirar as roupas arrugadas que o 
cobriam. Peguei em meu saco-cama e retornei para o conforto de minha casa, 
plenamente convencido de que a teoria da desvinculação pode fazer sentido mas 
 
o seu avesso também. No caso em apreço faz mais sentido quando encarada 
de pernas para o ar. Na manhã seguinte estranhei a disponibilidade em se 
deixarem entrevistar o que me levou a suspeitar que o mundo apenas se 
humaniza quando se dá ao diálogo. Foi na base dessa comunicação 
aproximativa que alguns sem-abrigo me reivindicaram a substituição do 
tratamento distante do «você» por um tratamento de maior proximidade, 
assegurado pelo «tu». 
Como atrás se disse, os relacionamentos entre os sem-abrigo são, de um 
modo geral, caracterizados pela superficialidade e instabilidade, salvo no caso 
dos casais – esses sim, costumam ter relações de maior companheirismo e 
gestos de afecto, como vimos com o casal cujas deambulações acompanhámos. 
Há outras diferenças a registar. Entre alguns idosos – exceptuando os que 
sofrem de perturbações mentais – há um maior espírito de grupo, ainda que as 
suas filiações sejam instáveis. Oferecem-se cigarros e, por vezes, bebem em 
conjunto. Em grupo sentirão um menor risco de vitimização (roubos, agressões, 
etc.). Os jovens artesãos que pernoitam na rua, em albergues comunitários ou 
em quartos compartilhados, também são mais gregários. Alguns fazem pequeno 
tráfico de droga – desse modo alimentando o vício próprio – para cujo efeito 
importa ter boas redes de relacionamento. Depois há os solitários por aparente 
opção. Falam, com orgulho, da sua capacidade de sobrevivência. Não gostam 
de companhias, acham-se autónomos, orgulhosos por saberem tomar conta de 
si mesmos. Os laços interpessoais são praticamente inexistentes. A solidão 
parece ser o seu melhor abrigo. 
Em regra, o anonimato é um sintoma da impessoalidade das relações entre 
quem vive na rua. O conhecimento interpessoal não passa necessariamente 
pela identificação do outro com um nome próprio, excepto quando há uma 
relação de maior proximidade. Conhecem-se pelos rostos e circuitos: bancos de 
jardim, pousos de dormida, postos de abastecimento de organizações que os 
apoiam. Convém ter presente que os nomes valem, sobretudo, porque sugerem 
ascendências e pertenças familiares, identidades próprias. Para os sem-abrigo, 
a ideia de família lembra-lhes, sobretudo, desenlaces, reminiscências 
desagradáveis, razões de abandono, ainda que alguns sociólogos persistam em 
apenas acentuar o lado da «desafiliação»38 como um efeito a jusante da 
condição de sem-abrigo. Dependendo das circunstâncias, há os que 
 
prescindem, com agrado, do nome próprio. Outros, contudo, lastimam não ser 
tratados pelo seu nome, achando que, na ausência de uma nomeação 
pessoalizada, a sua identidade acaba por sumir, subsumida que ela se encontra 
no nome.  
Para os que ainda há pouco tempo aportaram à rua, o mundo de onde vieram 
não se apaga facilmente da memória. O chocalhar das chaves à cintura de um 
dos sem-abrigo que acompanhámos é um permanente reavivar da memória de 
outros confortos, apesar de esta se ir desgastando com o passar dos dias na 
rua. Aquelas chaves lembram uma porta de entrada que, certo dia, se terá 
transformado numa porta de saída definitiva. Um possível retorno à casa 
abandonada – muitas vezes por conflito familiar – é uma miragem tanto mais 
longe da realidade quanto mais as rotinas de rua tomam conta da vida.  
As redes sociais resultam de espaços de experiência compartilhados. A rua 
pode ser um palco de confraternização entre quem nela cultiva a arte da 
vadiagem e da improvisação. Entre alguns destes andarilhos descobri almas 
poéticas como a de António Nunes Madeira, nascido em Loulé, e que agora 
deambula pela cidade de Lisboa, dando asas à sua criatividade artística. Com 
ele e outros sem-abrigo, abancados em qualquer jardim, as conversas não 
tinham rumo certo nem fronteiras que as contivessem. Os pensamentos 
soltavam-se como os versos das quadras soltas que esse querido poeta fez 
questão de me oferecer. Quadras que versavam a natureza, a vida, o amor, a 
arte, a criação:  
Assim como uma pintura 
Tem que ter o seu pintor, 
Não haveria criatura 
Sem haver um criador. 
Os sem-abrigo não são meros transeuntes da rua. Eles são da rua. Os 
conflitos e hostilidades convivem com ajudas e solidariedades: partilha de 
bebida, tabaco, conversas, vigilâncias. O escasso é compartilhável. A solidão 
também. Os suportes emocionais, materiais e informacionais existem na sua 
precariedade, fragilidade e instabilidade. Mas a adversidade de rua faz também 
surgir a cada esquina a desconfiança, a ameaça, o «safa-te como puderes». O 
 
quotidiano é transformado num eterno presente, sem futuro nem passado, como 
se todos os dias se fundissem num só. 
Em alguma literatura sociológica39 presume-se que se os sem-abrigo 
olhassem para além do momento presente em direcção ao futuro talvez não o 
deixassem fugir. A verdadeira questão, no entanto, não passa por diferentes 
orientações em relação ao tempo mas em relação a futuros diferentes do tempo 
que vai passando dia-a-dia. Em regra, o que hoje um sem-abrigo faz não produz 
um amanhã que seja muito diferente de ontem. A repetição do presente é a 
negação do futuro. E quanto ao passado, o que se pode dizer é que muitas das 
suas memórias são montes de detritos de tudo o que (não) viveram. De facto, 
quando convidei alguns sem-abrigo a falarem-me do seu passado e das suas 
expectativas em relação ao futuro, do que me apercebi foi de uma desvinculação 
do passado em relação ao presente e deste em relação ao futuro. Passado e 
futuro aniquilam-se no presente, na vida de rua. O presente é uma espécie de 
refúgio em relação aos tempos que o antecedem e o seguem. O presente torna-
se omnipresente, os dias passam aparentemente iguais, em sua lassidão 
dominadora. De facto, o único recurso que têm para desperdiçar é o tempo.  
Frequentemente, os sem-abrigo são olhados como «excluídos» embora, na 
verdade, façam parte da sociedade que os produz e, desse modo, encontram-
se nela simultaneamente em condição de incluídos e excluídos40. As categorias 
do «desvio», da «exclusão» ou da «margem» são produções sociais 
segregatórias. A separação pode ser compreendida a dois níveis distintos: ao 
nível do aqui e do ali e ao nível do dentro e do fora. Simmel41 analisa estes dois 
níveis de secreção através da metáfora da ponte e da porta. A separação das 
margens de um rio só tem significado porque as conseguimos unir mentalmente, 
através de nossas necessidades ou fantasias. Assim surge a ponte. Segundo 
Simmel, a ponte converte-se num valor estético não apenas porque liga o 
separado para a satisfação de fins práticos mas também na medida em que a 
ligação é feita de uma forma imediatamente visível. A ponte dá ao olhar a mesma 
oportunidade de ligar partes distintas da paisagem, como na realidade a dá às 
margens que se ligam. A simples dinâmica do movimento de passagem, em cuja 
realidade correspondente se esgota a finalidade da ponte, converte-se em algo 
visivelmente perdurante. 
 
É o que acontece na quadra natalícia quando aparece uma espécie de 
consciência de ponte em relação aos mendigos e sem-abrigo. Esquecidos ao 
longo do ano, durante o Natal as televisões abrem os telejornais com 
reportagens que acabam por banalizar a miséria, acantonando a voz da 
consciência a essa solidariedade de ocasião. Dramas esquecidos ocultam-se 
num palavreado que enuncia (e denuncia) esse esquecimento na exacta medida 
em que o consagra. Dramas esquecidos que nos comovem porque de vez em 
quando nos lembramos deles. No fundo, a quadra natalícia faz renascer aquele 
combalido mas superior valor espiritual concedido à pobreza, como se esta fosse 
apanágio dos bem-aventurados e de todos aqueles que se redimem dos 
«pecados» praticando a caridade. 
É evidentemente louvável o trabalho humanitário de múltiplas organizações 
assistenciais pelas pontes de apoio que lançam aos sem-abrigo42. Neste caso, 
são pontes que se fortalecem na solidariedade e dedicação dos seus voluntários, 
apesar da fragilidade dos meios económicos disponíveis. No entanto, o lema 
moral de «fazer bem sem olhar a quem» acentua a despersonalização dos que 
fazem da rua a sua casa. As pontes estabelecem mediações mas os vínculos 
derivados do assistencialismo são vínculos de dependência, assentam na tutela 
do necessitado, na homogeneização da carência, na desindividualização do 
assistido43 – ainda que uma sandes e uma bebida em muito possam reconfortar 
o estômago. Como quer que seja, as muitas associações de voluntariado 
distinguem-se de algumas instituições estatais de assistência social que tendem 
a transformar os beneficiários em números para que possam ser tratados 
estatisticamente, uma vez despersonalizados. Os voluntários entregam-se às 
suas actividades pelo prazer de darem aos outros um pouco de si, ainda que 
dessa ponte de dádiva possam retirar muito mais do que dão. Não há, 
evidentemente, um retorno material mas não deixa de haver um retorno 
vinculativo de cada um consigo mesmo (a sua consciência) através do outro. 
Voltando a Simmel, e à sua metáfora da ponte e da porta, enquanto que na 
correlação da «separação» com a «unificação» a ponte faz recair o acento sobre 
a última, ao vencerem-se distâncias que se tornam visíveis e mensuráveis, a 
porta mostra-nos como o separar e o ligar são duas faces de uma mesma moeda. 
Quando se fecha a porta de uma casa, um troço de espaço fecha-se sobre si 
mesmo separando-se do mundo envolvente. A interdição impõe-se como marca 
 
significante distinguindo um «dentro» de um «fora». O «sai daqui!», «fora!», 
«rua!» dirigidos à mulher do cachimbo são violentos batimentos de porta que 
instituem uma clara demarcação entre um dentro e um fora. Precisamente 
porque também pode ser aberta, a porta, ao fechar-se, sugere um isolamento 
mais forte frente a tudo o que fica para lá do que ela divide. Não é por acaso que 
as portas se encontram situadas, normalmente, em divisórias de parede, 
divisórias mudas de paredes que falam. Segundo Simmel, a ponte mostra, em 
contrapartida, como é possível ligar o que a natureza separa. Mas é preciso ter 
em conta que a ponte não representa apenas a ligação de duas margens 
existentes, é ela própria que as cria. As mãos estendidas entre quem pede e dá 
são corolário de uma flagrante desigualdade social, tolerada em sua consentida 
normalidade. Se fosse possível erradicar a pobreza, as pontes de dádiva 
deixariam de fazer sentido no modo e no terreno em que se constroem. 
Quanto aos agentes das ligações e dos encerramentos, o que se pode dizer 
é que se liga o que se encontra separado porque não é possível ligar o que não 
está separado. A ponte só é possível quando as margens se concebem 
separadas, surgindo posteriormente a necessidade de as ligar através da ponte. 
Por seu lado, o encerramento que é dado pelo fechar da porta significa separar 
uma parcela da unidade interrompida que a mobilidade da porta torna 
perceptível. Quando me aproximei dos sem-abrigo para com eles pernoitar, 
tentei estabelecer uma ponte. Em contrapartida, quando peguei no meu saco-
cama e retornei a minha casa deixei-me dominar pela lógica do encerramento 
da porta. Porque não os convidei a dormirem em minha casa e a compartilharem 
do conforto que lhes poderia ter oferecido?
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As faces ocultas 
da loucura: 
o consumismo 
que nos consome  
 
 
«Verdade & Beleza desafia-nos a pensar na realidade proteica e multifacetada que nos 
rodeia. Sentimo-nos espelhos de imagens que parecem máscaras de Picasso, olhando 
em tantas mais direcções quanto mais as vamos olhando de diferentes posições.» 
Foi uma mensagem do género que deixei no livro de anotações da exposição 
«Verdade e Beleza», promovida pela Associação para a Medicina, as Artes e as 
Ideias, no átrio do hospital psiquiátrico Júlio de Matos. A exposição, segundo o 
catálogo, procurava romper com a «estabilidade de verdades estabelecidas». 
Obras artísticas, justapostas, chamavam a atenção para a natureza 
essencialmente mutável da verdade. 
A recepcionista da exposição, mesmo junto à porta principal do hospital, foi 
muito amável quando a questionei: «Há doentes que saem lá para fora, não é?» 
Pergunta supérflua, mais para meter conversa, pois todos que circulamos 
habitualmente pelas imediações do hospital, como quotidianamente o faço, nos 
cruzamos com eles, nomeadamente junto aos semáforos frontais à porta de 
entrada do hospital. Respondeu-me: «Sim, andam lá fora, estão em regime 
aberto, mas não tenha medo deles, não fazem mal a ninguém. Tenha antes 
receio dos outros que não são doentes, esses é que são loucos!» 
O testemunho da recepcionista acabava de me confirmar a natureza 
essencialmente mutável da verdade. Lembrei-me dos tempos de infância 
quando, com uns 10 anos de idade, frequentava a Escola Eugénio dos Santos, 
a uns escassos metros do hospital. Recordo-me de uma professora, já não sei 
de que disciplina, que nos atormentava quando a sala de aula estava mais 
agitada: «Vocês deviam estar no Júlio de Matos e não aqui!» Na altura passou 
completamente ao lado das minhas preocupações a natureza mutável da 
verdade: os loucos éramos nós, em nossa inquietude de infância, ou os do 
hospital? A reacção em relação ao mundo dos loucos, lembro-me bem, 
amalgamava os mais diversos sentimentos: de medo, curiosidade, pena e 
fascínio. Eram os «malucos» os «doidos varridos». Agora, passados tantos anos, 
a recepcionista do hospital embaraçava-me com a mutabilidade da verdade. 
Quem são os loucos? Os que são julgados como tais ou os que os julgam com 
falsas razões? Quais os fundamentos desse julgamento? 
 
As socializações de infância mostram que, em determinada fase de vida, 
começamos a desenvolver ideias acerca de regras culturais que nos permitem 
olhar as coisas que nos rodeiam com rótulos de certo e errado, bom e mau, 
loucura e normalidade. Com os meus 10 anos de idade, evoluíra assim para os 
níveis da chamada «moralidade convencional»1– estágio de desenvolvimento 
psico-social em que se interiorizam as regras e os rótulos culturais que dão 
consistência à visão dominante de como o mundo está organizado. Agora, que 
sou sociólogo, tenho obrigação de olhar à minha volta e tentar descobrir 
realidades invisíveis por mais invioláveis que se apresentem. Não posso 
prescindir dos guias infalíveis com os quais o senso-comum se atribui a 
capacidade de definir o mundo, o que não me impede de os avaliar com o sentido 
crítico que a sociologia deve enfrentar as tautologias do senso-comum. Qualquer 
ideia que tenhamos de outra pessoa, de um louco, de nós mesmos, é apenas 
uma construção – limitada e temporária – daquilo que uma pessoa é. Pensando 
bem, é tão estranho o ser que de louco é julgado quanto estranhos são os 
ajuizados que desconhecem as suas próprias loucuras. Com que critérios se 
categoriza o louco «social»? 
Bem sei que o conhecimento do mundo se faz de palavras. Elas dão sentido 
ao mundo. Quando os habitantes de Macondo, num dia dos seus «cem anos de 
solidão»2, foram subitamente atacados por uma espécie de amnésia, 
atemorizaram-se do risco de perderem o conhecimento do mundo. Ante a 
ameaça do esquecimento do que representava uma árvore, uma casa, uma 
vaca, decidiram fazer rótulos e pendurá-los nas coisas cujo significado temiam 
perder: «isto é uma árvore»; «isto é uma casa»; «isto é uma vaca»… E assim as 
palavras acabam por nos dizer o que o mundo é quando acreditamos que o 
mundo é a realidade que as palavras nomeiam. À sociologia compete analisar 
como a realidade é vestida de palavras, se as palavras assentam bem na 
realidade que vestem, se não confundiremos os nomes com a realidade que 
nomeamos.  
Para tanto há que «impensar»3 o mundo da loucura. De que modo se exerce 
essa forma radical de pensamento? Fazendo um corte com as formas acríticas 
e reificadas do pensar. Rompendo com a estabilidade das falsas «verdades 
estabelecidas». É uma inversão do olhar que está em jogo, procedimento 
desencadeador de uma consequente inversão do pensamento. As hetero-
 
definições sacralizam o diferente como estigmatizado. E quem é diferente acaba, 
muitas vezes, por se reconhecer na metáfora, ajudando ao cumprimento da 
profecia que ela arrasta.  
«Não tenha medo deles, não fazem mal a ninguém. Tenha antes receio dos 
outros que não são doentes, esses é que são loucos!» A recepcionista do 
hospital sugeria-me um outro olhar sobre o mundo da loucura. As direcções do 
olhar dependem das diferentes posições a partir das quais se olha. Falou-me do 
seu olhar, feito de experiência, de um contacto continuado com os enfermos. 
Durante vários anos esteve nos serviços de tratamento aos doentes, dando-lhes 
banho, cuidando deles. Disse-me ter saudades desses tempos, do contacto 
directo com os doentes. Sabe que alguns deles lastimam também a sua 
ausência. Ao falar-se de estigmas o que verdadeiramente está em jogo é uma 
linguagem de relações. E também de atributos, conceptualizações e 
representações. Ainda que as desordens mentais possam existir 
independentemente de como sejam descritas, o certo é que algumas delas 
podem ganhar uma existência clínica própria, por efeito de suas 
conceptualizações. Estas também criam realidades estereotipadas quando, 
supostamente, deveriam limitar-se a captá-las. O próprio conceito de «estigma» 
tem implicações sobre a «teoria da loucura como estigma»4: quando a conduta 
anómala se conceptualiza como enfermidade mental, indivíduos portadores 
dessa anomalia correm riscos de se verem submetidos ao ostracismo ou a 
interferências administrativas, transformando-se o que poderiam ser simples 
excentricidades em razões sérias de tratamento ou até de internamento 
hospitalar. 
Fora do alcance do meu interesse está o estudo dos fundamentos da loucura, 
de suas espécies e géneros, de suas causas ou remédios. Esse é um terreno da 
psiquiatria. De um ponto de vista sociológico, contento-me por afrontar a crença 
comum de que a loucura é uma ilha perdida no oceano da razão, sugerindo que 
ela pode também ser encarada como um continente que se mascara de razões. 
Ante os que não vacilam em estipular barreiras rígidas entre o mundo da loucura 
e o da razão, a minha vacilação sugere passagens de cerca de um a outro 
desses mundos, pois as cercas só existem na pressuposição do acercamento 
dos mundos que pretendem separar. 
 
Atrás da loucura 
Do encontro com a recepcionista do hospital, saio com uma hipótese de 
investigação. As mais entusiasmantes hipóteses de investigação são as que, 
quase por um acaso, se encontram sem as buscarmos, escapando àquela ânsia 
louca de serem demonstradas, algumas vezes a custas do rigor científico, com 
tamanha teima e obsessão que nada mais conta. A recepcionista fez-me pensar 
que o louco que é pensado enquanto tal não somente nos pode ajudar a 
compreender quão loucos podemos ser, como a perceber o sentido das 
fronteiras da razão e da desrazão. Saio do hospital sorrindo, sem aparente 
motivo para quem me possa observar. Sorrindo sem aparentes motivos, poderei 
ser olhado como um louco, mas agora também olho para os outros (não loucos) 
como loucos potenciais, consciente de que há loucos mais loucos que outros, 
nem sempre porque o são, mas apenas por efeitos perlocucionários5 da 
linguagem quando chamamos alguém de louco, isto é, o que se diz tem efeitos 
sobre a categorização social de quem é alvo desse dizer.  
Atravesso a Avenida do Brasil e quase sou atropelado por um automóvel que 
acelera quando lhe cai o sinal vermelho. Bato impulsiva e firmemente com o dedo 
indicador na minha testa e, mais rapidamente ainda, coloco-o no bolso para não 
ser tomado por alienado. Quando olhamos para os mundos da razão e da 
desrazão há fluxos de comunicação e de reversibilidade de um para o outro6. 
Apressadamente, pois começava a chuviscar, dirijo-me a uma pastelaria frontal 
ao hospital – o Brasil Bar – para tomar o café da manhã. Sento-me na arcada 
envidraçada, de onde tranquilamente posso observar os semáforos do 
cruzamento da avenida de Roma com a avenida do Brasil, onde alguns doentes 
do hospital me costumam pedir cigarros quando, na condição de automobilista, 
espero que o sinal vermelho dos semáforos mude para verde. Sentado numa 
mesa de café, espero cerca de meia hora (das 9.15h às 9.45h) mas não aparece 
nenhum doente. Estava caindo aquela chuva miudinha que o vulgo denomina de 
«molha-tolos» e somente na minha ingenuidade podia supor que os doentes 
andassem à chuva a pedir cigarros ou moedas. Às 9.55h começam, finalmente, 
a sair do hospital. Tinha parado de chover. 
Saio do café e fixo-me num deles, trajando uma camisa de flanela aos 
quadrados castanhos de várias tonalidades, calças de fato de treino e ténis. Ao 
 
dizer «um deles» estou a querer dizer que os distingo dos «outros» que não 
pertencem ao mundo «deles». Distinção feita de rótulos costumeiros de 
identificação, na base de premissas construídas, de ideias preconcebidas, de 
eventuais mentiras que de tão consensuais parecem verdades.  
À porta do hospital começa a vasculhar um caixote de lixo. Logo ao lado, numa 
banca de jornais, observa atentamente as capas dos desportivos. À caça das 
letras gordas, suponho. Depois dirige-se à pastelaria Brasil Bar e pede um bolo. 
Da parte de fora observo-o, com ansiedade. Saindo da pastelaria, vira à 
esquerda para a Avenida de Roma. Dou-lhe uns metros de avanço, talvez 
excessivos pois ao dobrar a esquina perco-o de vista. Fico em desespero, como 
uma barata tonta, olhando em todas as direcções. Acelero o passo, cruzo 
inadvertidamente a rua, obrigando à travagem brusca de um carro que me saúda 
com uma persistente buzinadela. Quando alcanço o passeio, rodopio sobre mim 
mesmo como um peão desengonçado, soltando olhares de desespero em busca 
do perdido, até que acalmo – passe o paradoxo – quando aflitivamente imagino 
que algum conhecido, colega ou aluno me possa estar observando. Sinto-me só, 
abandonado no meio de uma multidão de gente em circulação. Todos com 
destinos aparentemente certos e eu sem saber que rumo tomar. Questionei-me. 
Será isto solidão? Abanei a cabeça, negativamente, lembrando-me de um 
poema de Chico Buarque: «[…] Solidão não é o claustro involuntário que o 
destino nos impõe compulsoriamente para que revejamos a nossa vida… isto é 
um princípio da natureza. Solidão não é o vazio de gente ao nosso lado… isto é 
circunstância. Solidão é muito mais que isto. Solidão é quando nos perdemos de 
nós mesmos e procuramos em vão pela nossa alma.» 
Como qualquer detective frustrado decido-me por abandonar o «campo». De 
repente, vejo uma camisa de flanela aos quadrados saindo de uma papelaria. 
Rejubilei de contentamento, tinha redescoberto o meu objecto de estudo. Mas 
de novo sou assolado de temores, quando vejo que a camisa de flanela se dirige 
na minha direcção. A minha acção de espionagem teria sido descoberta? De 
novo acalmo quando constato que, sem me olhar, se dirige a uma cervejaria – O 
Meu Bar – e se senta, tranquilamente, numa pequena esplanada, fumando um 
cigarro. Aproveito o compasso de tempo de um cigarro a ser fumado e, desta 
vez com precaução, atravesso a rua dirigindo-me à papelaria de onde tinha saído 
a camisa de flanela. O dono, amavelmente, responde-me afirmativamente à 
 
pergunta que lhe fiz, que sim, que lhe tinha pago o maço de tabaco com dinheiro 
próprio: «Pagam com as moedas que andam pedindo, é bom p’rós trocos!» 
Disse-me que «são simpáticos», embora os haja «esquisitos», «há um que ouve 
vozes do além». A enfermidade mental, nomeadamente no caso da 
esquizofrenia, faz-nos pensar na natureza das convenções sociais que pautam 
a vida quotidiana. O esquizofrénico paranóico pode induzir-nos, por exemplo, a 
reflectir sobre a razão por que não desconfiamos do outro quando nos lança uma 
mirada ou quando com ele chocamos na rua. O doente que «ouve vozes do 
além» não estará possivelmente em comunicação com Deus, mas sugere-nos 
que possamos pensar no silêncio inquestionado da nossa normalidade. 
Encosto-me ao lado da porta da papelaria olhando fixamente O Meu Bar. Os 
minutos passam, lentamente, apetecia-me um cigarro, deixei de fumar, talvez 
possa pedir um cigarrinho a um transeunte, melhor não, ainda pensam que sou 
«um deles», do Júlio de Matos. Nisto a camisa de flanela aos quadrados 
levanta--se, avançando decididamente, avenida de Roma abaixo, em direcção à 
Praça de Alvalade. Avanço também, pelo passeio paralelo, ao mesmo ritmo, 
caricatamente com o pescoço rodado à direita, para não o perder de vista. Esta 
estratégia valeu--me dois valentes encontrões com transeuntes circulando em 
sentido contrário ao meu. Um deles, depois da colisão, bateu com o dedo em 
riste na sua testa, perguntando-me: «É maluco ou quê?!» Constato que razão e 
desrazão não cessam de comunicar, em sua aparente reversibilidade. 
Olho o mundo que me rodeia. O meu interesse por ele é muito maior que a 
minha capacidade em o explicar. Uma senhora esquiva-se atabalhoadamente, 
como se tropeçasse no medo, quando a manga da camisa de flanela aos 
quadrados lhe estende a mão. O medo «segrega os diferentes», «estigmatiza os 
proscritos»7. De onde lhe vem o medo? Apetecia-me dizer-lhe: «Não tenha medo 
deles, não fazem mal a ninguém. Tenha antes receio dos outros que não são 
doentes, esses é que são loucos!» Mas nas nossas cabeças o louco 
inquestionável é um ser evitável, perigoso, abominável, mesmo que os médicos 
nos digam que são inofensivos, e por essa razão é-lhes dada autorização para 
saírem do hospital. Não importa. Mesmo que sejam inofensivos «doentes 
mentais» não deixam de ser «loucos» para o senso comum. Essa é a imagem 
que surge na cabeça dos que pensam ter o domínio da razão e que, para além 
disso, detêm o poder de distinguir os que têm dos que não têm razão. Do mundo 
 
da razão partem também todas as medidas assistencialistas e pedagógicas cujo 
objectivo é fazer os loucos entrarem no mundo da razão e se não entram é, 
justamente, porque a sua loucura confirma a razão dominante – razão que 
esculpe o louco como «outro». Existirá uma boa razão para que as coisas sejam 
como são? 
Nós e eles 
O que nos pode dizer a sociologia sobre o comportamento da esquiva senhora? 
Muito simplesmente que se enquadra numa consciência colectiva que projecta 
a representação social do «louco» e um movimento de rejeição – quando não de 
aversão – em relação a ele. As identidades sociais repousam frequentemente 
em imputações baseadas em estereótipos, preconceitos, juízos de valor. 
Identidades que se baseiam em «princípios de aparência»8 em que o outro se 
concebe a partir dessas ideações, espécie de cabides onde tais identidades são 
penduradas. 
As estratégias de esquivanço foram confirmadas em pequenas entrevistas 
realizadas a comerciantes das imediações do hospital Júlio de Matos9. Nenhum 
deles apresentou grandes razões de queixa em relação à população em estudo. 
Mas aqui e além surgiam reacções de desconforto. O proprietário de um café 
testemunhou: 
Às vezes eles deixam sair alguns alcoólicos e esses incomodam as pessoas, esses já 
sabem que na minha casa não há bebidas alcoólicas para eles… Há alguns anos eu 
conseguia ter amizades e dava-lhes muitas coisas, mas esses já morreram. Os novos que 
vêm para aí, em vez de estarem no hospital deviam era estar na prisão, não prestam para 
nada […] Ao café do lado é que vão lá muitos [olha pela janela] Aquele que está na 
esplanada é o Bexigas… Conheço-os quase todos, já cá estou há 39 anos. Há mesmo 
alguns que estão no hospital há 50 anos e que são mais velhos que eu… Eles também 
me conhecem de ginjeira e é por isso que cá não vêm muito; no meu café não há 
pedinchices nem aos clientes nem a mim. 
O depoimento transcrito sugere que os «doentes mentais» não apenas se 
relacionam com os comerciantes da zona, como desenvolvem um conhecimento 
feito de experiências acumuladas – conhecimento de ginjeira – que os leva a 
desenvolverem uma racionalidade que lhes condiciona o comportamento. 
 
Evitam frequentar estabelecimentos comerciais onde não são bem recebidos, 
sem saberem, provavelmente, que são olhados como inúteis («não prestam para 
nada») ou potenciais criminosos («deviam era estar na prisão»). Os que ousam 
entrar em estabelecimentos de «evitação» inibem-se de pedir dinheiro e, 
batendo com as moedas em cima do balcão, limitam-se a desembrulhar um 
«bom dia» cordial antes de pedirem café, rebuçados e, de vez em quando, 
tabaco. Em alguns estabelecimentos de confiança há os que ficam a dever, 
embora procurem saldar as dívidas, excepto quando se esquecem. 
Aqui não vêm muitos, há apenas dois que vêm cá todos os dias, grande parte das vezes 
de manhã. Quando eles aparecem dizem só «bom-dia» e nós já sabemos o que eles 
querem, um café e alguns rebuçados, por vezes pedem também um maço de tabaco… 
Os dois que cá vêm ficam muitas vezes a dever, depois ou pagam numa semana ou 
esquecem-se… 
A prova de que a realidade do estereótipo pesa mais do que a realidade que 
o sustenta é clara quando constatamos que quem mais quotidianamente se 
cruza com os enfermos acaba por se desfazer do estereótipo. Para os donos de 
alguns estabelecimentos, o receio é que os doentes assustem os clientes não 
habituais, em cujas cabeças o estereótipo domina. 
Quando há doentes que vêm cá e que me são desconhecidos eu não lhes dou confiança, 
quando os conheço também já sei quais são as manhas deles. Às vezes pedem aqui 
dentro da papelaria mas eu logo lhes ralho. Porque está a ver, quando são clientes que 
moram nas redondezas eles também já os conhecem bem, no entanto, quando não são 
daqui, sobretudo as senhoras, elas têm algum medo... 
Embora reconhecendo que é aborrecido vê-los a pedir dinheiro e tabaco aos 
clientes – as tais manhas – o proprietário de uma pastelaria não aceita as 
calúnias de «maus pagadores» que possam ser imputadas aos doentes mentais. 
Há anos estabelecido, asseverou que «nunca ficam em falta, pagam sempre». 
Em contrapartida, dá-nos informações que alargam a base de sustentabilidade 
da hipótese do esquivanço social, com a originalidade de nos fazer reconhecer 
que os comportamentos de evitação são recíprocos, uma vez que se é certo que 
os vê «muito fechados» também admite que raramente «puxa por eles». 
 
Tenho este café há 9 anos e sempre vieram cá doentes do hospital. Conheço alguns desde 
o primeiro ano que cá cheguei. Uns vêm regularmente, outros menos… Geralmente 
pedem um café ou um bolo e nunca ficam em falta, pagam sempre. No entanto, há muitos 
que apenas entram e pedem dinheiro e tabaco aos clientes, o que é muito aborrecido! Eu 
raramente tenho grandes conversas com eles, parece-me que são muito fechados, se não 
puxar por eles, eles não me dizem nada.  
Estranho sentimento de familiaridade em relação a quem é relegado para 
outro mundo mas está tão presente no dia-a-dia. O proprietário de uma 
papelaria/tabacaria corrobora este distanciamento, referindo que «com eles» 
apenas há «conversas vagas», excepto quando fluem para temas sobre os quais 
toda a gente costuma falar: futebol e «cenas quentes» da vida quotidiana: 
Embora cá esteja há muitos anos as conversas com eles são muito vagas porque eles são 
muito pouco conversadores. Mas depende muito, quando se fala de alguma coisa é sobre 
os grandes temas do Correio da Manhã ou das vitórias do futebol. 
Não sei, como sugere Bastide10, se a enfermidade mental é uma patologia do 
ser ou, antes, de (falta de) comunicação. Para a maior parte dos donos e 
empregados dos estabelecimentos comerciais contactados o «bom 
relacionamento» que têm com os doentes deve-se a um segredo simples: não 
lhes dão confiança. A opinião de um deles é consensual a tal respeito: 
«Eu desde que cá estou sempre tive um bom relacionamento com eles, mas o meu 
segredo é não lhes dar muita confiança... Eles também ajudam nisto porque não falam 
muito. Os que vêm cá para fora não são agressivos e os que são mais imprevisíveis saem 
sempre com acompanhamento, penso que o hospital não corre riscos em relação a isso... 
em todos os casos, volto a repetir, o meu bom relacionamento passa por não dar 
confiança, aliás, como em tudo na vida.» 
O «fechamento» comunicacional por parte dos doentes pode ser uma reacção 
natural aos ritos de evitação de que são alvo. Quando estão entre si, pelos vistos, 
são mais comunicativos, sociáveis. Apenas discutem quando se zangam, como 
acontece com o comum dos humanos. Um outro comerciante sustenta: 
Há alguns que vêm juntos, acho que fazem grandes amizades entre eles… Eles gostam 
de ter companhia, mas por outro lado quando se zangam, zangam mesmo, eu já assisti a 
uma discussão e não foi nada bonita […] O Fernando é muito simpático, parece que ele 
 
era muito inteligente e ficou assim quando era novo no momento em que ia entrar para a 
universidade […] Há um outro a quem chamamos Vinagre, que é muito sociável… Uma 
vez estava aqui dentro a tomar um café e passa outro no exterior a cantarolar de um lado 
para o outro, eu para me meter com ele perguntei-lhe o que é que o amigo dele estava a 
fazer, ele prontamente respondeu que era um amigo maluco. Como pode ver, eles não se 
conhecem a si próprios como doentes. 
Se, normalmente, as suas identidades pessoais acabam por reflectir as 
identidades sociais fortemente estereotipadas que lhes são atribuídas, pode 
acontecer, como se observa com o exemplo do Vinagre, que o estereótipo seja 
ricocheteado em direcção a outros, o que mostra que os chamados «malucos» 
também têm capacidade de entrar no jogo das atribuições ridicularizantes. O 
Vinagre aponta o amigo como «maluco» usando o mesmo padrão de ironia de 
que usualmente os enfermos mentais são alvos. No entanto, a identidade de 
«maluco» apenas é verbalmente reconhecida pelo Vinagre quando ela é 
expressivamente ritualizada. Para o «bom-senso», não é normal alguém andar 
a cantarolar na rua. Pode fazê-lo no duche, ou solitariamente ao volante do 
automóvel (com os vidros fechados, de preferência), mas não na rua. Uma 
rejeição arbitrária das regras sociais, se feita individualmente, é logo vista como 
uma aberração, uma incapacidade de interagir, uma maluquice, uma dissensão 
desviante de comportamento. De resto, o proprietário do café-pastelaria Lélia 
insiste na normalidade comportamental da maioria dos enfermos, apontando as 
obrigações que cumprem zelosamente. Apenas alguns se mostram mais 
excitados, pois raramente saem e os longos tempos de internato hospitalar 
dessocializam-nos dos contactos sociais, pois até os familiares os abandonam.  
Os que vêm cá fora aos dias de semana são independentes, conheço um grupo que dentro 
do hospital tem diversos afazeres e tarefas a cumprir, têm que fazer mesmo tudo, desde 
limpar os quartos a fazer as suas próprias compras. Mas aos sábados e domingos eles 
deixam sair alguns doentes que não estão capacitados para virem sozinhos para a rua. 
Vêm muito excitados e agitados […] Existem alguns que estão lá há mais de trinta anos, 
que a família não olha por eles, mas quando morrem a família vem a correr, porque eles 
têm direito a qualquer coisa da segurança social. A mim parece-me que esse dinheiro 
devia ser para um fundo do hospital… No caso do Fernando, a cunhada dele vem cá todos 
os meses, um dia perguntei-lhe porque é que o irmão dele não vinha, respondeu-me que 
ele não vinha porque, se não, também ficava lá [no hospital].  
 
A posição estruturalmente marginal dos loucos explica a sua centralidade em 
termos de eficácia simbólica. A marginalidade social de uns costuma traduzir-se 
em integração simbólica de outros e, neste sentido, as condutas anormais não 
se opõem às normais, apenas as complementam. Ocorre também que o anormal 
seja visto como normal, dando-se, desse modo, uma legitimação da 
normalização do anormal. É difícil, em tais circunstâncias, fugir da condição de 
anormalidade11. Muitos psicóticos, clinicamente «estabilizados», prolongam a 
estadia nos hospitais psiquiátricos por falta de medidas adequadas de integração 
social. É normal. Deste modo, é normal a perda de contacto com a realidade, 
nomeadamente entre os esquizofrénicos, para os quais também é normal haver 
uma prevalência do imaginário sobre o real. Também é normal que os enfermos 
mentais tenham um comportamento normal, embora sejam considerados 
anormais. O proprietário de uma papelaria/tabacaria certificou-nos o 
comportamento «normal» dos doentes. Por vezes, os funcionários dos hospitais 
usam-nos como «moços de recados», o que também é normal. Tais funções são 
cumpridas a preceito, isto é, com «normalidade».  
Estou aqui há 40 anos e claro que já passaram e passam por aqui muitos e muitos, 
conhecendo-os quase a todos. Geralmente eles vêm comprar ou o Record ou o Correio 
da Manhã, mas são raras as vezes que são eles próprios a ler. Na realidade, eles vêm 
aqui à papelaria fazer recados ou encomendas do hospital. Por vezes, as pessoas dentro 
do hospital mandam por escrito os seus pedidos e eles lá vêm contentes com o papelinho. 
Ou seja, eles vêm comprar os jornais para outras pessoas. Para consumo próprio eles 
costumam comprar tabaco. 
Quando não conseguem juntar dinheiro para comprar tabaco andam às 
beatas ou pedem a transeuntes um «cigarrinho». Outras vezes, o pedido é 
meramente gestual, imprimindo um movimento oscilatório aos dois dedos de 
uma mão, como quem segura um cigarro imaginário que acaba de ser retirado 
da boca. É esse gesto repetido que anotei no meu «diário de campo» ao 
observar o cair de braço do portador da camisa de flanela aos quadrados. Na 
maior parte das vezes recebe, em resposta, a indiferença dos transeuntes. Já na 
Avenida da Igreja, vejo-o pesquisar ardilosamente o chão que pisa na busca de 
uma beata com ponta jeitosa. Os hábitos fazem parte de uma memória que se 
 
sedimenta fora da memória, nos ritos quotidianos que se perdem na memória do 
hábito.  
Aguçando a observação descubro que o meu perseguido desenvolve um 
conhecimento de rua que não foge aos cânones do método hipotético-dedutivo. 
Aborda, por norma, os transeuntes que circulam fumando. O louco-sensato 
elabora, deste modo, uma categorização do social entre quem fuma e não fuma. 
Selecciona o universo dos fumantes visíveis como os que mais probabilidades 
têm de lhe oferecer cigarros. As estratégias que adopta são muito semelhantes 
às dos processos dedutivos do método científico mediante os quais se 
descobrem relações causais. No caso em apreço, um transeunte que circula sem 
cigarro, na mão ou na boca, provavelmente é um não fumante, a menos que 
esteja num intervalo de abstinência. É esta habilidade para detectar relações 
entre observações que permite à sociologia outorgar ao «louco» um estatuto de 
relativa sensatez. Em três cafés que visitou, na Avenida da Igreja, vi-o dirigir-se 
apenas a fumadores.  
Já perto da Igreja, entra na pastelaria Biarritz e senta-se na esplanada. Pede 
um café e um bolo que paga no acto do pedido. Entro também e sento-me numa 
mesa relativamente perto, para não o perder de vista. Peço um sumo natural de 
laranja e um bolo. Quando me apresto para pagar o empregado diz-me que 
posso pagar depois. Olho à volta, numa mesa alguns jovens falam e riem alto; 
noutra um casal parece namoriscar. A solidão coexiste com formas urbanas de 
sociabilidade. Da mesma forma que a solidão urbana pode ser isolada como 
objecto de pesquisa poderia, com igual pertinência sociológica, analisar as 
formas lúdicas das vivências da cidade. Ao balcão vejo pessoas a 
empanturrarem-se com bolos de creme. É uma loucura o regime alimentar que 
seguem, mas é uma loucura convencional, suficientemente partilhada para que 
seja tolerada, apesar de não ser saudável. Também vejo clientes mergulhados 
na introspecção, essa inesgotável câmara de ecos do quotidiano onde cada 
existência se vê dotada de uma profundidade inesperada. O que mais me 
surpreende é a fixidez dos seus olhares. Da mesma forma que os sonhos são 
uma profusão de intrigas que despertam tensões adormecidas pela 
quotidianeidade, também as frustrações vividas transformam a vida numa tensão 
depressiva que se pode expressar através do olhar. Uma velhota aproxima-se 
da mesa que me ladeia, onde se encontra uma sua conhecida, saudando-a: 
 
«Como vai?»; a outra responde-lhe: «Cá vamos indo como Deus quer.» Chega 
o sumo natural de laranja – o nome da coisa (natural) encapsulando a sua 
ausência (a laranja), apesar das borbulhas. Reprimindo uma careta, bebo o falso 
sabor de laranja e sorvo a cor da mesma, levado pelo imaginário das borbulhas. 
Ele acaba de fumar um cigarro e sai, pois o obrigaram a pagar antes do acto de 
consumo. Levanto-me num impulso, dirijo-me atabalhoadamente ao empregado, 
melhor seria que lhe tivesse pago antes. Conta saldada, sigo na peugada da 
camisa de flanela. 
No sentido descendente da avenida da Igreja, o meu companheiro entra em 
vários estabelecimentos comerciais, pedindo dinheiro ou cigarros, e a cada 
banca de jornais, estaca, parecendo ler os títulos mais chamativos na provável 
expectativa de encontrar novas notícias. Há pessoas que lhe dão uma moeda ou 
um cigarro, outras que o evitam, outras encolhem os ombros, uma disse não ter 
troco. Fingir é dar a conhecer-se porque o lado de fora é por vezes o mais 
verdadeiro por ser o lado que se vê. As farsas do disfarce fazem-nos crer numa 
realidade de profundidades mas, na verdade, elas mascaram-se a si próprias: 
simulam a dissimulação para dissimularem que não são mais que dissimulação. 
As máscaras mais não escondem que a sua própria representação. De qualquer 
forma, elas mostram como a relação com um estigmatizado implica a presença 
de tensão, temor, ambiguidade. 
Olho de soslaio as vestes longas do Santo António de pedra da Praça de 
Alvalade, já em direcção ao centro comercial de Alvalade. As fraldas da camisa 
de flanela aos quadrados sobrejazem numas calças de ganga desalinhadas e 
velhas. Observo dois jovens trajando no mesmo estilo. Nos jovens, contudo, um 
tal estilo é ícone da cultura juvenil. Na sociedade de consumo os bens valem 
como ícones. O ícone não é apenas uma imagem; é algo concreto que tem um 
significado simbólico, de modo que não podemos separar o símbolo da coisa 
concreta a que se refere. Como se determina o valor do ícone? Pelo olhar, o 
olhar que distingue, que valoriza, que segrega, que simboliza. Relembro Álvaro 
de Campos: «Não existo. Sou o intervalo entre o que desejo ser e os outros que 
me fizeram.» 
 
No labirinto de um centro comercial 
Já no interior do centro comercial, tenho dificuldades em não perder de vista a 
camisa de flanela. É bom que não a perca, senão adeus ao meu objecto de 
estudo. Ao segui-la vou desvelando aspectos reprimidos do viver urbano. Nos 
chamados «centros comerciais» a noção de centro esvai-se. Quem já não se 
sentiu perdido num grande centro comercial? Nessas circunstâncias, o centro 
comercial é uma cidade virtual, é um labirinto de aparentes novos becos que vão 
desaguar em novos corredores que por eles não sabemos se já passámos. A 
ambiência espacial de um centro comercial é, aliás, reflexiva: as montras, os 
espelhos, os repuxos de água, os tectos transparentes deixam trespassar 
luminosidades artificiais que se confundem com as naturais, como também 
acontece com as plantas que adornam os cantos escuros, demasiado viçosas 
para serem naturais. Tudo parece um mundo de artifício. Dentro de um shopping 
todos os corredores parecem ter por destino as montras e os objectos que nelas 
se exibem. As portas de entrada de qualquer shopping são acessíveis desde o 
exterior mas do interior parecem ocultas, desse modo facilitando-se o trânsito de 
fora para dentro mas dificultando-o no sentido inverso, como recentemente 
aconteceu no incontrolável incêndio do centro comercial de Ycuá Bolaños, em 
Assunção (Paraguai), onde cerca de 400 pessoas morreram encurraladas.  
Estamos em quadra natalícia e é grande o rodopio de gente, a azáfama de 
embrulhos. Vejo que os consumidores se deslocam sós, esporadicamente em 
pares, tal qual os doentes do hospital Júlio de Matos. Depois de várias voltas 
tenho a sensação de circular num espaço de internamento. Cruzo-me 
sucessivamente com os mesmos embrulhos das mesmas pessoas. Todos 
girando à volta, como num carrocel. O centro comercial não tem janelas e apenas 
duas portas convidam à saída. A uniformidade das paredes homogeneíza o 
espaço, tenho a sensação de circular num labirinto que nos faz perder. 
Provavelmente estamos perante estratégias de arquitectura que levam os 
consumidores a circular sem terem a consciência da passagem do tempo, até 
porque não se encontram relógios. Os que se exibem numa joalharia não estão 
a funcionar.  
Da mesma forma que nos manicómios há uma vigilância apertada sobre os 
doentes, também nos centros comerciais se regista uma vigilância estreita sobre 
 
os consumidores. As câmaras de vigilância multiplicam-se por lojas e corredores, 
convenientemente camufladas. As pessoas e as câmaras que me observam são 
igualmente discretas e ocultas, mas pressinto que os seguranças do centro 
comercial já me olharam com desconfiança. Todos ou quase todos são suspeitos 
de delinquentes e ladrões. As etiquetas electrónicas que protegem do roubo os 
artigos fazem alguns pobres consumidores passarem pela vergonha de ser 
apanhados em flagrante delito quando a empregada do shopping se esquece de 
as retirar dos produtos adquiridos. 
Apesar do trabalho de campo desta pesquisa ter decorrido no Inverno, no 
interior do shopping começo a sentir calor, dispo o casaco e transporto-o debaixo 
do braço. Tudo parece estar controlado: da temperatura ao som ambiente. 
Observo o olhar de desespero de alguns consumidores, carregados de 
embrulhos como se fossem árvores de Natal. Não me parecem felizes, avaliando 
os sobrolhos carregados. À semelhança dos manicómios, os shoppings são 
instituições por onde circulam fantasias e delírios. A diferença é que, neste caso, 
elas giram em torno do consumo12. Nos manicómios o delírio é doença, nos 
shoppings não é. Pela mesma lógica, a sociedade não é olhada como doente 
uma vez que – provável razão – ela é norma. Os desvios comprovam a norma, 
embora raramente se reconheça que aqueles derivam desta. E mais, a norma 
sobrevive pela recorrência dos desvios. Passo ao lado de uma livraria, olho de 
relance para a montra e fico a pensar na fragilidade da nossa sociedade quando 
observo a quantidade de livros que apontam caminhos para a felicidade. 
Caminhos discutíveis pois sugerem um aprisionamento dos leitores a uma 
imperativa necessidade de auto--ajuda, auto-realização, autocontrolo, 
autoconfiança, autodefesa, auto-estima, autodeterminação, eu sei lá que mais. 
Os valores da competição incentivam a busca incessante do êxito e do ganho. 
Individualmente, vive-se a ética da superação, das barreiras a ultrapassar. O 
próprio indivíduo pode ser a mais complicada das barreiras, quando se descrê, 
quando cai em depressão. Neste cenário, o «eu» passou de sujeito a objecto – 
objecto de disputas, controvérsias, manipulações. Multiplicam-se as identidades 
e os curadores das mesmas: de um lado, vemos cientistas cognitivos 
questionando as memórias; de outro lado, psiquiatras e sociólogos indagando 
sobre as personalidades múltiplas. E tudo isto porque nos vemos envolvidos 
numa pluralidade de mundos sociais que, de modo sincrónico e diacrónico, nos 
 
convidam a concebê-los como produto de uma multiplicidade de experiências 
socializantes13. 
As depressões – embora individualmente vividas – podem ser uma 
manifestação destes novos modelos de existência social. É bem possível que 
imperativos como o dever «ser eu mesmo», o de «realizar-me», o de «construir 
uma identidade pessoal», o de me «transcender», engendrem um mal-estar 
identitário. Face a estes imperativos, não é invulgar o surgimento de sentimentos 
de impotência (ou de insuficiência), ou ainda a sensação de que não se está à 
altura das exigências. Enfim, pequenas e grandes expressões de frustração, 
nostalgias, desafectos, humilhações. Estas crises são identitárias porque 
perturbam a imagem de si, a auto-estima, a própria definição que a pessoa dá 
de si mesma. 
A ansiedade acaba por surgir como uma resposta adaptativa a riscos 
antecipados. E como vivemos numa «sociedade de risco» dá-se uma 
normalização do patológico. Por exemplo, a saudação entre as duas velhotas da 
pastelaria Biarritz – «como vai?», «cá vamos indo como Deus quer» – mostra 
como nos mais banais actos da vida quotidiana acabamos por ser socializados 
numa linguagem de sofrimento psíquico, tudo parecendo depender da vontade 
de Deus. Mas uma boa parte das enfermidades mentais não depende de uma 
exterioridade divina, elas são expressão de convulsões do ser, de uma 
interioridade sofrida pelas indeterminações da própria existência. A época que 
vivemos é caracterizada por uma dinâmica de duas faces: de um lado temos 
uma «libertação psíquica»; de outro lado uma «insegurança identitária»: somos 
incentivados a afirmar uma identidade própria, uma «consciência de si», 
independentemente dos constrangimentos sociais. Trata-se de uma forma de 
consciência onde os papéis institucionais cedem lugar à individualização, onde 
os cânones morais e religiosos recuam progressivamente ante o imperativo de 
cada um ser senhor(a) de si, num universo em que o que mais conta é o mundo 
da intimidade. 
Agora sou eu que paro em frente de uma papelaria, observando a banca de 
jornais e das revistas «cor-de-rosa», versatilizadas em «correio sentimental». 
Costumo lê-las em salas de espera de consultórios médicos. Elas facilitam a 
emergência de uma procura de resoluções individuais a problemas da 
intimidade, abrindo um espaço de debate público em torno de realidades 
 
psíquicas que são abordadas à laia de «psicologia de massas». As leitoras (e 
leitores) dessas revistas partilham significações comuns de uma interioridade 
que é vivida subjectivamente mas compartilhada socialmente. Desse modo, as 
revistas «cor-de--rosa» são agentes de socialização de uma interioridade que 
emerge como construção colectiva. A intimidade não é apenas um lugar do 
secreto, é um universo de secreções compartilhadas de uma quotidianeidade 
reinante. Abrindo um espaço público de debate que dá forma e sentido às 
dificuldades da vida privada, as revistas «cor-de-rosa» contribuem para uma 
socialização da psique, ao questionarem as relações de cada um consigo 
próprio, e não apenas de cada um com o outro. Em muitas cartas de pedido de 
ajuda, o outro está presente no pedido de ajuda que se faz mas é o próprio (ou 
a própria) que se interroga: que devo eu fazer? O especialista aconselha então 
o sofredor na suposição de que o caso analisado pode servir de exemplo para 
todos os que sofrem de sintomas idênticos ao do caso analisado.  
Saio da papelaria e observo como os compradores se mostram obcecados 
pelas montras. Nada mais parece verem. Obcecar vem do latim obcaecare, 
formado de ob (prefixo de intensidade) e caecare (cegar). Vejo-os num 
nomadismo perdido, parando aqui e ali, sem aparente fim ou sentido, como se a 
razão da vida passasse por uma existência peripatética que se consome no 
consumismo. Vejo-os a mirarem e remirarem montras, a vestirem-se com o que 
os manequins se vestem, a recriarem-se a cada montra que observam, 
autocelebrando-se numa cultura centrada em objectos de consumo, como se 
apenas ganhassem consciência de si quando se objectualizam, isto é, quando, 
idealmente empossados nesses objectos de consumo, imaginam despertar nos 
outros a mesma atenção que esses objectos lhes despertaram14. Tecem 
simulações de imagens para deslumbrar o próximo ou talvez para se 
impressionarem a si mesmos. Impressões feitas de mentira que reflectem, 
simultaneamente, carências e desejos, por caminhos de simulações 
conducentes a falsas autenticidades e que produzem uma fragmentação entre o 
que realmente se é e o que se aparenta ser. As pessoas são sempre o que 
aparentam, costuma dizer-se. O que quer dizer que as identificações podem ser 
de fachada. O termo latino persona deriva de per(sonare), indicando a máscara 
através da qual per(soa) a voz do actor15. O que representamos constitui o que 
queremos ser para os demais. Provavelmente não é um mero acidente histórico 
 
que o significado original da palavra pessoa seja máscara. Na medida em que 
as máscaras representam a ideia formada de nós mesmos, elas reflectem o 
nosso «eu mesmo» mais verdadeiro, o «eu» que desejaríamos ser. 
O preço da lucidez do louco é a sua incapacidade de fingimento. O que é 
olhado como louco não usa máscara, porque não está subjugado aos padrões 
da aparência – ao contrário daqueles que só através do artifício conseguem 
aparentar uma coerência que sustenta a fluidez dissolvente de suas identidades 
degradadas. A lucidez do louco está na sua autenticidade, é essa autenticidade 
que falta a todos os disfarçados loucos que por aí circulam, plenamente 
convictos de seu juízo perfeito. Todas estas linhas de pensamento derivam de 
um simples método de inquirição: considerar que os que são tomados como 
loucos têm o condão de nos ajudar a entender o que é óbvio no mundo dos não 
loucos – tarefa tanto ou mais complicada do que compreender o que nele é 
obscuro. Talvez por esta razão Foucault16 sustente que nos descobrimos no 
mundo da loucura. Assim acontecia na arte renascentista quando a sociedade 
se descobria nas figuras animalescas e esotéricas retratadas pelos pintores da 
época. 
No meu diário de campo dou comigo a pensar na razão concebida para 
entender o mundo tal como é – um universo de resignação, de aceitação do que 
é, do previsível, do prognosticável. A «loucura», em algumas de suas 
manifestações, é bem capaz de ser uma imaginação criativa do que a realidade 
poderia ser, em função de como estão ordenadas as coisas. A loucura, como 
qualquer imaginação, cria a realidade. Talvez que a realidade imaginada seja 
mais interessante que a realidade que se aceita passivamente. Gostaria de ter 
conhecimentos de criptografia que me permitissem decifrar o computador 
cerebral do meu perseguido, quando se passeia com um sorriso irónico. Sorri de 
si mesmo, do mundo louco que o rodeia ou das pessoas que o habitam quando 
a si mesmo o vêem como louco?  
As perturbações mentais têm sido apreendidas como fenómenos de ordem 
moral ou de ordem médica. Ao que me proponho é considerá-las como fazendo 
parte, também, de uma ordem social. Outrora, muitas perturbações mentais 
eram vistas como possessões demoníacas ou castigo de Deus. Os doentes 
mentais eram considerados possessos e a sua cura dependia de rituais mágicos, 
espirituais ou religiosos. Posteriormente, a psiquiatria transformou as 
 
perturbações mentais numa patologia médica, dando razão de ser ao aforismo 
de Hipócrates para quem, definitivamente, era o tratamento que revelava a 
natureza das doenças. Mas as perturbações mentais são também expressão de 
convulsões sociais que resultam em sofrimento e não apenas em desrazão. 
Estados psicóticos de natureza deficitária – ausência de interesse, retraimento, 
indiferença – não são somente de origem bioquímica ou psicológica, há também 
factores sociais que os originam. 
Retomo o meu diário de campo. Ainda no shopping, olho para o interior de 
uma loja e observo uma senhora quarentona elegantemente vestida, remexendo 
umas malhas. Sai da loja sem malhas. Entra noutra loja e remexe mais malhas. 
Primeiro com o olhar, depois à mão. Leva algumas para o provador. Tudo em 
prol de uma auto-imagem, presumo. Enquanto espero que ela saia do provador 
observo que os olhares dos transeuntes parecem sobrepor-se a todos os outros 
sentidos. São olhares esquivos que entrelaçam intuição e desconfiança. Olhares 
rápidos e sigilosos que reflectem deambulações indolência e reserva. Nisto, sou 
assolado por um sobressalto. Deixei fugir a camisa de flanela. Dou uma volta em 
passo acelerado ao shopping labiríntico, mas não encontro o meu companheiro 
de jornada. Volto à loja das malhas e também não encontro a elegante senhora. 
Será que ainda está no provador? Afasto-me, desiludido, com lentidão. Mais um 
giro pelo shopping e volto a cruzar-me com embrulhos, árvores de natal 
andarilhas e os mesmos rostos de gente, como se andassem num carrossel 
cavalgando listas de compras. A vida parece-se com um centro comercial. Entra-
se para ver «em que param as modas», experimentam-se roupas, seguem-se 
itinerários um pouco ao acaso. É evidente que o consumo não é um simples 
cenário de «gastos inúteis» ou «impulsos racionais», mas também não é um 
cenário imune à alienação. Tanto pode ser um espaço de «afirmação de 
cidadania»17 como de sua negação. 
Ao virar da esquina de uma loja quase esbarro com um saco de compras. 
Esboço um sorriso de desculpas sem ganhar nada em troca. Não dar troco é um 
traço distintivo da sociabilidade urbana que Simmel caracterizou como estando 
dominada por uma «manifesta indiferença», uma «silenciosa aversão», uma 
«repulsa mútua»18. Provei este traço quando o meu sorriso ficou dependurado e 
comprovei-o quando raramente vi alguém dar cigarros ou moedas à camisa de 
flanela. Mas, neste caso, os ritos de evitação são muito mais excludentes. Nunca 
 
os embrulhos de Natal chocavam com a camisa de flanela. Porquê? Porque, 
mesmo em andamento, ela arrastava, como a sua sombra, uma coroa espacial 
que funcionava como região de interdito à aproximação. Qual o significado dessa 
sombra? Não me interessam, enquanto sociólogo, os juízos morais ou de valor 
sobre o que observo. O que me interessa é a conceptualização das lógicas 
sociais que fundamentam o que observo como realidade sociológica. 
Essa espécie de sombra, projectada no outro, é tanto mais excludente quanto 
mais o outro é olhado como estranho – o que acontece quanto mais 
ensombreador é o olhar que dirigimos ao outro. A sombra do outro é uma 
imputação do olhar que a origina. De acordo com a psicologia junguiana, a 
sombra é a dimensão da personalidade real de um indivíduo que recobre os 
aspectos negativos que estão em contradição com a auto-idealização que 
apenas projecta a face positiva da personalidade. Jung dizia que a mais 
sugestiva imagem da psique não é o círculo mas a esfera. Na esfera pode 
imaginar-se uma parte iluminada por um raio de luz – parte que corresponde ao 
«ego consciente». Todo o resto da esfera é a sombra onde se projectam os 
instintos e «subpersonalidades»19. No centro da esfera encontra-se o self, o ser 
«em si mesmo». O centro da esfera liga-se às várias partes que a constituem, 
através de múltiplas pontes de passagem. O tipo de passagem do self ao ego 
determina a natureza da conflitualidade que uma personalidade pode viver. O 
ego não é a esfera inteira, é apenas o «ego consciente», a parte iluminada da 
psique. Os traços distintivos da sociabilidade urbana que se traduzem em «não 
dar troco» são também parte substantiva de uma esfera de relacionamentos, o 
seu lado obscuro. Por constituírem um lado «não reconhecido» nem 
conscientemente assumido não deixam de se manifestar, como sombra, ao 
serem projectados no outro. Muito da loucura quotidiana acaba por ser 
projectado como sombra nos ditos «loucos», as aspas acopladas ao substantivo 
significando que esses loucos podem também ser uma construção social. 
Quando a sombra comanda a vida de uma pessoa, surge uma repressão das 
qualidades sociáveis do ego. O «não dar troco» deriva das dificuldades em se 
dialogar com o outro, mas também consigo mesmo, com a própria sombra. Por 
isso ninguém olha para a loucura quotidiana em que vive, loucos são os outros. 
A sombra significa precisamente uma projecção no outro de responsabilidades 
descartadas. Quando a sombra acotovela o ego, despertando-o da sua 
 
inconsciência, pode acontecer que o outro seja olhado de maneira diferente. Dá-
se então um «alívio da consciência» quando ao outro se dá «troco» – o que, 
eventualmente, pode gerar um estado de felicidade enganosa: «Vai-te lá com 
um cigarro, uma moeda ou um sorriso.» 
Comparo a «barba de três dias» do meu companheiro do Júlio de Matos com 
o cabelo encaracolado de madeixas louras da senhora das malhas. A barba de 
três dias não é nenhuma mercadoria embora tenha crescido em faces 
inquestionavelmente loucas ao olhar de algumas cabeças de madeixas louras. 
Estas, sim, são mercadorias, entram no jogo de trocas do «eu» de quem as porta. 
Na sociedade de consumo não se adquirem apenas bens de utilidade intrínseca 
mas, sobretudo, bens que ajudam a formar uma «auto-imagem». A «barba de 
três dias» desloca-se em ténis aparentemente tão cómodos que nem atacadores 
têm; as «madeixas louras» equilibram-se em botas de salto alto com ponta tão 
pontiaguda que é difícil acreditar como os dedos dos pés podem sobreviver nelas 
entalados. Os dedos dos pés «loucos» vivem, aparentemente, em regime mais 
racional do que os pés oprimidos pela ditadura das botas pontiagudas de salto 
alto. No entanto, os ténis desleixados são um «símbolo de estigma» enquanto 
que os sapatos de salto alto são um «símbolo de prestígio»20. 
Perante a fragmentação do «eu» e a dificuldade decorrente em a identidade 
gerir os múltiplos «eus», esta acaba por se refugiar numa solidez corporal feita 
de poses, armaduras, equilíbrios, madeixas. A identidade pessoal afirma-se 
cada vez mais como uma identidade corpórea que responde – com êxito ou não 
– aos esforços de investimento que se fazem no corpo. Contrariamente ao «eu 
subjectivo» que se pode fragmentar imaginariamente, a identidade corporal, para 
além de ser objectiva e evidente, por si mesma, é indivisível. Acresce que, ao 
contrário da identidade subjectiva que somente pode narrar-se mediante relatos 
fictícios que projectam múltiplos «eus», a identidade corporal pode expressar-se 
– e visualizar-se – nas interacções quotidianas. Ou seja, apenas necessita de 
uma validação externa que é facilmente assegurada através da corporeidade. A 
identidade subjectiva apenas é validada internamente, por auto-referência 
narcisista, e não tanto por confirmação externa, por reconhecimento alheio21. 
O consumismo antecipa desejos de consumo como se os consumidores 
estivessem rodeados de espelhos onde buscassem a realidade de sua 
aparência. É desse modo que o consumismo vai alimentando as dimensões 
 
alienadas da vida social moderna pretendendo ser a sua solução. Uma 
psicoterapeuta, especialista em depressões, confessa:  
«Tenho uma paciente que aproveitava os saldos para fazer compras que ficavam, 
invariavelmente, arrumadas nos respectivos sacos. Só passado algum tempo, 
normalmente em época de arrumações, ia dar com elas […] Não foi, certamente, a 
necessidade a força motivadora para a aquisição. Podemos falar do comprar compulsivo 
como forma de preencher o vazio que é feito de longas solidões22.» 
Surgem, deste modo, as vítimas de martírios fúteis, de preocupações inúteis, 
incapazes de discernir se conta mais o poder de aquisição ou o prazer de ser 
consciente do ser. Em muitos casos, são mulheres que se desperdiçam em 
relações que as inibem e que as fazem viver na solidão e na fatalidade da 
submissão em relação a pais, maridos, filhos ou netos. Nos seus primórdios, a 
psiquiatria tomava o delírio como uma alienação mental, uma desrazão. Ora o 
delírio consumista pode considerar-se, em certo sentido, uma manifestação de 
profundo sofrimento, um viver consumado que é expressão dessa dor. As idas 
ao psicólogo são uma busca de cura mas também de interlocutor. Na cultura 
psicoterapeuta, muitas das modernas formas de conhecimento especializado 
são invenções das necessidades de cura que se pretendem satisfazer. Não 
sabemos se os terapeutas dependem dos doentes ou estes daqueles. O certo é 
que muitas das afecções psicóticas reflectem dificuldades de relacionamento 
com o outro. Nem as radiografias, nem as análises ao sangue são capazes de 
identificar o mal da angústia que o doente sente perante si próprio e os demais. 
Privado de mediações sociais na esfera pública, onde possa «ser outro para si 
mesmo», o sujeito da «sociedade íntima» convive mal com a solidão – embora, 
e talvez por isso mesmo, a solidão acabe por ser valorizada na luta contra a 
dependência em relação aos demais. O reverso do «não dar troco» é a 
incomunicabilidade e esta é a face oculta da chamada «sociedade íntima»23 que 
acolhe personalidades aditivas, maníacas, depressivas, histéricas, bulímicas, 
anorécticas, obsessivas, angustiadas. Processos de debilitamento social que se 
expressam em padecimento individual. Por vezes, a medicina procura calar o 
sofrimento psíquico usando e abusando de anseolíticos e antidepressivos, 
esquecendo que esse sofrimento é recorrentemente sintoma de desenlaces 
sociais com que a solidão se enlaça. 
 
Consumo e identidades 
Aproxima-se a hora de almoço. Saio do centro comercial, atravesso a praça de 
Alvalade em direcção à avenida da Igreja, misturando-me com os transeuntes. 
Observo- os. Uns caminham apressadamente, outros devagar. À vista 
desarmada, a velocidade de locomoção parece independente dos embrulhos 
que levam. Poucos se deslocam aos pares, a maioria circula a sós. Os mais 
apressados parecem não reparar em nada nem em ninguém, os mais lentos 
também, embora haja quem olhe as montras, mais ou menos demoradamente. 
Cruzam-se mas não se falam, independentemente dos embrulhos que levam. 
Os que não conversam em pares, apenas se olham de soslaio. Que poderão 
representar estas deambulações solitárias no espaço urbano? Marcas de uma 
sociedade individualista? Segundo Riesman24, e ao contrário do que se possa 
supor, o individualismo não é uma característica cujo berço tenha sido a 
sociedade de consumo, ela remonta ao tipo de sociedade que a precede, onde 
o indivíduo se mostrava ávido por ter e parecer. Com o conceito de 
individualismo Riesman procurava mostrar que o indivíduo podia seguir o seu 
caminho sem que se colocasse a questão da exploração pelos seus pares. O 
indivíduo era apenas guiado por normas hereditárias e por finalidades pré-
estabelecidas. Um tal tipo de individualismo repousava em relações impessoais, 
quanto muito reguladas por etiquetas e códigos de civilidade. É certo que esta 
regulação era social – mas não entre indivíduos enquanto tal. Sobretudo, era 
uma regulação entre papéis sociais por eles desempenhados. 
Em contrapartida, na sociedade de consumo, os gostos próprios que 
caracterizam e distinguem as classes sociais entre si, variáveis em si mesmos, 
obrigam os indivíduos a conformarem-se a esses gostos, ou seja: a perderem a 
sua individualidade, quando o que sobretudo buscam é uma aprovação social, 
embora se coloquem à prova como indivíduos. Os símbolos de posse são 
transitórios: vão e vêm. Símbolos do «eu» (roupas, carros, colónias) que o 
anulam na medida em que o «eu» é metonímia desses símbolos. O consumidor 
acaba por se desindividualizar pois a sua preocupação é controlar o gosto dos 
outros para se valorizar a si próprio ante os demais, numa espécie de competição 
que promova a integração social. Em suma, a individualização e as relações 
impessoais dão lugar a relativas e pontuais uniformizações, ditadas pelas modas 
 
e por relações personalizadas. Esta personalização significa uma transformação 
da vida privada a qual, ao expor-se em público, se torna palco de competições 
interpessoais. Pode ocorrer que, no cenário destas competições, os indivíduos 
acabem por constatar a sua pouca originalidade, procurando fugir das 
decalcações que a moda lhes impõe, o que não é fácil pois as indústrias do 
«pronto a vestir» funcionam na lógica da produção em série. Esse é o dilema 
que surge quando a «experiência personalizada» se enfrenta com a 
«experiência mercantilizada», quando a «modernidade» dá abertura a um 
«projecto do eu» em condições fortemente influenciadas pelos efeitos 
normalizadores da economia mercantilista25. 
Riesman, ao estudar as tendências de «carácter social» distinguiu três 
principais categorias de identidade: as «tradicionalmente direccionadas», as 
«intradireccionadas» e as «alterdireccionadas». As «tradicionalmente 
direccionadas» eram próprias da pré-modernidade, onde os ambientes 
relativamente estáveis não suscitavam o questionamento do «eu». O tipo 
«intradireccionado» começou a surgir no declínio das sociedades medievais, 
feudalistas: houve uma abertura a realidades diferentes, mas as pessoas 
mantinham identidades fortes e permanentes, baseadas em crenças 
interiorizadas. O tipo «alterdireccionado» é característico de sociedades 
pluralistas. O que caracteriza as identidades «alterdireccionadas» é o facto de 
os contemporâneos – e já não os antepassados – serem a principal fonte de 
orientação de vida: os amigos, os conhecidos, os media, e já não os pais ou 
familiares. Segundo Riesman, as pessoas alterdireccionadas vivem uma 
permanente tensão ocasionada pela necessidade de uma identidade estável e, 
ao mesmo tempo, pela necessidade de estarem ao corrente das modas e das 
novas tendências. Entre uma e outra necessidade tendem a rejeitar as 
identidades reificadas, abraçando identidades frágeis, múltiplas, voláteis. O que 
conta é a apresentação exterior, a adaptabilidade a uma realidade alienada, em 
detrimento da independência do seu interior, pessoal. A alienação é tanto mais 
acentuada quanto mais as pessoas pensam ter um poder de si, sem que na 
verdade o tenham. 
As patologias mais profundas são as menos evidentes; assim se passa com 
a patologia da «normalidade», surgida na sequência da «renúncia do eu»26. 
Afastam-se sentimentos de si e abraçam-se sentimentos fingidos que a 
 
sociedade valoriza. Esta é a base da sociedade alterdireccionada, constituída 
por uma multidão solitária de pessoas socialmente sensíveis, ansiosas por se 
adaptarem, mas muitas vezes sem saberem como. A liberdade de opção tem um 
preço – a ansiedade e o sofrimento. Atentemos no testemunho de uma 
conhecida psicoterapeuta: 
É claro que o «ter» nos dá segurança e estabilidade, e nisso estamos todos de acordo, 
mas, se a necessidade de «ter» for excessiva não poderá ser também o oposto da 
liberdade? Por vezes, na nossa ânsia de possuirmos as coisas, não estaremos a permitir 
que elas nos possuam a nós, nos escravizem, endividem e gerem angústia? […] Os artigos 
tornam-se desinteressantes ao fim de pouco tempo e a avidez e insatisfação leva as 
pessoas a adquirirem coisas de que rapidamente se aborrecem […] E isto porque ter o 
último modelo ou estar na moda é, também, um símbolo de «status», logo de poder. Se 
eu «sou» o que «tenho» e se o que tenho se perde ou desvaloriza é, então, a minha própria 
identidade que está em causa27. 
O alheamento do mundo que caracteriza alguns estados depressivos pode 
ser uma resultante dos dilemas conflituantes atrás enunciados. O 
desencantamento com o mundo tem, muitas vezes, uma contrapartida: o 
encantamento da subjectividade consigo mesma. Entre o desejo e a realidade 
desilusionante – ou, se quisermos, entre a ânsia e a frustração – gera-se uma 
sensibilidade própria que guerreia contra a insensibilidade do mundo. O mundo 
da intimidade converte--se, então, em objecto de reflexão, de introspecção, 
espécie de reflexividade transformada em solipsismo. Trata-se de um excesso 
de consciência que isola o indivíduo do mundo, talvez de si mesmo. O retorno 
ao mundo pode fazer-se pelos mesmos caminhos que dele levam ao seu 
afastamento. O mercado alimenta-se da infelicidade que ajuda a gerar: medos, 
angústias, sentimentos de estar fora de moda. Se para muitos existe a 
melancolia dos domingos é porque a maioria dos estabelecimentos comerciais 
encerra, fazendo com que os consumidores se vejam entregues a si mesmos, 
num vaguear por ruas vagas de artimanhas consumistas, com vocação 
terapêutica que potenciam fugas da melancolia do ser. Não é certo que a 
síndrome da melancolia corresponda a uma patologia única. A história da relação 
da vizinhança entre mania e melancolia – que acabou por gerar a noção 
unificada de demência maníaco-depressiva – mostra bem as dificuldades de 
 
estabelecimento de uma síndrome clínica quando ainda não se conhece bem a 
sua etiologia. A sociedade de consumo é enormemente tranquilizadora para as 
nevroses do dia-a-dia. Consumindo as pessoas adquirem uma sensação de 
pertença, quase comparável à que lhes é dada pela religião. A manipulação 
simbólica do desejo institui-se como indústria de consumo. 
A alienação resulta de fugas à realidade através da fantasiação de mundos 
ilusórios. Ora o espírito do moderno consumismo é o do «hedonismo ilusório»28, 
feito de fantasias, sonhos, ilusões. Quando se procura realizar a fantasia de 
posse através do consumo, o provável que aconteça é a decepção. Mais do que 
as realidades materiais, as fantasias são essenciais para a compreensão do 
consumismo moderno: elas têm a particularidade de gerar novas necessidades 
de consumo (fantasiadas) logo que são (pretensamente) satisfeitas. Enquanto 
que Weber considerava que o espírito do capitalismo moderno desembocava 
num consumo racionalizado e desencantado29, para Campbell o espírito do 
consumismo moderno leva a um capitalismo romântico e encantado. Mas a 
hipótese que se pode ainda acrescentar é a de este espírito de consumismo 
poder levar também a um encantamento desilusionante. 
Confrontando os modelos de consumo das sociedades tradicionais com os 
modelos de consumo que imperam nas sociedades contemporâneas talvez 
possamos destacar um traço distintivo. Pondo de parte as classes ociosas que 
Veblen tão bem caracterizou, podemos dizer que as sociedades tradicionais 
eram «gastronómicas», no sentido etimológico da palavra gastronomia: de 
gastro (estômago, máquina de consumo) e nomia (de nomos, regra). O que 
quero dizer é que nas sociedades tradicionais, o consumo estava regido por 
regras, por isso, era «regrado» – no sentido de moderado, prudente, orientado 
para a satisfação das necessidades básicas. Por exemplo, no que respeita à 
alimentação, os usos ditavam as horas das refeições; a religião marcava os 
menus; o calendário – natural ou religioso – ordenava os consumos: uma 
estação para cada fruta; dias para peixe e dias para carne; os valores 
estabeleciam hierarquias familiares e disciplinavam as condutas (um lugar na 
mesa para cada um). 
Em contrapartida, no limiar do século XXI, este modelo gastronómico parece 
estar a dar lugar a um modelo gastro-anómico. Ou seja, o consumo desregulou-
se. Os consumidores tornaram-se omnívoros: consomem de tudo e sem regras. 
 
A publicidade ajuda a este consumo omnívoro e desregulado e às consequentes 
gastro-anomias, sintoma de mal-estar da nossa sociedade de consumo. Esta 
omnivoridade consumista associa-se a uma ética de vida orientada para a 
«experimentação» e matizada por traços que têm sido recorrentemente 
convocados para caracterizar a personalidade narcisística – nomeadamente 
quando está em causa um desejo desenfocado que se caracteriza por uma 
difusa incapacidade de fixar sentimentos, de uma maneira durável, em objectos 
externos. Este desejo desenfocado faz com que os consumidores transitem de 
um objecto a outro, de um produto a outro, sem se entregarem a nenhum deles. 
No domínio do consumo vivemos então o «paradoxo do omnívoro» que se 
caracteriza por uma ânsia omnívora susceptível de provocar obesidade 
consumista ou, como atrás dizia, gastro-anomia. Esta ânsia omnívora produz um 
consumismo que nos consome enquanto consumidores. Porquê? Porque se 
trata de um consumismo desilusionante para quem pretende concretizar os 
sonhos de consumo, uma vez que a realidade desconfirma recorrentemente a 
perfeição do imaginado, o que origina novos prazeres ilusórios, constantemente 
renovados e renegados pela realidade. Schopenhauer antecipava este 
fenómeno no seu livrinho consagrado ao «Nascimento da Tragédia», quando 
dizia: «A vida é um incessante passar do desejo à satisfação e de esta a novos 
desejos.» Esta omnivoridade consumista perde de vista o objecto de consumo. 
Vejamos o que se passa com os alimentos. Eles estão cada vez mais a 
converter-se em artefactos misteriosos, em OCNIS: Objectos Comestíveis Não 
Identificados. Sem identidade. Produtos que enganam os nossos sentidos, de 
olfacto, visão ou sabor. Os milagres da tecnologia permitem que as indústrias 
alimentares nos façam confundir as proteínas de soja com carne de vaca picada 
(de primeira, naturalmente!). Colorantes, aromas artificiais, reforçadores de 
sabor, todo um arsenal de artifícios se conjuga para nos transtornar a percepção 
gustativa. Quer dizer, ao consumirmos OCNIS não sabemos o que consumimos. 
Os alimentos modernos estão a perder identidade, pois não são facilmente 
identificáveis. Pensemos então, naquela máxima (enunciada por Balzac): «Diz-
me o que comes e dir-te-ei quem és.» Se ela reflecte não apenas uma verdade 
biológica, mas também uma realidade simbólica e subjectiva, é caso para dizer 
que, duvidando do que comemos estamos concomitantemente a duvidar de 
 
quem somos. Ou seja, podemos estar também a viver um processo de 
desidentificação pessoal. 
Dir-me-ão que é cada vez maior a preocupação das indústrias em identificar 
os produtos, etiquetando-os. Há uma obsessão pela etiquetagem, pela 
certificação que garanta a origem e a pureza dos OCNIS. A fruta ou os legumes, 
por exemplo, não devem ocultar nada da sua genealogia, dos tratamentos que 
sofrem. Nada se deve ignorar – da menor molécula ou do menor átomo que entra 
na sua composição. E depois há a força da marca. A marca é o nome que se dá 
ao produto para melhor o identificar. Mas o reverso da medalha é que em vez de 
produtos passamos a consumir marcas cujo condão é o de não marcarem 
apenas os produtos. Marcam, principalmente, o consumidor. Ou seja, a 
identidade do consumidor surge como «produto» das marcas dos produtos 
consumidos. A publicidade metonomiza o consumidor, desidentificando-o do que 
é para identificá-lo com o que «deve ser». Não por acaso as marcas deixaram 
de ser uma garantia das qualidades do produto, para passarem a identificar as 
propriedades do consumidor, a quem o produto se destina. Os consumidores 
são classificados, ordenados e medidos pelas marcas que consomem. Este é 
um sugestivo exemplo de como, através do consumo, caminhamos para uma 
sociedade de aparente labilidade identitária. Se isso representa o «nascimento 
de uma tragédia» – como pensava Schopenhauer – não o sei. Apenas me 
limitaria a constatar os sintomas gastro-anómicos da nossa sociedade de 
consumo.
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fugas de si mesmo  
 
 
Em que medida pode o consumo do álcool constituir um refúgio em relação 
às fragilidades da vida? Tão simples interrogação desafia a exploração de uma 
hipótese de investigação inicial e banal: a possibilidade de o beber proporcionar 
um trânsito entre o vivido e o esquecido e, confirmando-se a hipótese, talvez 
ganhe fôlego a ideia de que se «bebe para esquecer». Sem que o esquecido 
deixe de ser vivido, este trânsito – para além do sentido de movimento que 
arrasta – aparece associado a uma experiência a que se dá o nome de transe. 
A realidade que esse nome encobre é o que importaria explorar, nomeadamente 
a trama tecida, nos meandros do quotidiano de quem bebe, entre as ideias de 
conjectura aflitiva (de natureza subjectiva) e de conjectura desafiliativa (de 
natureza social). 
Por pontos de observação, tomaram-se algumas tabernas e tascas da cidade 
de Lisboa1 Umas têm uma clientela mais fixa, outras uma frequência mais fluida. 
Designámos as primeiras de tabernas e tascas de permanência e as segundas 
de passagem. As de permanência marcam normalmente presença junto de 
áreas residenciais ou de serviços (Xabregas, Alfama, Sapadores, Penha de 
França, Bica, Anjos, Campo de Ourique, Mouraria, Alto de São João). As de 
passagem localizam-se em zonas de maior movimento de transeuntes, na 
proximidade de interfaces de transporte, ou de terminais de cargas e descargas 
de passageiros e mercadorias, ou em certas zonas de comércio (Cais do Sodré, 
Campo das Cebolas, Arco do Cego, Alcântara, Santa Apolónia e Campo de 
Santa Clara). Nas tascas predominantemente de passagem é frequente verem-
se clientes esporádicos que por lá passam após o seu período laboral, a meio 
de um dia de trabalho, ou a caminho de qualquer actividade (taxistas, 
vendedores de praça, mecânicos, empregados de mesa ou de serviços). Nas 
tascas de permanência encontram-se reformados, vivendo no próprio bairro mas 
também em outros bairros, mais ou menos adjacentes, e antigos residentes ou 
trabalhadores da zona que aí retornam para convívio com velhos companheiros 
ou amigos, para além de desempregados, trabalhadores de biscates e outros 
que vivem de «expedientes». Embora as tascas de permanência fidelizem mais 
os clientes, numas e noutras é normal a circulação – nomeadamente dos que, 
na gíria, gostam de percorrer várias «capelinhas». Tais peregrinações são 
 
habituais, por exemplo, no Cais do Sodré, Campo das Cebolas, Anjos e 
Intendente. 
Em algumas tascas em que se canta o fado as letras inventadas retratam os 
percursos de vida da clientela que as frequenta. Por exemplo, entre os que 
ajudam na descarga do peixe, onde se contam antigos pescadores, há 
metamorfoses de identidade e necessidades de sobrevivência semelhantes às 
dos peixes fora de água: 
Apanho o peixe assim [gestualidade de cana-de-pesca] 
Também o apanho na rede 
E diz ele, quem me paga um copo a mim 
A mim que fora de água estou cheio de sede 
Esse estado de secura é pretexto para se implorar uma espécie de salvação 
de um estado de jejum insuportável: «Dá-me um copinho de vinho. Há três dias 
que não bebo nada!» Outros fadunchos dão conta de tascas (nomeadamente as 
do Cais do Sodré) que são pouso habitual de clientes em trânsito para a outra 
banda do Tejo: 
Oh formosa taça de vinho 
Que na tua bela cor brilhas 
Vou despachar mais este copinho 
Antes de me pôr em Cacilhas 
A fidelização dos clientes é variável que depende de múltiplos factores. A 
dimensão do estabelecimento pode jogar a favor de uma maior permanência: 
«Numa tasca maior os clientes ficam mais tempo… não circulam tanto… vão-se 
encontrando uns com os outros… e armam muito mais confusão» (taberneiro da 
Bica). As flutuações climatéricas, nomeadamente quando chove, exercem 
também a sua influência, ou no sentido da dissuasão (não vão porque está a 
chover) ou no da permanência (ficam até que a chuva passe). Contam, também, 
as disponibilidades quotidianas dos clientes (de tempo e dinheiro) e as 
capacidades dos taberneiros em atraírem e gerirem a clientela: podem suscitar 
a permanência dos clientes da mesma forma que os podem expelir, com mais 
ou menos simpatia, dependendo do estado ébrio dos consumidores, da 
concorrência, do espaço disponível ou da necessidade de encerrar do 
 
estabelecimento. Numa tasca de passagem a classificação tipológica é 
justificada com um letreiro de incentivo à circulação: «Vá entrando, vá pedindo, 
vá bebendo, vá pagando, vá saindo.» Numa tasca de permanência não apenas 
se passa mais tempo, em cada dia que passa, como esse hábito se reproduz no 
passar dos dias. Apenas motivos de força maior (como internamento hospitalar, 
morte ou prisão) levam à evasão. Diz um taberneiro do Cais do Sodré: «Uns vão 
morrendo, o fígado não aguenta; outros desaparecem e nunca mais os vemos.» 
Nas tascas de permanência é grande a familiaridade entre taberneiros e 
clientes. Nas que servem refeições (tascas de «comes e bebes») é frequente 
que os primeiros se aprestem a matar a fome dos segundos, quando estes se 
encontram sem dinheiro. Na hora de saldar as contas surgem os inevitáveis 
ajustes, entoados de forma jocosa: «Comecei aqui a comer uma massa com 
entrecosto… mas o entrecosto ficou no talho, só me calhou a massa [apontando 
para a taberneira].» Para além dos pratos do dia servem-se as habituais sandes 
(mistas, com ovo, salsichas, pescada frita, omeleta, carnes frias e fumadas) e 
também bifanas, pregos, torresmos, iscas, pataniscas, pastéis de bacalhau, etc. 
Muitas destas tascas servem de cantinas para clientes que moram sozinhos 
(alguns na rua) e que recorrem às «sopas do dia» cuja veracidade nominal algo 
deve a essa mesma designação. 
Um sociólogo aos «copos» 
Nas visitas que fiz às tabernas, usei um método simples de abordagem. Na 
primeira visita apresentava-me ao taberneiro, informava-o dos meus propósitos, 
assegurava-me da sua conivência e, agradecendo-lhe, despedia-me com «um 
dia destes passo por cá». Quando esse dia chegava, entrava na taberna como 
se entrasse numa conversa. Apurando o ouvido aos rumores como se os 
pudesse beber, sentado a uma mesa ou encostado ao balcão. Quando a 
confiança era ganha, ou para a ganhar, aplicava o método «dá e raspa» 
comentários2. De que modo? Fazendo afirmações intencionais, provocativas de 
reacções – «Quer um copinho? Ofereço!» – ou intrometendo-me nas conversas3. 
Como muitas delas giravam em torno de futebol, o meu bloco de notas fazia-se 
sempre acompanhar do jornal A Bola, considerada a bíblia do futebol. A minha 
confessada filiação clubista – ferrenho adepto de um clube pelo qual quase toda 
 
a gente nutre simpatia, a Académica – também me conferia um estatuto de 
imparcialidade no comentário de lances duvidosos que favoreciam ou 
prejudicavam os clubes das simpatias maioritárias: Benfica, Sporting e Porto. A 
comunicação saía apenas prejudicada quando, no que há bebida toca, os meus 
interlocutores se «passavam das medidas», com efeitos manifestos sobre o 
modo incerto como então se expressavam. Ao transcrever algumas conversas 
gravadas dei-me conta de como os pontos e vírgulas dos seus discursos 
tropeçavam entre si, combinando-se para juntar palavras que paulatinamente 
iam perdendo sentido. 
Com a ajuda dos meus colaboradores, também me preocupei em inventariar 
a decoração das tabernas, sem deixar escapar os conteúdos fotográficos dos 
calendários (grande profusão de equipas de futebol e de mulheres em poses 
eróticas) e os dísticos afixados nas paredes ou em azulejos. Tais inscrições 
podem sugerir uma «consciência comum» de realidades vividas na taberna. 
Porquê? Porque estão à vista de todos, assinalando regras de inserção 
(exemplo: «Por culpa de alguém não se fia a ninguém»), meios de comunhão 
(«A bebida que as senhoras gostam e os homens preferem – licor de pêssego 
D. Henrique»), condutas de infracção ou aceitabilidade («Os seguintes jogos: 
damas, xadrez, dominó, cavalinhos são interditos a menores de 100 anos»), 
códigos de civilidade («Freguês educado, não cospe no chão, não pede fiado, 
não diz palavrão»), ou possibilidades e limites de transgressão («Beber devagar 
e bem, toda a gente bebe em geral; mas por vezes vão mais além e o vinho logo 
lhes fica mal»). Inscrições deste tipo são recursos estéticos que organizam a 
memória colectiva dos frequentadores de tabernas e que, instrumentalizando 
uma ética ora moralista ora irónica, acabam por reflectir muitas das vivências 
que nelas ocorrem. 
Frequentemente manipula-se a realidade renunciando habitá-la. Como 
sustenta Merleau-Ponty4, há métodos ditos científicos que sobrevivem no artifício 
dos modelos abstractos que operam com índices e variáveis que apenas à 
distância se confrontam com o mundo real. Este descarrilamento do conceptual 
em relação ao solo do mundo sensível obscurece a percepção do mundo que 
nos rodeia quando o procuramos entender. Não há entendimento do vivido que 
não passe pela experiência desse mesmo vivido e dos seus significados. Que 
sentido haveria em especular sobre o mundo das tabernas sem as frequentar ou 
 
falar com quem as frequenta? A minha decisão de «ir aos copos» traduziu-se na 
reivindicação de um método de «observação-observadora» – um método que, 
segundo Canevacci5, «coloca toda a globalidade cognitiva do ser espectador» 
dentro e fora do «frame de observação», o que permite uma reflexividade 
epistemológica que resulta do observador ganhar novos horizontes de 
observação quando passa a observar-se no contexto do que observa, quando 
ao «ver» se transforma em «coisa que vê» e pode ser olhada. 
Nas conversas escutadas e participadas parti de uma premissa ou, se 
quiserem, de uma crença ou hipótese: as experiências são também 
compreensíveis quando o sentido das coisas se manifesta à superfície da sua 
existência, quando o vivido desafia o concebido. Na verdade, o concebido é 
muitas vezes pré-concebido, ganhando estatuto de uma realidade que o senso-
comum não raras vezes consagra. Por exemplo, para o senso-comum, o 
genérico (o bêbado) tem prioridade sobre a individualidade (quem bebe). Por 
muito que pregue cortes epistemológicos em relação ao senso-comum, a 
sociologia embarca, muitas vezes despreocupadamente, em generalizações 
deste género. Não por acaso, ela tende a só tolerar os indivíduos quando estes 
se abrigam numa categorização genérica. Desafio sociológico, isso sim, é 
desvendar as motivações individuais que, entrelaçadas com condicionantes 
sociais, fazem com que um acto individual, como o de beber, seja também social. 
Por isso, evito categorizações médicas no estudo do alcoolismo que se limitam 
a acentuar as disfunções patológicas que isolam o indivíduo da sociedade. O 
que me interessa não é analisar o consumo do álcool como uma conduta 
patológica mas, sobretudo, como uma prática social tecida de laços e desenlaces 
sociais6. 
O espaço da taberna é mais do que um lugar físico. Na sua riqueza 
sociológica, ele compreende categorias de pertença e de exclusão, de 
visibilidade e de ocultação, isto é, categorias que se baseiam em 
relacionamentos sociais que dão ao espaço da taberna uma dimensão simbólica. 
Por exemplo, na maior parte das tabernas que visitei dei-me conta de uma 
frequência quase exclusivamente masculina, embora o taberneiro seja algumas 
vezes coadjuvado pela mulher, nomeadamente na preparação dos petiscos. 
Embora pareça caricatural, numa tasca de Campo de Ourique a única casa de 
banho existente tinha na porta um símbolo pictórico representando uma figura 
 
masculina. Que as tabernas, em Portugal, são palcos de sociabilidades 
masculinas não é nenhuma novidade. Miguel Vale de Almeida, num artigo 
sugestivamente intitulado «Bebendo com os homens» disso se deu conta: «É a 
“casa dos homens”, no sentido em que a solidão e a domesticidade são mal 
vistas, como sintomas de anti-sociabilidade e virilidade diminuída7.» Uma tal 
constatação abre-nos portas para interessantes hipóteses de investigação. Uma 
delas sugere que as mulheres possam preferir beber em casa – a sós, ou em 
companhias mais íntimas – ou, nomeadamente se são jovens, em espaços 
públicos sexualmente menos segregados, como bares e discotecas. Esta 
hipótese, que não foi explorada, convidar-nos-ia a dissecar os fundamentos (ou 
constrangimentos) sociais dessas preferências individuais. Uma outra hipótese 
leva-nos a questionar a forma como os homens vivem a solidão. Se ela é «mal 
vista» segundo os padrões da virilidade masculina, do mesmo modo que o 
«refúgio domiciliário», das duas uma: ou desenvolvem artes de fuga à solidão, 
ou a ela sobrevivem ao mesmo tempo que com outros bebedores convivem. 
Neste caso, a convivência pode ser uma forma de fuga à solidão. 
Mas se a taberna é a «casa dos homens» – na medida em que é ponto de 
encontro entre amigos, espaço de homossociabilidade – não significa que, 
simbolicamente, a mulher esteja dela ausente. Homens e mulheres mantêm 
relações entre si, mesmo quando se encontram fisicamente distanciados. Deste 
modo, as mistificações associadas à organização sexuada do espaço público 
derivam de abusivas transferências para o espaço arquitectónico de critérios 
correntes de distinção entre o masculino e o feminino8. Ao «dualismo da 
repartição dos sexos» deve então acrescentar-se a «problemática da 
ambivalência sexual». Assim, em vez de se dizer que a taberna é uma «casa de 
homens» porque se constata que as mulheres estão dela ausentes, é preferível 
aprofundar o sentido desse «estar» feito de ausências. Esta ideia surgiu-me 
quando, por acaso, reparei que em algumas paredes de tabernas surgem 
calendários decorativos com mulheres em poses eróticas e trajes menores. Por 
efeito de um processo decorrente da dialéctica da distribuição sexual dos papéis 
familiares, melhor é dizer que as mulheres são das tabernas «excluídas», com 
excepção da mulher do taberneiro, de uma ou outra prostituta (apenas em 
algumas tascas) e das que apenas se deixam ver em folhas de calendário. Deste 
modo, e na esteira de Mayol, a relação de exclusão permite articular o incluído 
 
com o excluído, inscrevendo o excluído (e não a ausência) como parte integrante 
dessa articulação. Por vezes, a solidariedade masculina que se vive em algumas 
tabernas é expressão de uma vinculação social compensatória quando a relação 
com as mulheres é marcada por divergências, falsidade, incompreensão ou 
ausência. Neste caso, a taberna é identificada como «um espaço de fuga às 
cobranças e pressões do lar, ou seja, da mulher»9. Em casa, surge uma 
sensação de desconforto, de isolamento, mesmo de solidão – embora a mulher 
esteja fisicamente ao lado, ou exactamente por isso mesmo. Então, «o vazio o 
leva a procurar a bebida e o convívio etílico para suprir, de alguma forma, a 
lacuna»10. 
Aliás, nas tabernas também se fala de mulheres, falar que é tecelagem da sua 
presença simbólica nesse espaço que é tido como de homens. Alguns desses 
falares são mexericos. A informação veiculada por um mexerico ou intriga em 
relação à identidade de um terceiro refere-se a aspectos contraditórios dessa 
identidade, a um desfasamento entre aparência e realidade. Daí a necessidade 
de se tomar seriamente o dilema ritual do mexeriqueiro quando vacila entre o 
dizer e o não dizer: «parece que», «ouvi dizer que», «diz-se que»… É esta 
ambivalência que justifica que as normas que regulam as intrigas ou 
mexeriquices devam ser interpretadas como integrantes de verdadeiros ritos de 
comunicação. Alguns mexericos dirigem-se à reputação sexual de mulheres 
conhecidas de vista e à possibilidade de elas darem abébias, expressão que 
traduz a predisposição que possam ter para relacionamentos sexuais 
extraconjugais.  
Para além dos mexericos, os ritos de comunicação que têm lugar nas tabernas 
também compreendem as chamadas bazófias. São alardes de façanhas, feitos, 
aventuras, por entre devaneios imaginários que permitem aos seus autores ser, 
em suas identidades imaginárias, as pessoas que nem sempre são. Os motivos 
da bazófia vão das mulheres que se tiveram, às rixas dos tempos da juventude, 
passando pelo dinheiro estourado, sendo uma tal desgovernança considerada 
um atributo positivo. Um dito afixado na parede de uma tasca atesta esta 
ambiência bazofeira: «Aqui é o ponto de encontro de aventureiros, caçadores e 
outros mentirosos.» 
A bazófia também se joga na quantidade do que se bebe ou não se bebe. 
Como o beber tende para o limite do excesso da bebida, há os que se gabam do 
 
poder de encaixe, utilizando a expressão «aguentar». Um gesto simbólico dessa 
capacidade é dado pela forma como se ingere a bebida: num trago. Por isso, ao 
copo mais pequeno que é esvaziado num gole dá-se o nome de penalty, 
designação que remete para a rapidez com que se converte o golo, quando a 
bola de futebol se encontra na marca da grande penalidade. A capacidade em 
«aguentar» é severamente escrutinada e motivo de galhofa pública quando 
alguém passa das «marcas»: «Tá com uma budadeira que não se aguenta!» 
A capacidade em «aguentar» tende a aumentar com o hábito de consumo – 
trata-se de uma tolerância crónica que resulta de um consumo prolongado. O 
Valdemar, reformado da polícia, é dos que «aguenta» bem:  
«É uma facilidade de beber que é sempre a aviar. Ontem comprei uma garrafa de whisky 
e não durou 20 minutos. Eu sou uma pessoa que bebo 5 litros de vinho por dia. Já estive 
internado no Cacém por causa do álcool… há lá os doentes mentais, mas eu fico nos 
alcoólicos… é um mês e paga a Polícia.» 
Contudo, mesmo entre os que «aguentam bem» há os que admitem a 
necessidade de paragens: «O organismo não aguenta […] Paro durante 10 ou 
15 dias e quando estou melhor bebo outra vez.» Este bebedor confessou-nos 
não gostar muito de médicos dizendo que «há já algum tempo que não consulto 
nenhum», o que, implicitamente, pode significar poucas disponibilidades 
económicas para recorrer ao médico e, explicitamente, uma tentativa de 
demonstração de autonomia: «Faço a cura à minha maneira, nunca vou ao 
médico […] Quando uma pessoa entende que não deve beber faz uma pausa.» 
Se para alguns bebedores a capacidade de «aguentar» é motivo de orgulho, 
outros ufanam-se das bebedeiras que conseguem apanhar. O Joaquim, 49 anos, 
entrevistado no Cais do Sodré, antigo trabalhador da construção civil, gaba-se 
das grandes bebedeiras que apanha: «Grandes e de que maneira. É duas ou 
três por dia e a sério.» Jurando não se lembrar da última vez que passou três ou 
quatro horas «sem beber uns copitos», assegura que precisa de «para aí de uns 
dez [copos], de manhã, para ficar bêbado. E dez é poucachinho». Ao contrário 
de alguns bebedores que admitem a condição de alcoólicos mas não de bêbados 
(dada a capacidade de «aguentar»), o Tio Alberto rejeita o rótulo de alcoólico, 
embora admita o de bêbado: 
 
Tenho um pai alcoólico, um irmão alcoólico, mas eu não sou. Eu bebo e sou capaz de 
apanhar uma grande bebedeira mas não sou alcoólico. Mas eu bêbado também sou muito 
engraçado… Toco os meus pauzinhos [começa a tocar melodias com os pauzinhos, 
acompanhando uma letra inventada no momento] e quando estou muito bêbado vou para 
casa. E se fosse para o governo só fazia uma coisa: todos os Bibis [pedófilos] sem picha.  
Nem sempre é fácil precisar os limites entre a conformação de que já se 
passou da «conta» – reconhecimento que, aliás, implicaria um estado mínimo de 
lucidez – e o desejo de beber «só mais um copinho». Assim sendo, quando um 
bêbado abandona a taberna, não é raro que se baralhe quando pretende 
justificar a sua falta de equilíbrio. Muitas quadras afixadas nas paredes das 
tascas dão conta dessa incapacidade: 
Taças de vinho não me embebedam 
E não está vento nem chuva 
Se as botas não me escorregam 
Quem diabo é que me empurra? 
Por outro lado, há os que exibem predicados de contenção. Adoptam uma 
estratégia de autoconvencimento – que tende ao convencimento dos demais – 
de que sabem beber, isto é, sabem os limites até onde podem ir sem perder o 
controlo da razão. Mesmo a cambalear de bêbados persistem em afirmar o seu 
estado de «normalidade», o que não deixa de ser verdade já que as visitas às 
tabernas são normalmente diárias. Os menos convictos performatizam o 
«quatro» – pose corporal em que se assenta numa perna direita o joelho dobrado 
da outra, teste que, para os frequentadores de taberna, é prova 
reconhecidamente cabal de um equilíbrio mental que tem expressão corporal. 
Há também quem proponha a necessidade de distinguir entre um bêbado e um 
alcoólico. Um alcoólico entrevistado numa tasca do Cais do Sodré fundamenta 
a distinção: «O meu irmão está sempre bêbado e diz que não está. A diferença 
entre um alcoólico e um gajo que bebe é que no alcoólico já está na massa do 
sangue. O alcoólico bebe mas [o vinho] já não faz nada.» 
Muitas vezes são os taberneiros que determinam os limites a partir dos quais 
desaconselham os fregueses a consumir mais. Um taberneiro dos Anjos afirma 
evitar vender álcool a pessoas que vê já estarem «alegres de mais». E justifica-
 
se: «Já arranjei diversos problemas, e muitos acabaram por envolver a polícia.» 
Noutra ocasião, numa tasca do Cais do Sodré presenciou-se o seguinte diálogo:  
– [Cliente excessivamente embriagado] Passo cá daqui a pouco! 
– [Taberneiro] Não o quero ver cá antes das cinco… você não bebe nada aqui antes dessa 
hora… Vá fazer o que tem a fazer! 
Quando a cabeça fica «à roda», «pesada» ou com «pancada» a culpa é 
geralmente atribuída à qualidade do vinho. É o que acontece quando se ingerem 
falsificações, típicas do chamado «vinho a martelo». Os especialistas da 
medicina dizem que é normal a busca de drogas aditivas mesmo quando não 
fornecem prazer. Eles admitem a existência de um «sistema neuronal» em que 
aparecem níveis patológicos de desejo dissociados do gosto11. Do que me 
apercebi entre os bebedores que acompanhei é que alguns deles revelam 
capacidades gustativas que os levam a hierarquizar a qualidade do vinho com 
estalos de língua e verbalizações apreciativas («que rica pomada!») ou com 
caretas depreciativas e cuspidelas para o chão. Entre os bebedores de menores 
recursos económicos ou muito alcoolizados as exigências diminuem, chegando 
mesmo a desaparecer. Apreciando o modo como o vinho é tomado, também 
notei diferenças significativas. Apenas em duas situações, quando o taberneiro 
chamou a atenção para a qualidade do novo vinho que lhe chegara («vê lá esta 
pomada!»), observei um olhar vincadamente atento ao produto. Olharam a cor 
da «pomada» afastando o copo, cheiraram o aroma da mesma, como se do 
aroma emanasse o que há de mais íntimo do produto, a sua essência. Vi-os 
depois levarem o copo à boca e sorverem o líquido pausadamente, com os olhos 
semicerrados. Normalmente, a ingestão do vinho não é tão meticulosa. Vira-se 
o copo em três tempos.  
Os bebedores estratificam-se também pela cor de vinho mais apreciada. Há 
os fanáticos do branco («é mais fresco e menos pesado»), os incondicionais do 
tinto («escorrega melhor»), os adeptos do palheto («tem mais cor»), e os 
amantes do verde («tem piquinhos»). Noutras variantes alcoólicas, há os fiéis da 
ginjinha (com «elas» ou «sem elas») e do bagaço, especialmente ao «mata-
bicho» (pequeno--almoço): «um bagacinho desanuvia», sentenciou-me – sem 
outro predicado e de forma intransitiva – um freguês que faz questão de começar 
os dias tentando desanuviar-se. Há ainda os que distribuem as preferências 
 
pelos turnos do dia: «De manhã é branco, e à tarde e noite é tinto»; «O meu 
pequeno-almoço é café e bagaço, a partir daí é branco». Alguns, quando já estão 
bem bebidos, deixam de olhar à cor: «Branco. Sempre branco. Mas às vezes, 
quando já estou carregado, vai tudo!» Outros não olham a castas, o que lhes 
importa é a ambiência das tascas:  
Seja branco ou seja tinto 
Não importa a cor que tem 
Bebido nesta casa 
Todo ele me sabe bem 
A sobrevalorização do lugar em que se bebe em detrimento da qualidade do 
que se bebe, é muitas vezes reflexo das estratégias dos taberneiros para 
fidelizarem os clientes. Estes não são insensíveis a tais campanhas, embora não 
descurem a qualidade da bebida, mesmo quando a referem depreciativamente, 
como o fez um bebedor de uma tasca do Cais do Sodré, ao usar o termo «água» 
para se referir ao vinho: «Venho sempre aqui. Sou fiel à casa e venho cá beber 
[…] Comecei a vir para aqui porque calhou. Provei a água, gostei dela e fiquei.» 
Estes galhos metafóricos da linguagem são muito frequentes nas interacções de 
tasca. Podemos interpretá-los como postulados de pensamento empírico que 
enunciam que as coisas ditas por «meias palavras» ou com «segundo sentido» 
são compreendidas apesar da sua ambiguidade e imprecisão. Esta é uma 
característica directamente vinculada ao postulado da reciprocidade de 
perspectivas que os etnometodólogos definem como carácter essencial dos 
actos de linguagem. Todos sabem que ao falar-se de água quer-se dizer vinho, 
mas também se subentende que muito do vinho é frequentemente falsificado 
com água («Enquanto houver água no Tejo»)… 
Algumas tascas especializam-se em determinadas bebidas, como ginjinhas e 
abafadinhos fazendo questão de dar devida publicidade a esse capital etílico, 
com versos alusivos, estrategicamente afixados nas paredes. 
É mais fácil com uma mão 
As estrelas agarrar 
Fazer o sol esfriar 
Reduzir o mundo a grude 
Mas ginja com tal virtude 
 
É difícil de encontrar. 
Se as palavras da linguagem comum podem ser interpretadas como tradução 
de vivências quotidianas, elas sugerem códigos de vida que se consubstanciam 
numa moralidade prática. No meu diário de campo registei máximas cujo uso 
parece cumprir um papel de legitimação do acto de beber: por exemplo, ou 
porque há coisas piores na vida do que as bebedeiras («antes embebedar que 
constipar»); ou porque o beber desanuvia o espírito («o vinho afoga as 
preocupações no esquecimento», «quem bebe suas mágoas curte» ou «dá de 
beber à dor»). Algumas metáforas são usadas como figuras de retórica que 
possibilitam a naturalização de definições compartilhadas da realidade vivida na 
taberna, transformando-as de arbitrárias em legítimas, de ficções artificiais em 
representações credíveis. Tais definições (nomeações) da realidade 
interconectam o distante e o distinto, o fictício e o real, o possível e o impossível. 
Por exemplo, as funções terapêuticas da ginjinha são demonstradas através de 
um método de contraste (entre quem bebe e não bebe). Atente-se no seguinte 
registo afixado em azulejos de uma tasca:  
O Matheus é um chochinha 
Mais feio que um camafeu 
Magro, tísico, um fuinha 
Nunca na vida bebeu 
Nem um copo de ginjinha 
O irmão que sabe a virtude 
D’esta divina ambrósia 
É gordo como um almude 
Bebe seis copos por dia 
Por isso goza saúde 
Mas o método contrastativo enriquece-se mediante induções nomológicas 
que não fracassam à prova da generalização (beneficiam tanto os homens 
quanto as mulheres): 
Dona Fedúncia da Costa 
Delambida e magrizela  
Faz de ser tola uma aposta 
 
Diz que de ginjinha nem vê-la 
Porque coitada não gosta. 
E a ama de um reverendo 
Que é das bandas da Barquinha 
Tem um aspecto tremendo 
Bebe aos litros de ginjinha 
É isso que se está vendo. 
A metáfora do «copo de 3», por sua vez, identifica-se com um símbolo ritual 
que aponta para além de si mesmo e, no entanto, participa naquilo para que 
aponta: uma ingestão acumulada de unidades precisas de bebida (os tais «copos 
de 3») que formam uma rede semântica na qual podemos ler tentativas de 
regulação da vida social. O «copo de 3» moldura ao mesmo tempo que coloca 
entre parêntesis o fluxo ordinário da vida social. Neste sentido, «copos de 3» uns 
atrás dos outros formam um corredor de pilares em que se apoiam os esteios 
que tornam possível que o bebedor se descubra em sua transcendência, nas 
dimensões simbólicas, sagradas, míticas ou poéticas de sua existência. Em toda 
a sua ironia, algumas quadras recenseadas em tascas populares denunciam 
essa dimensão transcendental quando a morte surge do outro lado de uma porta 
entreaberta pelo melhor que a vida tem, na opinião de quem não pode passar 
sem beber: 
Samaritana, oh Rainha dos pastéis 
Faz com que o vinho não se acabe nos tonéis 
E se a aguardente for cada vez mais forte 
Juro e jurarei que beberei até à morte. 
Ai eu queria morrer meu amigo 
Ai com a boca na torneira 
Ai que eu queria ir para o outro mundo 
Ai com uma grande borracheira. 
Deste modo vemos que o «copo de 3» não pertence ao domínio do logos; ele 
situa-se no domínio do gesto que o leva à boca e ao estalo da língua («Ah! Que 
pomada!») e, quando repetidamente ingerido, à manifestação corpórea do 
cambalear. Por isso o «copo de 3» faz parte da urdidura de que se tece a 
 
tapeçaria dos mundos (fora do mundo do logos) de que a vida quotidiana 
também faz parte. Que mundos são esses? Os que, por efeito da bebida, 
fomentam as alegorias, as fábulas, as parábolas que recriam a existência na falta 
de sentido que ela tem. 
Cheira-me a tarde, tardinha 
E mais um dia desta dura vidinha 
Mas entro sempre neste buraquinho 
E venha de lá mais um copinho. 
O copinho atrás do copinho pode ser uma forma de evasão da «dura vidinha». 
Evasão mobilizada na forma de repetição. Repetição que é terreno de 
constituição de identidades escapatórias, em fuga de outras identidades que 
aparecem acopladas à tal «dura vidinha». De facto, não é a singularidade mas a 
repetição que é crucial na afirmação das identidades12. O mesmo se pode dizer 
dos actos discursivos. O repetir das coisas dá-lhes consistência e também a 
quem as diz. Nas tabernas populares do espaço urbano vive-se muito uma lógica 
de circularidade e de repetição – quer de palavras quer de copos – mas também 
se vivem tempos de ruptura, de evasão. Por mais de uma vez ouvi conversas 
por onde fluíam destinos imaginários construídos, por exemplo, na base frágil da 
hipótese de se ganhar o totoloto. O imaginário é uma projecção do não-real, um 
fazedor de crenças, fazer de conta que simplesmente permite fugir do real 
através do lúdico. 
O real pode também aparecer na forma de uma figuração. Uma vez vi um 
homem deitar para o chão da taberna uma beata, esmagando-a repetidamente 
com o pé, ao mesmo tempo que crispava a cara de raiva. O bater do pé na beata 
– do modo, evidentemente, como o foi feito – pode tomar-se como um analisador 
para o qual se transferem conflitos que o acto em si não gera mas que se 
exprimem graças a ele. Outras figurações são denunciadas por metáforas que 
exprimem diferentes estados de espírito. Muitos entram na taberna com a 
«cabeça cheia»: de obrigações institucionais, de orientações para o 
cumprimento de tarefas; de ansiedades; de formas subjugadas ao convencional, 
ao estereótipo, à moral, aos valores. Bebem um «copinho para desanuviar», 
normalmente em tabernas de passagem. A «cabeça à roda» traduz um estado 
de liminaridade entre a «cabeça cheia» e a «cabeça solta»: vive-se a imprecisão, 
 
o aleatório, quebram-se as regras da formalidade, privilegia-se a comunhão e a 
sociabilidade. Na «cabeça solta» há a dominância do emocional e do sensitivo, 
da espontaneidade e do desprendimento, de uma pretensa e metafórica 
liberdade; perde-se a noção do tempo, das responsabilidades, das inquietações; 
perde-se também a própria consciência de si. As tabernas de permanência são 
mais frequentadas por «cabeças à roda» e «cabeças soltas». Elas buscam a 
sociabilidade a pretexto da bebida. 
Sociabilidades de taberna 
Muitas tabernas são espaços de encontros e de reencontros, mas também de 
evasão de medos, de receios, de preocupações, de preenchimento de vazios, 
de distracção. Ao beber sociabilístico, feito em grupo, orientado para a 
distracção, aparece também associado um beber solitário, feito de afastamentos: 
de antigos amigos, da mulher, de outros familiares, da própria vizinhança. Ao 
contrário dos cafés e tabernas de aldeia13, em algumas tascas de Lisboa há 
bebedores solitários cuja motivação para beber não parece ser de natureza 
sociabilística. Tabernas há onde predomina o silêncio, onde cada um parece um 
estranho em relação aos demais e a si mesmo14. Um número apreciável de 
clientes entrevistados referiu a preferência por tabernas fora do bairro de 
residência. Tive, num primeiro momento, sérias dificuldades em interpretar a 
rejeição das tabernas dos bairros de residência. Uma tarde, um rótulo pendurado 
na parede de uma tasca, deixou--me inquieto, pois interpretei-o como uma 
denúncia flagrante do meu receio de beber. Dizia: 
Beba, não tenha medo 
Se ficar com um grão na asa 
Nós guardamos o segredo 
E vamos levá-lo a casa. 
Comecei então a reflectir na hipótese de a promessa de «segredo» se 
associar ao sentimento de vergonha que pode ser vivido por quem é visto 
bêbado. Ou seja, o bairro funcionaria como «instância reguladora que modera o 
consumo do vinho». Esta tese é sustentada pelas investigações desenvolvidas 
por Mayol15, ao aperceber-se de que quando algum habitante de bairro descobre 
 
que um vizinho ultrapassa os «limites da conveniência» no que toca ao abuso 
do consumo do álcool, surge o perigo de essa descoberta se propagar entre os 
demais vizinhos. O infractor desses «limites da conveniência», com receio de ser 
descoberto, procura então ludibriar a observação dos vizinhos escusando-se a 
frequentar as tabernas do próprio bairro. O sentimento de vergonha atinge não 
apenas o infractor, ao exceder-se no beber, como toda a família. O drama 
familiar de ter no seu seio um bêbado – normalmente o que é tido por «chefe» 
da mesma – é frequentemente retratado nas letras de fados populares: 
Paizinho diga lá, quero saber 
Por que anda quase sempre embriagado 
Já toda a vizinhança anda a dizer 
Que é um bobo, um fantoche, um desgraçado16. 
O Tio Alberto, 54 anos de idade, frequentador assíduo de uma tasca do Cais 
do Sodré, confessa-nos: «Moro no Bairro Padre Cruz mas não gosto daquilo. 
Venho para aqui, bebo uns copinhos, toco os meus pauzinhos [com que 
acompanha melodias que vai cantando] e distraio-me.» Também Valdemar, 65 
anos, entrevistado numa tasca do Campo das Cebolas, afirma não ter relações 
de amizade com os vizinhos no bairro onde habita há cerca de 40 anos: «Na 
minha rua não há grandes amizades, é bom-dia, boa-tarde e nada mais.» Ou 
seja, o temor de ser acusado de alcoólico faz com que as viagens nos 
«sortilégios da garrafa» sejam feitas noutras paragens. Se o estatuto de bêbado 
foi já adquirido aí temos mais uma razão para se fugir do bairro, dado o 
progressivo isolamento social de quem, aos olhos dos vizinhos, é olhado como 
bêbado. Assim se dispersam as pistas da vergonha, diminuindo-se, desse modo, 
as hipóteses de reconhecimento público da infracção17. 
Nas tabernas, esse controlo censório, produtor da vergonha, não se faz sentir. 
Bebe-se normalmente à vontade, sem olhares recriminatórios de quem quer que 
seja, a não ser do taberneiro, quando se ultrapassaram as «marcas». As 
tabernas não vendem apenas bebidas, vendem também relações humanas. 
Beber em grupo normaliza o acto de beber e induz ao mesmo os mais retraídos. 
É neste sentido que se pode dizer que o acto de beber assume a forma de ritual 
de revitalização, ao renovarem-se as sociabilidades, e de intensificação, ao 
injectarem-se crescentes quantidades de álcool que fazem fluir as conversas, 
 
tornando-as mais livres e inconsequentes. Fora da taberna, a língua saliva 
censura, mesmo quando ela se desprende para aliviar tensões ou causar boa 
impressão ou descontracção no próximo, como acontece quando se conta uma 
piada. O Tio Alberto, de 54 anos, frequentador de tascas do Cais de Sodré, 
contou que uma vez ia tendo problemas com um polícia por apenas lhe ter 
contado uma anedota. Assegurou-nos: 
Sou sempre muito educado! Quero é música e contar anedotas. Uma vez ia sendo preso 
por isso. Ia na Gare do Oriente e contei uma anedota, e um bófia perguntou-me se eu 
queria ser preso. Mas eu conto-vos. Então, é assim: 
– Bom-dia. 
– Bom-dia, quero um copo. 
– Um copo? Isto é um banco. 
– Não, não quero branco, quero tinto. 
– Meu amigo, isto é o [banco] Sotto Mayor. 
– Se é o maior encha o copo. 
Nas tabernas que frequenta, o Tio Alberto pode contar anedotas à vontade. 
Aí elas produzem o riso na sua suprema seriedade. O riso dialoga surdamente 
com o sério quando este o arrebata do esconderijo do não correcto. Então o riso 
rompe e corrompe a seriedade da vida, tirando-lhe a máscara do sério. Máscara 
feita de retóricas que configuram o uso da linguagem formal. Muitas vezes, 
embriagados pelo poder da linguagem formal, somos levados a desconsiderar a 
espontaneidade das palavras, o poder do dizer, a expressão do desabafo, a força 
da ironia. Na sua taberna, ao menos o Tio Alberto pode falar à vontade. E quando 
as necessidades apertam apercebe-se das ondas de solidariedade: 
A maior amizade é aqui dentro. Se eu estou com fome… alguém me paga uma sopa. Se 
alguém está com fome, pago-lhe eu a comida. Eu nunca liguei ao dinheiro. E às vezes 
venho aqui chateá-la [aponta para a taberneira]. «Olha, não tenho dinheiro mas arranja-
me qualquer coisa.» 
Quando o Tio Alberto nos diz que «a maior amizade» é vivida dentro da 
taberna, convida-nos a contrapor o «dentro» e o «fora» da taberna. Então 
percebemos que fora da taberna a vida não é fácil, sendo por vezes marcada 
pela solidão. Por exemplo, no caso do Tio Alberto, sempre teve uma vida difícil, 
desde a infância. Teve problemas na escola, onde «levou muita porrada dos 
 
professores», chegava a casa e levava mais do pai que era alcoólico («Batia na 
gente com um chicote»). A mãe apanhava também, por tabela. Por aqui vemos 
que a economia do vício representa uma negação do social, por isso os bêbados 
agridem mulheres e filhos, mães toxicodependentes abandonam os seus filhos, 
jovens agarrados à droga apenas valorizam os pais enquanto promissores 
vítimas de furto. Mas todas estas imoralidades decorrem de uma relevância 
maior: a que nos leva a questionar a razão pela qual o relacionamento de uma 
pessoa com outras pode ser desprezado em favor de uma relação com um 
produto viciante e como este parece dar mais satisfação do que a vida em 
sociedade. 
Como não dava para os estudos, o Tio Alberto começou cedo a trabalhar em 
marcenaria e depois como cozinheiro. Foi para Angola mas, no regresso a 
Lisboa, a vida não se tornou mais fácil. Agora vive com um irmão, também 
dependente do álcool. Os clientes com quem se cruza na taberna não lhe anulam 
o vazio da vida: 
Estou cheio de gente mas não tenho ninguém. Tenho um irmão que é muito bêbado e vivo 
com ele. Mas ninguém faz nada, eu é que faço tudo lá em casa. Estou lá a dormir e não 
pago muito. Pago 100 euros por mês para lá estar. Mas eu é que faço tudo, ninguém faz 
nada. Eu é que lavo a loiça, a cozinha e a casa de banho. Tem que estar tudo limpo… eu 
uso dentes postiços e tem que estar tudo limpo […] Sou solteiro mas já estive junto. Da 
primeira vez criei dois filhos, não meus, e depois de criados puseram-me na rua. Depois 
fui para um convento trabalhar como cicerone. Enquanto lá estava pus um anúncio num 
jornal, naquelas secções de correspondência, e uma mulher respondeu-me. Fui para a 
terra dela, onde ela era modista e costureira […] Fui trabalhar para a fábrica e ela tinha 
muitos amantes e três filhos. A primeira semana correu bem, a segunda nem por isso… e 
à terceira nem apareceu em casa. Ao fim de duas semanas sem aparecer, falei com uma 
vizinha e é quando ela me diz que a outra era prostituta… puta… estão a ver! Quando ela 
chegou a casa não bebia há um ano e bebi uma garrafa de penalty e dei-lhe um bofetão. 
Se não tivesse bebido não fazia isso. Ela pôs-me uma acção por isso, perdi e estive 40 
dias preso. Depois disso tive um acidente, que eu tinha uma mota mas já a parti toda. Eu 
sou muita maluco a andar de mota. Tive um acidente em Vermuíl mas porque adormeci, 
não ia tocado… 
Como vemos, a trajectória de vida do Tio Alberto é uma teia em que se 
buscam redes de relacionamento mas que, inevitavelmente, o empurram para 
 
os braços da solidão. Parece que os azares lhe vêm bater à porta. Antigamente 
eram as mulheres e as motas, agora são os polícias: 
Tenho problemas com a polícia. No outro dia, ia no comboio e encontrei uma mala e 
quando a abri tinha lá uma pistola. Peguei na mala, claro, saí do comboio e fui apanhar 
um táxi. Quando estava no táxi peguei na pistola, só para a ver, e quando lhe peguei a 
cabrona disparou-se duas vezes… na direcção do taxista. Não lhe acertou mas partiu um 
vidro e agora estou no tribunal… [mostra comprovativo de comparência no tribunal]. 
A contraposição do «dentro» e «fora» da taberna sugere-nos uma hipótese 
interpretativa: a possibilidade de a taberna preencher o vazio de relações sociais 
fora dela. A realidade observada parece umas vezes confirmar a hipótese, outras 
vezes infirmá-la. Talvez que o mais ajustado seja dizer que a taberna pode surgir 
como um terreno substitutivo ou compensatório das relações sociais que 
escasseiam fora dela. Mas tudo em termos muito relativos. É certo que nas 
tabernas – não em todas – se geram sociabilidades, ambientes festivos, 
momentos de distracção. Em alguns momentos tais sociabilidades podem ser 
apreendidas como «fusões comunitárias»18. O vinho ajuda a essa evasão, 
abrindo as portas do instinto e da convivialidade, induzindo fenómenos de 
«dilatação do eu», exacerbando os sentidos, soltando as línguas. Estas dádivas 
do vinho são reconhecidas em versalhadas que inundam as paredes das 
tabernas: 
Vinho sem rival! Dá tudo: 
Dá alegria, dá conforto 
Inté faz cantar um morto 
Sorrir e falar um mudo.  
Mas há restrições. Raramente os frequentadores de tabernas falam, entre si, 
dos dramas de suas vidas. Nuns casos porque tais dramas são conhecidos à 
vista desarmada: sabe-se quem dorme na rua, quem se prostitui, quem teve 
problemas com a polícia, quem não encontra trabalho, etc. Noutros casos, há 
uma declarada recusa em se falar de aspectos íntimos da vida. Por exemplo, o 
Tio Alberto, apesar de nos ter dito que «a maior amizade» é vivida dentro da 
taberna, acabou por confessar que, na realidade, só tem um amigo – «Só o 
Fernando!» – proprietário da taberna. Quando lhe perguntámos que conversas 
 
tinha com os outros clientes respondeu--nos, com amargura, que não falava da 
sua vida e que esta nem sequer era sua:  
Eu não devia ter nascido. Não pedi a Deus para nascer, nem peço para morrer. A mim a 
vida não foi dada, foi emprestada. Não costumo falar da minha vida… Não há nada para 
contar. 
As efervescências sociabilísticas de taberna podem assim encobrir 
isolamentos sociais. Aliás, nem é justo que olhemos para as sociabilidades que 
ocorrem nas tabernas urbanas como uma réplica das que caracterizavam as 
tabernas rurais, territórios de «lazer intermediário entre o trabalho e a família»19. 
No entanto, atendendo às suas origens rurais, é possível admitir que uma boa 
parte dos bebedores procurem nas tabernas urbanas os aconchegos 
sociabilísticos que caracterizavam as rurais. Aliás, alguns códigos de conduta 
mantêm-se. É o que acontece com as rodadas de vinho que facilitam, como 
outrora, um estado de comunhão e, paralelamente, de facilitação de relações 
sociais20. As rodadas são rituais expressivos que, seja por prazer lúdico ou por 
satisfação pessoal, possibilitam a existência de vínculos emocionais e 
sociabilísticos entre quem deles participa. As conversas tidas durante esses 
rituais são uma metáfora de vínculo social. Nos desabafos, piadas ou peripécias 
que se contam, cada um coloca-se imaginariamente no lugar do outro, 
assumindo o seu papel.  
As trocas económicas que se estabelecem nas tascas são mais que trocas 
económicas. É certo que se troca dinheiro por bebida. Contudo, como Simmel 
bem o demonstrou, as trocas económicas originam «excedentes de satisfação» 
para além das trocas directas de produto por dinheiro21. O taberneiro deseja mais 
o dinheiro do cliente do que a bebida que lhe vende. Em contrapartida, o cliente 
prefere muito mais a bebida ao dinheiro que lhe dá. O valor do dinheiro é também 
secundarizado quando se pagam as rodadas de bebida. Aqui, o «excedente de 
satisfação» resulta de que o que se troca na rodada não é apenas bebida. A 
participação na rodada faz com que quem pague, ou receba a bebida paga, se 
sinta parte do grupo. É esta dimensão sociabilística que alimenta o ritual da 
rodada. O código «pagas para a próxima» é, por sua vez, decorrente de uma 
perspectiva de reciprocidade já que o princípio da rodada se baseia numa 
temporalidade diacrónica («agora pago eu, da próxima pagas tu»). Este laço de 
 
coesão social não é posto em causa quando, manifestamente, algum bebedor 
não está em condições financeiras de cumprir o código. É o que acontece com 
o Joaquim, frequentador habitual de uma tasca do Cais do Sodré. Com 47 anos 
de idade e tendo trabalhado na construção civil, depende dos biscates que 
encontra. Quando foi entrevistado, nem dinheiro tinha para alugar um quarto, 
tendo então optado por dormir na rua:  
Estou aqui todos os dias, trabalho quando posso. Estou aqui todos os dias e durmo na rua 
aqui ao pé […] Quando acordo, a primeira coisa que faço é vir logo aqui. Venho à procura 
de trabalho […] Não passo sem vir aqui de manhã beber o meu bagaço […] Venho sempre 
aqui. Sou fiel à casa e venho cá beber. 
O dinheiro que actualmente o Joaquim consegue angariar é de pequenos 
biscates no Mercado da Ribeira («Trabalho nas cargas e descargas, hortaliças 
e essas coisas») e de peditórios que faz na Avenida da Liberdade («Vou para os 
sinais ali na Avenida. Primeiro está o Mercado e depois vou à Avenida»). A 
mendicância, como se vê, é actividade de último recurso. Quando o dinheiro não 
chega para o vinho a solidariedade dos companheiros de bebida faz com que 
não fique «seco» («Pagam-me uns copos»). 
O taberneiro também pode ter boa compreensão em relação a clientes 
habituais, quando lhe aparecem de bolsos vazios e boca seca. Mas ao contrário 
do que acontece nas tabernas de aldeia, onde há um forte controlo comunitário 
sobre os deslizes de «mau pagador», em meio urbano é mais fácil fugir a esse 
controlo: 
Não há nenhuma casa em Lisboa que diga: «Eu vendi uma garrafa de whisky àquele 
homem.» Muitas vezes fico a dever e depois nunca lá volto… se o dono de alguma dessas 
casas algum dia me encontrar… se eu não tinha na altura não é agora que vou ter.» 
(Bebedor entrevistado numa tasca da Bica.) 
Como quer que seja, quase todas as tascas visitadas têm um rol de dívidas 
que no decorrer das semanas vão sendo saldadas ou acumuladas22. São 
também frequentes os pedidos de crédito por uma ou duas horas, de um ou outro 
copo de vinho, que os devedores esperam pagar a curto prazo com dinheiro 
proveniente de mendicidade ou qualquer biscate. Como frequentemente o vinho 
vai e o dinheiro não vem, surgem dísticos nas paredes das tabernas, dando 
 
largas à ironia, com o propósito de dissuadir os calotes: «Nesta casa só se fia a 
maiores de 98 anos quando acompanhados pelos pais»; «Faleceu nesta casa o 
Dr. Fiado, pedimos respeito pelo falecido»; «Se bebes para esquecer, paga 
antes de beber». É também conhecido um «Pai-nosso» que estabelece um pacto 
de perdão de dívida em relação aos devedores arrependidos:  
Fregueses nossos que estais atrasados 
Equilibrai o vosso crédito 
Venham a nós as vossas notas 
Seja feita a vossa vontade 
Assim nas compras como no pagamento 
O saldo de cada conta nos dai hoje 
E perdoai as nossas exigências 
Como nós perdoamos os vossos esquecimentos 
E não nos deixeis ficar sem o nosso dinheiro 
E livrai-nos de toda a espécie de caloteiros 
Ámen. 
Em algumas das tabernas pesquisadas – cuja paisagem social é 
maioritariamente constituída por trabalhadores pouco qualificados, 
desempregados, e reformados – persistem formas de passar o tempo que 
caracterizavam as tabernas tradicionais. Os jogos de dominó ou de cartas são 
formas lúdicas de passar o tempo que vimos em algumas tabernas de 
permanência, nomeadamente entre clientes mais idosos e regulares. A 
observação do que se passa à volta das mesas de jogo, nomeadamente das 
representações teatrais dos modos ritualísticos de jogar, fornece uma base 
fecunda de entendimento do modus operandi dos jogadores. Há símbolos-chave 
e paradigmas subjacentes ao sistema ritualístico desses jogos que são 
denunciadores de códigos culturais. Por exemplo, na mesa, o batimento forte da 
pedra de dominó ou da carta jogada é um signo de virilidade, domínio, poder. No 
caso, e porque os gestos são metáforas do corpo, o ritual do batimento pode ser 
considerado uma encarnação gestual da emotividade posta em jogo mas, 
simultaneamente, uma encarnação gestual da metáfora dominante da 
masculinidade. O batimento de carta é um gesto animado por uma necessidade 
simbólica de afirmação que exige a mobilização do corpo, atrás da carta que 
salta na mesa vem o punho que faz a batida no tampo da mesma, e atrás do 
 
punho vem o braço, e atrás do braço o tronco do corpo que faz, eventualmente, 
ranger o banco em que está sentado. 
As tabernas albergam ricos reportórios de sistemas rituais que desempenham 
um papel crucial nas sociabilidades dos seus frequentadores. A valorização da 
ritualidade no jogo é uma opção metodológica que implica rejeitar a 
pressuposição de que a categorização e o significado dos comportamentos 
observáveis correspondem à sua literal descrição. Os atributos simbólicos do rito 
– como no caso do batimento – transferem a análise dos comportamentos 
observáveis para o terreno da interpretação semiótica, dramatúrgica e 
fenomenológica. O bater da carta na mesa é um gesto que acentua um poderio: 
ou porque se jogou uma carta que cortou a jogada adversária, ou porque permitiu 
um vaza determinante para ganhar o jogo. Quem bate a carta, dá mostras de 
estar preparado para o combate do jogo. Os lances são ajustados às situações 
mas o «saber jogar» é proporcional a uma memória feita de experiências de 
vitória. Dessas experiências fazem parte as abadas, chitas ou bandeiras (vitórias 
esmagadoras), não por acaso relatadas como feitos («Então, e lembras-te 
daquela vez…») – feitos refeitos na arte da memorização discursiva que dá vida 
aos museus vivos desse «saber jogar». A exibição ostentatória desse poderio é 
tanto maior quanto mais adversas forem as cartas do jogo («Sem trunfos e 
ganhei o jogo!»). Quando se baralham e dão as cartas, o resultado da 
distribuição do jogo não é racionalmente explicável, é uma questão de 
contingência, de aleatoriedade, de sorte ou azar. Mas as vazas que se vão 
sucedendo resultam de um procedimento de cálculo (probabilístico) baseado na 
memória das cartas jogadas e das que faltam jogar. Crê-se na sorte e no azar 
mas, sobretudo, na sagacidade. O perdedor comete erros, o ganhador não. 
Conta a experiência, a intuição, a astúcia, sem esquecer o domínio da técnica 
do jogo, as suas diversas possibilidades e soluções. O desfecho do jogo é 
projectado mediante expectativas que reflectem circunstâncias que rodeiam o 
conhecimento do desenrolar do jogo. O decurso do jogo é colonizado, sujeito a 
uma contabilização: das cartas saídas e dos pontos acumulados. 
A perícia pode ser convocada (na arte de baralhar as cartas), do mesmo modo 
que a intuição (sacar o trunfo por baixo ou por cima do baralho). Os gestos com 
a manipulação das cartas são ritos absorvidos pela prática do jogo, fazendo com 
que a percepção das jogadas se transmude em apropriação, em conquista táctil, 
 
em captura que põe todos os sentidos do jogador em acção: dedos ágeis 
arrumando as cartas por naipes e valores, a bisca seca escondida não vá o 
adversário do lado topá-la, pois o jogo de cartas passa também pelo jogo esquivo 
de olhares pelo rabo do olho. Às tantas dou-me conta que me olham de soslaio. 
Desvio o olhar para as cartas da mesa. As ideias e sentimentos íntimos são 
cartas ocultas que resistem à batota do voyeur. 
Nos jogos de equipa, dois contra dois, como no caso da sueca, se o jogo não 
correu bem reclama-se com o parceiro, por não ter jogado apropriadamente. São 
as bicadas de perdedor: ou porque não destrunfou como seria oportuno; ou 
porque não fez a puxada conveniente; ou porque não levava o jogo bem contado; 
ou porque partiu indevidamente o baralho ou não o embaralhou como deveria 
ser; ou porque não deu por cima (ou por baixo); ou porque não transmitiu os 
devidos sinais… Uma vez mais, estamos perante a reivindicação de um saber 
feito poder que se exibe por um «puxar dos galões» que geralmente desemboca 
numa discussão acalorada, numa luta de galos, porque o parceiro diminuído 
tenta defender-se sacudindo as culpas do capote, imputando-as ao acusador. 
Nestas disputas de poder ou bicadas de perdedor joga-se também a virilidade. 
Agora vamos à questão essencial. Porque jogam? Por entre tramas e 
trapaças de comportamentos e observações fui montando as minhas próprias 
tramas interpretativas feitas de construções montadas em observações. No 
fundo, a etnografia é um empreendimento interpretativo que acaba sempre por 
cruzar mediações de molduras de significados entre o mundo estudado e as 
representações que se têm desse mundo. Evidentemente que jogam por 
diversão. Eventualmente para escaparem a um tédio existencial. Mesmo quando 
se joga a dinheiro busca-se a diversão e não tanto os ganhos monetários. Mas 
algo mais tem de estar em jogo. Jogar por nada não faz sentido. Portanto, não é 
só a diversão que se busca. Uma lânguida e desapaixonada diversão cairia no 
túmulo do aborrecimento. O prazer do jogo resulta da possibilidade da excitação 
motivada pelo desejo de jogar e de toda a corte de emoções que acompanham 
o acto de jogar. Mas tanto o ritual de batimento de cartas como as bicadas de 
perdedor – e ainda as bazófias à volta da capacidade de «aguentar» a bebida – 
convergem na relevância que a assunção da virilidade assume para os 
jogadores. Virilidade que, ainda por cima, se encontra fragilizada, quer pela idade 
 
dos jogadores (muitos deles reformados) quer pelo facto de muitos deles não 
terem mulher. 
Vamos aos casos que dão suporte empírico às conjecturas interpretativas. O 
Tio Alberto, como já vimos, tentou pescar uma companheira deitando um 
anúncio no jornal, mas saiu-lhe uma «puta» com filhos que às duas semanas de 
juntarem os trapinhos já lhe andava a «pôr os cornos». O Inácio, de 47 anos, 
frequentador de tascas do Campo de Santa Clara, vivendo do Rendimento 
Mínimo Garantido e de expedientes mais ou menos ilícitos, afirmou-nos 
claramente que a razão que o leva às bebedeiras deriva de problemas familiares. 
É divorciado «há uns tempos» e «começou a beber depois de se ter separado 
da mulher». Questionado a respeito de eventuais relações afectivas afirmou que 
o álcool não facilita tais envolvimentos: «Mulheres é difícil. Não me aventuro. 
Não tenho saúde para isso porque bebo.» A bebida aparece como consequência 
e causa da dificuldade de relacionamento com as mulheres. O Valdemar, 
reformado da polícia, 65 anos de idade, com duas filhas e um filho, há muito que 
não mora com a mulher: 
A minha esposa é de Coimbra e eu conhecia-a no Convento da Rainha Santa Isabel. Casei 
com a minha mulher quando ela tinha 17 anos e eu 26… mas já não vivo com ela. Não… 
a minha senhora está em Ermesinde com a filha. A minha mulher é uma pessoa muito 
bonita, e eu sou uma pessoa que com os copos trato-a mal… chamo-lhe filha da puta e 
outros nomes… e às vezes abuso dela […] Já não vejo os meus netos que são gémeos 
há muito tempo. 
O caso do Valdemar sugere que a bebida pode estar a montante dos 
problemas familiares. É frequente que os alcoólicos tratem mal a mulher e a 
inevitável sogra, todas elas sendo olhadas como «putas». A necessidade de 
rebaixarem a companheira ao nível de puta apoia-se no facto de esse 
rebaixamento poder ser desencadeador de desejo sexual23, nomeadamente 
para quem se costuma relacionar com prostitutas. Ainda casado já o Valdemar 
andava «metido nos copos e com mulheres» e como quando está «com os 
copos» perde a noção da realidade, uma vez chegou a levar «uma gaja» para 
casa. A mulher não aguentou: 
 
Já tive problemas com a polícia por causa da minha mulher. Quando estou com os copos 
não conheço ninguém. Se tiver uma garrafa vai à vida. Ali na Mouraria já levei uma gaja 
para casa e tinha lá a minha mulher. Foi um problema. 
Agora que perdeu a mulher por causa das «gajas» anda com elas para 
esquecer a mulher. Mas assume plenamente a sua solidão, tomando-a mesmo 
como liberdade: 
Toda a gente me conhece, mas não acompanho ninguém. Porque não quero, vivo à 
solta… mas se for uma como aquela [apontando para uma cliente que se aproximava da 
taberna que frequenta, no Campo das Cebolas]… 
O Aníbal, 52 anos de idade, esse vive com a mulher, tendo um filho a estudar 
na Universidade de Coimbra. É empregado de mesa num restaurante de Lisboa. 
Quando sai do trabalho vai até ao Cais do Sodré tomar uns copos, pois a mulher 
trabalha à noite: «Depois dou aqui umas voltinhas no largo de São Paulo, não 
é?» [piscando o olho com malícia]. Parece não suportar ficar em casa sozinho, 
trocando a mulher pela televisão. Então prefere conviver nas tascas e apreciar 
as «lascas» [mulheres]: «Costumo conversar, a ver se as pessoas são mesmo 
como eu penso ou se são diferentes do que eu penso.» É um boémio, um fadista 
à antiga: «Sou capaz de ir a Sacavém ou ao Bairro Alto. Canto o fado, o fado 
vadio. Vou ao Luso, ao Cristal… costumo ir também ao Chico que tem uma casa 
aqui em baixo…» Quando atesta de «combustível» (álcool) a voz pode desafinar 
mas fica mais castiça. Por vezes o taberneiro lança apartes quando a voz 
desbraga: «Oh homem, cale-se que ainda me assusta a freguesia!» 
Há tabernas que são pouso predilecto de fadistas. Neste caso, as portas 
abrem-se sem segregação de género. Algumas «fadistas de gema», no duplo 
sentido de cantarem o fado e serem mulheres da vida, cantam com um tal 
sentimento que até parece que as letras amargas de alguns fados retratam as 
suas próprias vidas. As ilusões de amor dão vida aos fados mas são também 
fados da vida: 
O amor da minha vida nunca gostou de mim… o Álvaro… conheci-o aqui… na vida… há 
uns 20 anos… mas nunca me ligou. Foi o homem da minha vida e nunca gostei de mais 
ninguém. Convidou-me para viver com ele, mas o que ele gostava era que lhe tratasse da 
roupa. Ele não gostava de mim, e eu sentia-o na cama… e vim-me embora. Nunca mais 
 
o vi, mas sei que ele trabalha como segurança em Belém… e qualquer dia arranjo 
coragem… [começa a chorar]… E vou à procura dele. Não sei o que lhe dizia… olhe, dizia-
lhe que ainda gosto muito dele. Agora sei que ele está com uma mulher e é feliz, mas eu 
hei-de revê-lo e vou-lhe dizer que o amor da minha vida foi ele. 
As prostitutas frequentadoras de tascas são um indício de que a ausência das 
mulheres nas «casas dos homens» pode ser interpretada como uma permanente 
presença no imaginário dos que, por gestos diferentes – bazófias, batimento de 
cartas ou bicadas de perdedor – entram no jogo da reprodução dos ritos de 
afirmação da virilidade. A companhia de uma prostituta ajuda na assunção dessa 
reivindicada masculinidade, embora esse patrocinato implique o desembolso de 
alguns euros. Diz uma prostituta de uma tasca do Cais do Sodré:  
Gosto muito das pessoas aqui […] O mais que converso agora é com este senhor 
[abraçando-o e convencendo-o a pagar-lhe mais uma mini]. 
– E o que mais bebe? 
O que bebo mais é minis… bebo vinho é ao almoço… e outra coisa qualquer se me 
pagarem… 
E assim vemos que a virilidade ostentada pode ter um avesso dado pela 
ausência de mulheres – excepto se são mulheres da «vida» ou dos «copos». Ou 
seja, a afirmação da virilidade pode ser o reverso de uma sexualidade 
insatisfeita. Uma tal tensão é também feita de solidão. Na taberna, essa tensão 
é atenuada pela bebida e pela própria tensão do jogo. Mas quando os bebedores 
saem cambaleantes da taberna voltam a «fechar-se em copas». Na taberna, as 
copas do baralho de cartas vazam-se com o vazar dos copos. Numa rodada, o 
ás de paus pode ser rei; noutro lance, a manilha seca pode sucumbir a um valete; 
ou a dama de ouros pode ser comida por um duque de paus que está a corte. 
Se as vidas fossem como as cartas de um baralho não estariam tão presas ao 
destino, apenas à lei das probabilidades ou à astúcia dos jogadores. Mas como 
assim não acontece, acaba por imperar uma atitude de conformação, bem 
sintetizada num azulejo de taberna: «Quem se contenta com a sorte é feliz até à 
morte.» 
 
Beber para esquecer? 
Porque é que as tabernas são tão atractivas para quem as frequenta? E porque 
nelas se bebe tanto? As razões são múltiplas e variam de acordo com os 
contextos sociais e as biografias individuais. No caso dos bebedores que 
acompanhámos – frequentadores de tabernas de raiz popular-urbana – já vimos 
que podem ser alegados factores de ordem cultural (a reivindicada virilidade 
entre as classes populares) e de ordem biográfica (os «azares de vida» que, na 
verdade, são recorrências de quem vive trajectórias de vida marcadas pela 
precariedade económica ou sentimental). Como o vício toma conta de quem 
bebe, também constatámos que os «motivos para beber» frequentemente se 
sobrepõem aos «motivos porque» bebem. 
De acordo com Schutz24, os motivos para (motivos subjectivos) referem-se ao 
fim com que se persegue a acção; fazem parte do mundo subjectivo que projecta 
a acção. Os motivos porque permitem considerar a acção como produto de 
experiências passadas. Podem ser alegados pelo próprio (quais as razões que 
me levam a beber?) ou pelo investigador (quais as razões que o levam a beber?). 
Ou seja, os motivos para emanam de um projecto de acção; os motivos porque 
justificam o projecto. Os primeiros projectam-se no futuro («bebo para me 
distrair»), os segundos enraízam-se no passado («Ainda não tinha nascido e já 
estava a beber. A minha mãe bebia e ainda era eu bebé e já tinha o gosto»). 
Enquanto os motivos para explicam os actos quotidianos em termos de projecto, 
os motivos porque explicam o projecto em termos das vivências do passado.  
Uma boa parte dos bebedores que acompanhámos alega motivos que 
perseguem um fim: a «distracção», o «passar do tempo». Há um duplo em cada 
bebedor. Com ou sem pielas. É como a ginjinha: com ou sem «elas». Vive-se de 
novo pelo mero efeito de se beber, de se «passar o tempo». 
Venho aqui para me distrair, para não passar o dia todo em casa. (Inácio, 47 anos, vivendo 
do Rendimento Mínimo Garantido e de algumas actividades ilícitas.) 
Com frequência, o vício protege as redes de sociabilidade de taberna, e 
também com frequência essas mesmas redes de sociabilidade conduzem ao 
vício; da mesma forma, a solidão pode levar à bebida e a bebida à solidão. Não 
 
é certo que «todo o alcoólico sofra de solidão»25 mas, certamente, a bebida pode 
estar associada a uma necessidade de convívio. 
Com problemas da vida, uma pessoa sozinha e sem ninguém… pode beber um bocado 
para esquecer. Há uma maioria grande de pessoas que bebem para esquecer os 
problemas. O principal é a solidão, não ter ninguém. (João Manuel, 50 anos, sobrevivendo 
de biscates e expedientes de vida.) 
O retorno à taberna e o tragar de mais uns copos dá um sentido à realidade 
que se afirma por uma sensação de recorrência cíclica. São ritualidades 
alienantes? Certamente que sim mas elas permitem também quebrar outras 
dimensões alienantes da vida, ao provocarem tempos de ruptura que implicam 
o esquecimento do próprio tempo, uma plenitude de si que arrasta o próprio 
esquecimento de si. 
Eu esqueço para beber. Esqueço o que bebi ontem para beber hoje. 
E em relação a outras pessoas? 
Por vezes as pessoas podem beber para esquecer: depende da situação da pessoa e dos 
problemas que tem. (Aníbal, 52 anos, casado, empregado de mesa.) 
Esquecer para beber ou beber para esquecer? Não é fácil determinar qual das 
variáveis actua como causa ou efeito. Os motivos «para» ou «porque» se bebe 
só na aparência são explicáveis por mecanismos de causalidade. Por essa 
razão, é melhor começar por analisar o que se bebe, com quem se bebe e o que 
gira em torno do acto de beber. Há, eventualmente, uma associação entre o 
«beber» e o «esquecer», em ambos os casos havendo um «sair fora de si». As 
escapadelas de si acontecem porque existem mais coisas em «si» do que o 
«eu», um enorme oceano que só se explora quando se está «fora de si», posição 
privilegiada da qual se vê a distância que o separa do «eu». Bebe-se para evocar 
o «eu» porque evocar é viver, esquecer é morrer. É esse «fora de si» que permite 
a redescoberta do «eu», de um «eu» que é «mosca morta» quando faz jejum do 
vinho, de um «eu» que o vinho ajuda a «avivar». 
Venho aqui mais para me distrair. É o meu ambiente. 
– Bebe para esquecer? 
– Não, é p’ra conviver. Um gajo para esquecer dá um tiro na cabeça e acaba tudo. Um 
gajo vem pelo convívio, pela conversa […] Às vezes ando desorientado mas não bebo 
 
para esquecer, só para me distrair […] Bebo porque me sinto bem quando bebo, Se andar 
sem beber sou uma mosca morta… É para avivar, não bebo por vício. (Tio Alberto, 54 
anos, desempregado, biscates ocasionais.) 
Frequentemente, há bebedores que justificam a persistência dos excessos 
aludindo ao «vício». Outros, como o Tio Alberto, negam a dependência em 
relação ao «vício». Do mesmo modo, a justificação de que se «bebe para 
esquecer» é admitida ou não, consoante os casos. Mesmo entre os que recorrem 
ao argumento, há quem o manipule para justificar o vício, ao imputar as causas 
do mesmo aos azares da vida: perda de emprego, traição da mulher (ou do 
homem), etc. Desse modo, aos seus próprios olhos e aos dos demais, surge 
uma vitimização por efeito das agruras da vida – essas sim, argumentam, causas 
do vício que se abraça para se esquecer tudo o resto. Mais realisticamente é de 
supor que se beba porque o vício pode mais que a negação da vontade de beber. 
Neste caso, a expressão «beber para esquecer» corresponde, frequentemente, 
a uma naturalização – estereotipada e legitimada – do acto quotidiano de beber 
em excesso.  
Entre alguns bebedores, nomeadamente em início de «carreira», a hipótese 
do «desanuviamento» pode, contudo, ter outros significados. Um bebedor 
disse--me, num final de tarde, que bebia para «limpar a cabeça» afirmação 
consonante com outras que sugeriam que o beber contribui para «desanuviar o 
espírito». Limpar a cabeça de quê? Desanuviar o espírito de que tormentos? Há 
uma metáfora oriental que compara a personalidade a um espelho. O eu 
profundo é o espelho limpo, sem imagens; o ego é constituído pelas imagens 
que aparecem no espelho e que este reflecte. Frequentemente confundem-se as 
imagens passageiras e exteriores com o «eu» profundo. Nesta metáfora, as 
imagens no espelho são os pensamentos, os desejos, as memórias, os 
projectos. Todas essas imagens «enchem» a mente mas não são a mente. 
Provavelmente, quando se bebe para «limpar a cabeça» procura-se um 
desprendimento dessas imagens que constituem o ego, procura-se «limpar» o 
espelho das imagens que ensombram a vida, procura-se soltar o ego, tudo à 
custa do álcool, pois a mente racionalista não pode soltar-se dela mesma. É 
como que se o «eu» tivesse necessidade de se embebedar da «diversão» da 
vida para ganhar consciência de si mesmo – nutrindo-se do que a altera: o álcool 
 
e as sociabilidades que lhe aparecem associadas. Uma cabeça pensante, 
provavelmente afectada por desilusões de amor e já suficientemente estimulada 
pelo álcool, confessou-me, à saída de uma taberna: 
É uma atenuante, uma atenuante espontânea, durante o… por exemplo, numa fracção de 
segundo, enquanto se pega na botelha e no copo, este gesto de despejar o vinho, quer 
seja tinto ou branco, ou um Whisky, um Johnny Walker por vezes, portanto, o gesto… eu 
não tenho relógio, por exemplo, eu estava a falar em fracções de segundo, é um momento 
espontâneo em que também aí há vida, a vida não é de facto o vinho no copo mas o gesto 
que nós praticamos a despejar! Por exemplo, eu vou explicitar melhor ainda: portanto, este 
gesto… eu não tenho um copo, mas vamos supor que isto é um copo, este gesto de 
despejar, estás a ver? É vida! Não é somente o vinho que vai pelo estômago e depois […] 
num WC, fazendo… Estás a compreender? Portanto o pénis que nós… O homem tem um 
pénis e a mulher tem uma vagina, portanto, aí é que está a… a morteirada! A morte de 
cada um, tanto delas como deles, portanto, não é o facto de pegar num copo e ir a uma 
esplanada e beber o vinho, o vinho de facto tem valor. 
O verbo inglês to lose (perder) deriva da raiz indo-europeia los que significa 
libertar. Será que o acto de beber que leva à perda do conhecimento de si é uma 
aprendizagem (brutal) da liberdade? Como quer que seja, ao acto de beber 
associam--se recompensas secundárias de adição26, isto é, uma tendência de 
fixação em certos aspectos da vida (os da «diversão») a expensas de outros (os 
da «versão» da vida corriqueira) que logo lembram as dificuldades da mesma, 
inibindo uma sobre-estimação pessoal. É neste sentido que se pode dizer que o 
consumo do álcool tem «consequências adaptativas»27 uma vez que tanto o 
bebedor quanto os seus companheiros funcionam melhor com o vinho do que 
sem ele. Por isso, frequentemente os bebedores dizem beber por gosto. 
– Bebe para esquecer? 
– Não! Acho que não. Eu bebo porque gosto. Ninguém bebe para esquecer, isso é que 
era bom, se bebesse para esquecer então não bebia. Bebo água para matar a sede, o 
vinho é vício. (Joaquim, 49 anos, trabalhador da construção civil, biscates ocasionais.) 
O vício, no fundo, explica que o desejo de deixar os copos seja ultrapassado 
pela incapacidade de os deixar. O vício ajuda a criar ilusões de autonomia 
pessoal e de bem-estar. Ao mesmo tempo crê-se que ajuda a «limpar a cabeça», 
a «desanuviar o espírito», num jogo de empurra entre a memória que vem e o 
 
esquecimento que vai. A cabeça fica «cheia» com os problemas da vida, o 
espírito «anuvia-se» quando se pensa neles. Melhor então é não pensar nos 
problemas para não ter de os esquecer ou – no que vem a dar no mesmo – viver 
na obsessão de os esquecer, pressupondo a sua existência. Com a bebida 
perde-se a consciência da realidade. Ela aparece desvinculada de convenções, 
desprendida de máscaras, liberta de controlos.  
Houve uma vez que eu e um amigo fomos beber uns copos ali numa tasquinha lá mais 
para cima, lá para os lados da calçada do Combro e apanhámos uma grande bebedeira. 
Mais tarde, quando eu estava a ir para casa, passei por acaso ali por um automóvel 
estacionado, já eram umas duas ou três da manhã, e o carro até tinha um rádio jeitoso, de 
maneira que eu, pronto isto é mesmo assim, tentei abri-lo com uma chave que tinha… tava 
tão bêbado que devo ter feito barulho ou algum vizinho deu pela cena… mas quando a 
bófia chegou eu nem consegui fugir… fui-me abaixo das canetas e só percebi que estava 
mesmo preso no dia seguinte, quando acordei (João Manuel, 50 anos, sobrevivendo de 
biscates e expedientes de vida.) 
No entanto, a vida corrente também aparece como um viver de experiências 
que deixam de lado as consciências. Nas interacções da vida quotidiana há 
opções que participam num jogo de aparências concertadas, muitas vezes fora 
de qualquer lógica de identidade ou reconhecimento. Em contrapartida, muitos 
bebedores são tocados por um verdadeiro furor de sinceridade. In vino veritas 
(no vinho a verdade) – o que pressupõe que fora dele domina a mentira, o 
artifício, o embuste. 
Por vezes é decisiva a cumplicidade do taberneiro ao encarar os consumos 
exagerados dos fregueses com o postulado de que «o cliente é que sabe». O 
próprio uso do diminutivo de copo – copinho ou copito – parece desvalorizar o 
acto de beber, apresentando-o como natural e inofensivo. Contudo, a bebedeira, 
como estado de anomia, é uma manifestação trágica – muitas vezes 
dramatizada através de performances corporais sui generis – de uma 
experiência de vida. De uma vida que entra em relação de estranhamento com 
o que a rodeia e que se afunda nos «copos». O drama do corpo cambaleante, 
em risco de queda, expressa o drama de uma vida que pode ser compreendida 
a partir da dramaticidade de uma tensão entre a vida que se tem e que se quer 
deixar de ter. 
 
Isto não é vida para ninguém… Pode não dar amanhã… Um gajo leva um pontapé e não 
tem sítio para ir. (Inácio, 47 anos, desempregado, vivendo do Rendimento Mínimo 
Garantido e de algumas actividades ilícitas.) 
Nestas circunstâncias é possível admitir uma anulação física e moral do «eu», 
do próprio corpo que fica cambaleante, incapaz de cumprir as suas funções 
básicas de locomoção, numa dissolução de qualquer estabilidade, numa 
modalidade extrema de turbulência, numa redução do eu a nada ou a um outro 
que pode estar aqui ou estar longe porque se esqueceu de si. Escapa-se aos 
problemas da vida não pensando neles, usando da imaginação, buscando a 
diversão, acedendo a estados alterados de consciência, ou fazendo 
combinatórias de todas estas possibilidades28. Conta Theodore Zeldin29 que os 
Astecas, afectados por visões sombrias da vida, prestavam culto a quatrocentos 
deuses das bebidas, chamados «Quatrocentos Coelhos». Os deuses tinham o 
dom de ajudar às escapadas. Quando estavam sóbrios, os Astecas discutiam 
livremente as suas alucinações. Viam-se devorados por animais selvagens, 
aprisionados, condenados por adultério, castigados com esmagamentos de 
cabeças ou imaginavam que eram senhores de muitos escravos. A bebida não 
os libertava das preocupações do dia-a-dia mas permitia-lhes contemplá-las 
como uma fantasia. Também na Europa o ópio se transformou numa maneira 
elegante de escapar às dores e aos aborrecimentos da vida, segundo prescrição 
do médico suíço Paracelso que, na primeira metade do século XVI o misturava 
com álcool para produzir o láudano. Em meados do século XIX, na América do 
Norte, identificava-se o álcool como símbolo da igualdade: todos iguais perante 
uma garrafa. A bebida era uma fonte de libertação30. O problema da fuga – como 
sustenta Zeldin – é o de para onde fugir.  
Voltando à distinção de Schutz entre «motivos para» e «motivos porque», 
constatámos que as ex-prostitutas admitem mais facilmente os «motivos 
porque» se bebe, em termos das vivências do passado. Olinda, por exemplo, 
admite que bebe para esquecer: «Em casa às vezes sinto-me um pouco 
sozinha… tenho uma filha que não… não me compreende.» No entanto, com 
frequência arranjam--se justificações falaciosas para justificar o vício, 
baralhando-se causas e efeitos. É habitual dizer-se que se bebe devido a 
problemas familiares quando, por vezes, também ocorre o contrário31. 
 
A vida era muito diferente antes de começar a beber… tinha trabalho e dinheiro […] Fui 
criado em berço de ouro, tive tudo. (Inácio, 47 anos, vivendo do Rendimento Mínimo 
Garantido e de algumas actividades ilícitas.) 
Tivemos conhecimento de um bebedor crónico que dava maus-tratos à 
mulher, físicos e psicológicos. É sabido que entre alguns doentes psicóticos o 
álcool provoca verdadeiros estados confusionais, de natureza alucinatória ou 
delirante, em que a agressividade pode explodir de modo súbito. Outro bebedor, 
ainda casado, disse-nos que a mulher o «chateia» sempre que ele chega a casa 
«com os copos», acusando-o de fazer «figuras tristes» e de ser um «fala-
barato». Provavelmente por o achar repetitivo, implicativo, complicativo. Ele 
insinua que «com os copos» apenas pensa a falar, ao sustentar que «quando o 
vinho desce as palavras sobem». Quando está lúcido pensa silenciosamente e 
«por isso não fala». É sabido que, na linguagem comum, todo o dizer se produz 
numa construção de palavras cujo sentido normalmente dominamos. Mas no 
falar-barato há constantes deslocamentos, derivas e transferências entre 
diferentes lugares de sentido. Outro, abandonado pela mulher, identificou-se 
com a imagem de que o bebedor dá de «beber à dor», reproduzindo estereótipos 
que, em alguns casos, justificam o prazer de beber. Neste caso, afoga-se no 
álcool para esquecer a «traição» da mulher, provavelmente para também afogar 
as suas culpas, se acaso a mulher o deixou por culpa do álcool. Neste caso, o 
presente desintegra-se da agonia do passado numa orgia de esquecimento que 
conta com a ajuda do álcool para afogar as agruras da vida («mais homens se 
afogam nos copos do que no mar»). 
Na condição de ébrio, o prazer de beber supera as possibilidades entrevistas 
por outros desejos que não o de beber. Ao princípio da anterioridade – que julga 
a vida segundo um programa constantemente balanceado entre o passado e o 
futuro – o bebedor contrapõe o princípio da exterioridade que, como sugerimos, 
promove o reencontro fora de si, e o da momentaneidade que busca o prazer do 
momento, em contacto com outros, no «agora» (tempo em que se bebe) e no 
«aqui» (lugar onde se bebe, a taberna).  
O dia de amanhã ninguém sabe. Enquanto acordar com as unhas dos pés a mexer… está 
tudo bem. Conheço aqui um talhante que diz assim: «Oh Joaquim, a gente quando morrer 
 
encontramo-nos lá e voltamos para aqui» […] Não penso nisso, não. Quando ela [a morte] 
vier vem. (Joaquim, 49 anos, trabalhador da construção civil, biscates ocasionais.) 
Pensar na vida para quê? Entre os viciados, pensar na vida segundo o 
princípio da anterioridade é pensá-la com um pensamento velho que não pode 
ser livre porque se encontra atado à vida passada, incapaz de projectar uma vida 
nova distinta da que passou – mesmo no além, no «lá» que é ponto de encontro 
«quando a gente morrer». O pensar na vida, ao tratar de a captar em termos do 
seu passado, como memória, é um pensamento temeroso da vida. Melhor é não 
pensar nela, nem mesmo quando a morte a apaga. As «unhas dos pés a mexer», 
como diz o Joaquim, são um indicativo satisfatório de que «está tudo bem». Os 
vapores do álcool apuram uma percepção imediata do «aqui» e do «agora» sem 
que o pensamento inquisitório intervenha como factor desestabilizador. No acto 
de beber ensaia-se o abatimento do tempo e do espaço na percepção da vida. 
O tempo é criado pelo pensamento que é a sombra que se projecta entre a 
percepção e a acção. Por sua vez, o espaço é criado pelo ego que é a distância 
entre observador e observado. Abatendo-se o pensamento e o ego, eliminando-
se o tempo e o espaço, fica apenas a percepção que se percebe a si mesma no 
«aqui» e no «agora». Ora ao beber-se procura-se uma apreensão das coisas 
através de uma ligação essencial com elas. É o que acontece quando os 
bebedores se juntam na taberna. Mesmo que se desconheçam entre si, 
estabelece-se entre eles uma comunhão resultante de uma simples co-
presença, no «aqui» e no «agora». Então, se numa dada perspectiva os 
bebedores alcoólicos perdem o sentido da realidade, noutra perspectiva eles 
parece ganharem o sentido dela. Sabem o que muitos sóbrios esquecem: que a 
realidade do presente é qualquer coisa que pode ser tomada como real, uma vez 
que vale por si mesma. Por essa razão tendem a não pensar no futuro (na 
ressaca) nem no passado (o que os leva a beber). 
Nas Flores do Mal, Baudelaire refere-se ao vinho como uma droga que ajuda 
as pessoas a esquecerem-se de si mesmas e dos problemas da vida. Perde-se 
a consciência de si na convicção que se ganha com o perdido. Na verdade, para 
os frequentadores de taberna, o álcool parece fazer flutuar a versão do real 
sofrido em direcção à sua própria negação (diversão). Esquece-se o quotidiano 
repetitivo, aprisionado à racionalidade que o comanda. As experiências 
 
negativas de vida são dissolvidas, distorcidas, esquecidas. O futuro não 
interessa e o passado muito menos. Não se pensando nele não há necessidade 
de o esquecer. Desse modo, as vivências afectivamente problemáticas não são 
tema das conversas que se têm nas tabernas: «Ninguém tem nada a ver com a 
minha vida.» dizia um deles. O futuro é muitas vezes encarado com um 
«encolher de ombros» e com verbalizações fatalistas do tipo «sabe-se lá» ou 
«nunca se sabe»: «As coisas podem mudar… nunca se sabe.» (Idem.) Parece 
não haver nenhuma saída certa para a incerteza. A fuga à contingência é tão 
contingente quanto a condição que alimenta a crença de que «as coisas podem 
mudar». 
Tabernas decadentes de meio urbano-popular acabam por ser um porto 
seguro para fragilidades da vida e quebra de laços sociais. O que algumas vezes 
encontramos nessas tabernas são comunidades «cabide» que de algum modo 
funcionam como uma rede de suporte relacional. Os laços dessa rede podem 
ser frágeis e transitórios mas, mesmo assim, eles permitem que muitos 
indivíduos pendurem nesse «cabide» os seus traumas solitários. 
É um mundo egoísta. Tás bem e tens amigos, tás mal e as pessoas não te ligam. (Inácio, 
47 anos, vivendo do Rendimento Mínimo Garantido e de algumas actividades ilícitas.) 
Não tenho familiares aqui, só na terra mas não vou lá ao tempo. Não falo com eles. Tenho 
o número de telefone deles mas é muito caro. O dinheiro que ganho é para aqui [taberna]. 
(Joaquim, 49 anos, trabalhador da construção civil, biscates ocasionais.) 
Converso com toda a gente mas não tenho assim um amigo… (Valdemar, 65 anos, 
reformado da Polícia.) 
Neste sentido, a taberna pode promover laços – embora ténues – de 
solidariedade social e também uma relativa integração social que é dada pelo 
beber em conjunto32. As sociabilidades daí decorrentes ajudam a «passar o 
tempo», a «desanuviar» ou a «libertar» a cabeça. Esses laços são socialmente 
envolventes e se, no cenário de uma taberna, podem induzir os indivíduos à 
bebida, noutros cenários, de ajuda terapêutica, podem ajudá-los a desprender-
se dela. Vejamos o que se passa com os Alcoólicos Anónimos. Embora os 
grupos de «ajuda mútua» que os integram respondam mais à resolução de um 
problema do que ao prazer de um vínculo, pode dizer-se que é no próprio vínculo 
que se procura a solução do problema. Os famosos «doze passos» para 
 
contornar a dependência do álcool são feitos numa caminhada de interacção 
com outros alcoólicos que lutam por fugir à dependência33. Estudos 
desenvolvidos sobre os alcoólicos anónimos sugerem a necessidade que estes 
sentem de estabelecer laços emocionais com outros afiliados, mesmo que esses 
laços se circunscrevam às reuniões terapêuticas34 que normalmente terminam 
em oração, com «todos de pé de mãos dadas»35. As reuniões dos grupos dos 
Alcoólicos Anónimos consistem, por regra, em ouvir cada membro contar a sua 
história de alcoólatra. Chama-se a isso compartilhar – o que pressupõe uma 
ruptura com o narcisismo que caracteriza muitos alcoólatras, crentes nas suas 
capacidades pessoais de se libertarem do álcool. Quem adere aos Alcoólicos 
Anónimos enfrenta essa consciência narcisista solitária, contrapondo--lhe uma 
consciência de pertença grupal.
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Exilados da vida: 




As reformas da vida activa e as doenças em idade avançada originam, por vezes, 
verdadeiras retiradas da vida. A solidão, nestes casos, transforma-se numa 
espécie de bolha pessoal que não se dissipa quando com outras se acumula nos 
chamados lares de idosos. Em visitas realizadas a alguns desses lares, na região 
suburbana de Lisboa, observei velhos frequentemente prostrados, distantes, 
numa indiferença sonolenta. Os entraves no acesso a alguns desses lares, onde 
a velhice parece ser um negócio lucrativo, deixam-nos adivinhar a miséria e os 
maus-tratos que abundarão num ou noutro desses guetos consentidos. No 
entanto, os seus nomes sugerem tudo o contrário. Quando se colocou a questão 
de saber quais visitar, a consulta da lista telefónica de Lisboa (Páginas Amarelas, 
2004/20051) remeteu-nos para um universo residencial de paz espiritual, 
conforto e bem-estar.  
Fazendo uma análise dos nomes atribuídos aos «lares», constatou-se uma 
predominância de alusões a santos ou lugares santificados, como os residentes 
desses lares pudessem incorporar uma protecção divina ou sagrada: Casa de 
Repouso Menino Jesus, Santo António, Santa Eufémia, São Cosme, São João, 
São Julião do Tojal, São Francisco, São Mateus, São José, Santa Catarina, 
Santa Margarida, Santa Maria dos Olivais, São José de Maria, Santa Luzia, 
Santa Joana, Santa Zita, Sainte Catherine, Nossa Senhora do Carmo, Nossa 
Senhora Rainha dos Anjos, Nossa Senhora das Neves, Nossa Senhora das 
Dores, Nossa Senhora da Saúde, Lar Cristo Rei, Lar Sagrado Coração de Maria, 
Poiso Nossa Senhora de Fátima, Hermanas Servidoras de Jesus do Cottolengo 
do Padre Alegre São Brás. O mundo celestial é também sugerido por nomes 
como Lar do Céu ou Lar Haja Deus. Há ainda designações que sugerem 
moradas oníricas, como sejam o Lar do Nosso Sonho, O Nosso Ninho ou 
Esperança no Castelo. 
Alguns lares têm nomes de flores – Rosa Branca, Casa dos Lilases, Casa de 
Repouso a Túlipa, Lar o Lírio, Casa de Repouso das Avencas. As flores que 
acompanham os mortos nos enterros simbolizam a glorificação da alma humana 
sobre o pecado e a morte. Essa glorificação é também uma coroação da vitória 
da alma sobre o corpo. Ao habitarem tais lares, é como que se os velhos 
pudessem ter acesso imediato a essa glorificação. Se alguns nomes de lares 
 
dão a estes o estatuto de apeadeiros para o «além», outros há que se 
reivindicam de uma existência terrena, apelando ao conforto (Casa de Repouso 
e Bem-Estar ou Jardim Bem-Estar), à tranquilidade (Descanso da Sereia, Casa 
de Repouso A Boa Samaritana, Cantinho da Paz), ao lazer (Casa dos Sempre 
Jovens, A Boa Disposição) ou à saúde (Lar o Renascer, Encosta da Saúde). 
Destaque também para os lares que reivindicam uma valorização da senilidade 
(Lar a Idade de Ouro, Casa da Sabedoria, Lar da Professora) ou a consagração 
de um estatuto familiar, normalmente o de avô ou avó (Refúgio dos Avozinhos, 
Lar da Minha Avó, Lar dos Avozinhos, O Sossego dos Avós, O Lar dos Meus 
Velhos, Sorriso dos Avós). 
Na Europa Ocidental dos séculos XVI e XVII, a situação de dependência de 
muitas mulheres idosas originou uma série de tensões familiares e sociais que 
culminaram numa conhecida «caça às bruxas»2. Hoje, se nos deixássemos levar 
pelos nomes de alguns lares de idosos, suporíamos que quase todos eles são 
paraísos de bem-estar. Mas o que mais nos interessa é a realidade vivida dentro 
desses lares, independentemente dos nomes que portam. A este respeito 
importa dizer que há lares em que os idosos contam com uma voz amiga por 
parte de quem os cuida – com responsabilidade, profissionalismo, sobretudo 
dignidade e humanismo. Noutros casos, contudo, nem sempre assim acontece. 
Se, em algumas famílias, os idosos continuam a ser objecto de maus-tratos – 
chega-se mesmo a falar da «síndrome da avó sovada»3 – despejados em lares 
ou hospitais como «pesos mortos», passam, frequentemente, a ser «casos» que 
ocupam «cadeiras» ou «camas».  
Das observações realizadas em alguns lares (por via directa ou mediante 
entrevistas4), verificou-se que nem sempre os idosos coabitam com o sofrimento, 
a solidão ou o abandono. Alguns lares proporcionam um ambiente de 
tranquilidade e familiaridade que satisfaz quem os habita. Noutros casos assim 
não acontece. O sentimento de abandono leva-os a não suportarem a vida nem 
as ameaças que pendem sobre ela. Surgem então coros de maleitas. Trocam-
se experiências e peripécias de corpos enfermos; relatam-se confidências de 
doenças e de receitas; enfileiram-se males de próstata, rins, estômago e 
pulmões; comparam-se inchaços de pés, barrigas de pernas com varizes, 
deslocamentos de coluna, manchas de pele, podridão de dentes; confrontam-se 
frequências de idas «à faca»; compartilham-se misérias, rivalizam-se 
 
queixumes, estabelecem-se solidariedades num sofrimento de dor que tanto 
mais dói quanto mais sentem a falta de afecto. Hoje em dia, o debate sobre a 
morte converteu-se, em boa medida, numa preocupação com a doença. 
Cada dia que passa é um dia a menos a que se podem agarrar. O pior é 
quando surge a convicção de que não vale a pena alimentar a esperança. O 
farfalhar de palavras secas, sem seiva, mostra que o pessimismo, entre muitos 
deles, ocupou o lugar da esperança. Quando lhes pedi para falarem do passado 
alguns responderam-me como se o passado fosse um suspiro intraduzível em 
palavras. Há coisas da vida que não são facilmente convertíveis em relatos. 
Tanto mais que estes frequentemente se furtam às bifurcações dos rumos da 
vida. As fotografias de filhos e netos, expostas em cima da mesinha-de-
cabeceira dos quartos de dormir, foram um bom pretexto para que alguns me 
falassem do seu passado, feito de recordações visuais, mas sobretudo de um 
tempo dissipado que readquire sentido quando os fios da lembrança o 
reconstroem e o tornam presente através de relações de pertença imaginárias. 
Então o passado reverte-se em presente. 
Recordações 
D. Rosalina, tem 80 anos de idade e está acolhida numa casa de repouso da 
linha de Sintra. Depois de lhe ter falecido o segundo marido, a vida perdeu muito 
do sentido que tinha. Uma vez chamou-nos para vermos as fotografias que 
guarda na mesinha-de-cabeceira de seu quarto. Mostrou-nos as fotografias dos 
filhos e do falecido marido. Fotografias que oscilam entre a relíquia e o fetiche, 
objectos de culto que potencializam uma nostalgia do passado feita de 
recordações embalsamadas no tempo. As fotografias são o efeito de actos de 
pilhagem – roubos de instantes do tempo que se constituem em minúsculas 
eternidades. Elas alimentam a saudade, são marcas do que resta de outros que 
apenas deixaram marcas de solidão. 
Aqui tou eu e tá o meu marido… já tava muito doente aqui, mas ainda se levantava. Mas 
já estava muito doente… [baixinho] De maneira que é assim. E aí é quando a gente casou. 
Portanto, éramos novos, ainda. E é assim. Ainda tivemos muitos anos juntos… mas não 
tantos como os que queria! Perdi um amigo muito grande e da família, que ele era muito 
bonzinho! Tivemos uma vida tão feliz, sempre…! Deus queira… qu’ele teja bem e eu 
 
também vá p’ra bem. Deus queira que sim. Foi uma perda muito grande, que me deitou 
muito abaixo [arrastando a voz…] O meu marido morreu, a minha vida praticamente 
acabou, não é? [pausa] Sim… [baixinho] Tenho a impressão que nada mais me interessa. 
Em pequena, Rosalina nunca frequentou a escola. A família, de uma aldeia 
de Torres Novas, não podia dar-se ao luxo de ter nove filhos a estudar. Dos 
tempos da infância, recorda-se de um acidente que a deixou gaga. 
A minha mãe tinha água ao lume – era lume de lenha, com umas trempes de ferro, 
conhece? Tinha uma coisa a trancar, que era uma panela muito grande, que era p´ra fazer 
comer para os porcos. E… e eu tirei aquilo que estava a segurar a panela e a água caiu 
e… eu caí, assim p´ra trás, e até queimei assim o rabito e as pernas todas […] E acontece 
que eu fiquei um bocadito gaga […] Foi o susto que apanhei […] Os rapazes às vezes 
chamavam-me a Ana gaga; Era a Ana gaga, porque eu… ´tar a pedir a bênção ao meu 
pai, quando ele vinha à noite, e ele dizia logo «Deus te abençoe, minha filha» [risos], era 
p´ra ele não puxar por mim […] E o «quê» não era capaz de pronunciar. Depois, comecei 
a falar melhor, mas o «quê» era «ê». E a minha mãe mandava-me à mercearia ou assim, 
comprar café, era «afé»… era… tudo o que fosse com o «quê» era «ê». Depois… a malta, 
´tá claro, gozava comigo d’eu ser a Ana gaga, não é? E uma vez depois comecei a dizer 
o «quê» muito bem e comecei a falar bem. Não sei, não sei como é que foi… Porqu’eu ia 
pá cama e… e tinha o desgosto de não dizer o «quê» [pausa], dizia «ê», depois punha-
me «ê», «ê», «ê». 
Por vezes é preciso saber conviver com a criança que fomos. Isso dá-nos uma 
consciência de raiz. Quando pedimos a alguns idosos que nos falassem dos 
tempos de infância, prontamente reconhecemos que a infância foi um luxo 
inacessível de quem não teve tempo para a ter tido. D. Rosalina começou a 
trabalhar com apenas 8 anos de idade, fazia a limpeza de uma loja, 
acompanhando depois as filhas dos proprietários ao colégio: 
De manhã era chegar cedo, limpar a loja antes de abrir… antes das 9 horas, não é? Qu’eu 
depois tinha que levar as miúdas cedo ao colégio. Tinha que deixar a loja toda varridinha, 
o pó limpo do balcão e aquelas coisitas, e os papelinhos cortados e presos no grampo, pa 
eles fazer os embrulhos, não é? Era o meu trabalho, era esse, logo de manhã cedo. E, 
depois, ia levar as miúdas. 
Levava as «miúdas», ia «buscá-las» para almoço, tornava a levá-las para de 
novo as ir buscar ao fim da tarde. Regressava a casa com o jantar para a família. 
 
Com quatro meses de trabalho juntou dinheiro para comprar os sapatos da 
primeira comunhão. 
A cozinheira arranjava-me uns tachinhos com o jantar para eu levar p’a casa [risos]. De 
maneira que ganhava, sabe quanto? 7$50 por mês. He! Bem, eu quando fiz a minha 
comunhão solene tive que comprar uns sapatos. Já tinha 10 anos, pr’aí, quando fiz a 
comunhão solene e… foi na igreja onde depois casei! […] De maneira que comprei uns 
sapatos, ainda me lembra disso, tive que juntar quatro meses p’ra comprar os sapatos que 
custaram 30$00 [pausa] é! 
Mais tarde, já com 18 anos, trabalhou como vigilante num sanatório de 
doenças ósseas. «Ensinaram-me [arrastando a voz] uma coisa engraçada que 
nunca me esqueceu: às crianças e aos velhos nem se bate nem se grita.» Depois 
tirou um curso de costura, já entretanto tinha aprendido a ler. 
D. Rosalina casou pela primeira vez aos 20 anos: «Era uma cabecinha cheia, 
cheia de… [pausa] mistérios. De mistérios, não é? De encantos… Era tudo bom 
p´ra mim. Era o país das maravilhas, não é? A gente quando é nova não pensa; 
e de mais a mais, naquele tempo, em que as pessoas eram muito infantis… 
Agora já sabem mais coisas, não é?» Ele era polícia – «via aquele homem, um 
homem forte, um homem grande… e também assim com bom aspecto, a gente, 
rapariga, já sabe…» Casaram em Torres Novas e viajaram para o norte, de onde 
era o marido.  
Eu, com a cabeça cheia de sonhos, ´tá a ver… Uma rapariga nova, como eu era, e não 
tinha nunca namorado nem nada… E ele, então, escrevia muito bem. Depois escrevia­-me 
cartas [pausa] que eu gostava [pausa] de ler. Depois, eu escrevia, ele escrevia, eu 
respondia… E andámos naquilo assim; a namorar, a… a… Um namoro feito de cartas. E 
fui casar à Igreja de Torres Novas […] Só o vi, só o tornei a ver, na véspera do casamento 
à noite…! E, depois… o meu pai foi com ele arranjar uma pensão, em Torres Novas, p´ra 
ele ficar. Ele ficou. No outro dia casámos e fomos apanhar o comboio, a seguir ao almoço, 
qu’aquilo foi até uma coisa a correr, por causa de ir apanhar o comboio [pausa] que ia pó 
Porto. Chegou ao Porto, era perto da meia-noite […] Tínhamos de sair… Tínhamos que 
sair do comboio do Porto, e depois tínhamos que ir… ou de camioneta ou de barco, rio 
acima até chegar à casa dele […] Eu cheguei ao Porto, eu [pausa] aquilo, foi como… Caiu-
me o coração aos pés. Ele entrou num restaurantezito, numa casa de comidas, nem era 
bem restaurante […] era taberna. 
 
Enganos que se deslembram da realidade. Umas vezes as lembranças do 
passado surgem fugazes, ao acaso, de modo indeterminado, como se a 
realidade jogasse às escondidas com elas. Outras vezes, à memória aportam 
imagens de realidades sólidas, que a memória não esquece. É o que acontece, 
no caso de D. Rosalina, com as lembranças que ficaram como nódoas do 
passado. A «lua--de-mel» foi no Porto, nuns aposentos do andar por cima da 
taberna. Rosalina recorda como foi essa noite. 
Eu sabia assim, eu vou ser mulher [breve pausa] dele… Sabia que havia meninas que 
eram honradas e outras que não eram [pausa], qu’eu ouvia falar… conversas!... E sabia 
as coisas, não é? E depois, a minha irmã mais velha disse-me assim «olha, na mala onde 
levares roupa… a roupa pessoal, p’aquele dia, p’ó outro dia a seguir […] levas este 
lençolzinho, levas aqui umas coisas qu’eu te arranjo… tu vais precisar… depois, vais ‘tar 
a dormir com ele… a gente não conhece bem qual é o… a maneira dele, não é?» Não 
sabia nada dele. Era só as cartas muito românticas que me escrevia. Porque ele tinha 
’tado na Marinha e tinha muita sabedoria assim ‘coiso’… assim de coisas […] De maneira 
que a minha irmã explicou-me tudo, «fazes assim, pões o lençol atravessado na cama, 
quando fores… devem ir dormir a algum lado do Porto, e depois, p’ra não sujares a cama… 
porque… depois és capaz de sangrar e assim», a explicar-me tudo, o qu’é que ia acontecer 
[pausa] E… E atão ele… a gente poisou as coisas no quarto… um homem muito mal 
encarado, um homenzito lá da taberna foi-lhe mostrar… Ele perguntou-lhe onde era a casa 
de banho e ele foi-lhe mostrar onde é que era. E eu, quando ele foi, eu fui pôr aquilo na 
cama, arranjar aquilo [risos], não disse nada. Quando ele veio, viu aquilo, viu ali aquilo… 
«pa quê tas a pôr isso aí na cama?» [pausa] Não queira pensar o que eu passei [pausa] 
Porque ele queria por força que eu dissesse p’ra que era aquilo ali! [pausa] E eu tinha lá a 
coragem de lhe dizer… p’ra que era? [pausa] «Hum… foi a minha irmã que me disse p’a 
pôr, que a cama se calhar não tava bem limpa e…» [pausa] «Não… tu sabes muito bem 
p’ra que é isso, tu sabes mais qu’ó qu’eu te ensinei! Afinal eu julguei que casei com uma 
rapariga muito tímida, muito coisa, e afinal… tu sabes muito! Tas aí a pôr isso, já é com a 
cisma… Mas não há-des provar nada!» – tal e qual assim – «Tás à espera já de provares 
alguma coisa, mas, podes ter a certeza que não provas nada!» […] E pensou, disse ele, 
pensou naquele momento que eu já conhecia a vida [pausa] Depois, tive uma semana 
casada com ele… E sem ser mulher dele, como devia ser, porque ele… Ele também era 
um grande e eu era uma franzininha… E a coisa não foi fácil como ele julgava [risos]. 
No passado, as atitudes sexuais eram uma mistura complicada de puritanismo 
e irreverência. Havia uma dupla moralidade que colocava as mulheres do lado 
do puritanismo («meninas honradas», «tímidas») e os homens do lado da 
 
irreverência («muita sabedoria»). Se a mulher se mostrava mais sabida do que 
devia era logo olhada com desconfiança, mulher com «cisma», perversa, 
pecaminosa. O «saber» da mulher devia estar subordinado ao controlo do 
marido («Tu sabes mais qu’o qu’eu te ensinei!»). As dúvidas íntimas inquietam 
cada um dos cônjuges nos primeiros momentos de uma vida em comum. 
Normalmente, cada um deles busca respostas, por si próprio, relativamente às 
inquietações que o assolam quanto à parte oculta do outro. Mas o marido de D. 
Rosalina não hesitou em transformar em acusação uma mera e infundada 
suspeita. Rosalina refugiou-se no silêncio, e desse modo viveu a sua primeira 
experiência de solidão no matrimónio. O refúgio no papel de mãe exemplar 
ajudou-a a suportar essa solidão. É este um tipo frequente da solidão dos «mal-
casados»5. 
Logo que o «grande» conseguiu penetrar a «franzininha», Rosalina ficou 
grávida e quando a barriga começou a ganhar forma de futura mãe uma das 
irmãs chamou-a a Lisboa, para ter a sua menina, tendo arranjado emprego ao 
marido. Depois viria a ter mais um filho, muito «doentinho», ela a querer governar 
a vida e o marido a desgoverná-la:  
Eu aturei-o muito tempo, levei pancada, e sei lá que mais… e os filhos! E… e eu um dia 
separei-me dele. Eu disse-lhe a ele… «Não posso continuar com esta vida assim. Não 
posso mesmo mais».  
Partilhou a vida com o marido até aos limites do possível. A ilusão do amor os 
uniu, a prova real do tempo os separou. Pediu ajuda a um advogado e avançou 
para o divórcio. Na altura confeccionava malas e carteiras de cabedal, mais tarde 
vindo a estabelecer-se neste negócio, por conta própria. D. Rosalina fala do que 
viveu, do que nunca deveria ter vivido, do que poderia ter vivido e não viveu. Nas 
suas hesitações, arrastamentos de voz, pausas ou reticências discursivas, não 
podemos adivinhar se algo oculta ou se evita cair na tentação de se enganar, 
por indulgência ou compaixão de si mesma. O segundo marido, paixão de sua 
vida, descobriu-o por acaso nas Páginas Amarelas. 
Ele tinha uma agência funerária [pausa] e a fotografia dele e do sócio vinha na lista das 
Páginas Amarelas. A gente às vezes, à noite – com as empregadas, não é? – a gente na 
brincadeira, à noite, fazia telefonemas… [riso breve] A gente viu aquelas duas caras ali 
 
[dos proprietários da funerária], a gente fez o telefonema p’ra lá! – já os meus filhos 
grandes, não é?  
Era o Joaquim com quem veio a casar e de cujo enlace teve uma filha. As 
memórias de felicidade passada parecem acentuar a infelicidade do presente. 
Às vezes resulta mais incómodo ter sido feliz, perdendo-se a felicidade, do que 
nunca o ter sido, sempre e quando o estado que se seguiu à felicidade tenha 
sido pior do que aquele que o procedeu. 
E ele ficou contente! «Graças a Deus, que eu já tenho quem trata de mim, quando for 
velho!», ficou todo… queria uma menina [pausa] p’a tratar dele [arrastando a voz]. 
No falar de D. Rosalina encontramos um conjunto de expressões 
ordinariamente próximas da representação do universo de mãe, e também do de 
esposa – bênção, família, tachinhos, casa, sonhos, honrada, chorar. Não sei se 
a vida que conta se desfaz em palavras ou se estas se apoderam daquela, 
dando-lhe um rosto, um ar de ser que se esconde quando as palavras se 
refugiam em reticências ou suspiros. Quando o marido adoeceu… 
Não saía mesmo do pé dele. Sempre com medo que ele tivesse [pausa] aflito… E de noite, 
então! […] Tava sempre do lado dele. Ele do meu lado direito; eu dormia aqui e ele dormia 
ali. Ia à cozinha buscar qualquer coisa, se era preciso, p’ra ele beber [pausa]. O médico 
até queria pôr lá tubos, p’a eu não ter o trabalho de lhe tar a dar devagarinho, que ele não 
comia assim com facilidade. Mas eu não o queria fazer sofrer. 
D. Rosalina fala com pausas, num falar instável e descontínuo, em que as 
imagens do passado – num pulsar de descontinuidade – parecem ressuscitadas 
das lacunas da memória. 
Eu tinha muito o hábito de fazer poemazitos […] Ele tinha muito o jeito de ter o lenço no 
bolso do casaco, com chaves, do lado direito; depois, queria o lenço ou assim, metia a 
mão no bolso. E quando eram os anos dele, na véspera fazia um poemazinho, que ele 
achava uma graça! E metia-lhe aquilo no bolso onde ele metia muito a mão, não é? Eu 
tinha feito um poema que era: «Os teus olhos aveludados e tão meigos; a tua boca que 
eu nesta minha já senti; as tuas mãos fervendo e tão quentes; que me puxam e me 
chamam para ti» [pausa] e ele, na loja, meteu a mão ao bolso, viu aquele papel, foi ler e, 
disse ele, ficou… Foi mostrar aos colegas [arrastando a voz] todos, muito contente! 
Coitadinho. 
 
E continuando a recordar a agonia do marido: 
De maneira que quando ele estava assim mal [baixando em seguida a voz], ele estava na 
cama muito aflito, e eu punha-lhe um lençol só assim por cima das mãos; e ele ia com as 
mãos… p’ra fora. E eu dizia «ai, filho, ó’pois constipas-te e ó’pois vai ser pior p’a ti… deixa 
‘tar as mãozinhas tapadas» e tornava a pôr o lençol «tens as mãozinhas tão frias»… [e o 
marido] «tu não dissestes isso […] Não te lembras do poema que me fizestes? Que eu 
tinha as mãos tão quentes»… Comecei a pensar. E ele disse-me o poema do princípio ao 
fim. Fiquei pasmada, de ele tar tão mal [pausa] e dizer aquilo do princípio ao fim, direitinho. 
D. Rosalina desfia memórias, fazendo pausas, não sabemos se para as 
recuperar do esquecimento ou se para as filtrar na sua enunciação. Talvez 
apenas para conter a emoção. Um dia, recorda, esperava com o marido a visita 
da filha Juliana, do Algarve. Costumava chegar perto da meia-noite, todas as 
sextas-feiras. Ele continuava de cama, enfermo.  
«A filhota já chegou?»… «Não, ainda não, filho.» Daí a bocadinho era «Abriste a porta… 
a luz lá de fora?»… «Abri! Acendi a luz, sim»... «Olha, tiraste a chave da porta?»…, a 
chave de dentro para ela a poder abrir. Ele – eu não julgava que era o seu fim, mas foi 
assim, tal e qual – «Tirei, tá descansadinho, tá tudo em ordem» [baixinho]. Daí a um 
bocadinho [sussurrando], senti eu qualquer coisa «Parece que é a filhota que vem aí»… 
[pausa], mal se percebia, fui eu assim «Não, não é. Foi qualquer coisa… não é ela»… 
T’ava sempre naquilo. Daí a um bocado ela chegou. Meteu a chave à porta, ele ficou… 
[arrastando a voz], a querer abrir os olhos… e já quase não podia abrir os olhos, não é? 
Tão mal que tava.. E ela foi ao pé da cama «Atão, paizão, que vida é a nossa?! Sempre 
aqui preguiçoso na caminha… E eu venho farta de guiar para te vir ver… e agora tás com 
os olhinhos fechados, olha p’ra mim!» Assim, e ele com os olhos [pausa] cerrados; só um 
bocadinho abertos… E depois, hee… muita festa à filha… E a filha assim «Olha, eu vou 
só tirar esta roupa, que tá muito calor. Venho já pó pé de ti» […] Quando ela vinha era 
uma alegria, não é? Porque ela tava depois sábado e domingo; só domingo à tarde é que 
ia embora outra vez. De maneira que… Eu contei-lhe essa do poema. E ela «Ai, paizão, 
tu… tás um rapaz ainda… ainda te lembras dessas coisas»… e ele com um olhar muito 
triste, muito… só meio cerrado. E ela, então, disse que ia ao quarto mudar de roupa – 
qu’era… o meu quarto é de um lado do corredor, o dela é logo defronte; e depois tem uma 
casa de banho ao fundo do corredor – ela foi pó quarto dela mudar de roupa e… E ele… 
não sei o qu’é que foi qu’ele lhe disse… Qu’ele disse! Qu’ele queria dizer e eu não 
percebia. E eu fui apalpar… ver-lhe o pulso e não senti o pulso […] O médico veio e 
confirmou. 
 
Ninguém ou nada deixa de existir na lembrança da sua memória. A antiga 
casa é também um museu de recordações. Quando a visita sente-se invadida 
por uma grande tristeza. O mobiliário e os vários recantos da casa são sombras 
insistentes de pedaços de vida que não esquece. 
Ainda no outro dia fui lá – entrei e comecei logo a chorar, não é? Porque… a ver tudo 
fechado, a casa ali fechada e… e… e eu vi a casa assim, entristeceu-me tanto, não é? 
Cheia de bolor, as cortinas… por causa da chuva e do temporal que tem havido […] Tá 
tudo fechado… Então, se eu tivesse uma pessoa pa viver lá comigo, eu não queria dinheiro 
de renda […] Podia dar a um casal… ou a uma rapariga amiga, ou assim, que tivesse lá, 
só p’ra minha companhia [pausa], não é? Que embora trabalhasse fora ou assim, mas ao 
menos eu tinha uma pessoa que vinha p’ra casa.  
É na mediação da convicção íntima da existência do outro e da experiência 
da sua ausência que pode surgir o sentimento da solidão. O luto do outro reveste 
algumas vezes esse sentimento. Talvez por essa razão o negro das vestes das 
viúvas seja uma forma de exteriorização social desse sentimento. Sinal de 
descoloração de vida. D. Rosalina fala da vida, resgatada do passado mas 
também regateada no presente. Recorda o falecido marido, a forma como o 
conheceu, através de um anúncio das Páginas Amarelas, o telefonema que lhe 
fez na brincadeira… Agora, dando-se conta de que a felicidade é apenas 
sofrimento quando evocada na lembrança, escreve-lhe poesias, revivendo todo 
esse passado: 
Telefone, para que vens lembrar-me 
Aquilo que eu ainda não esqueci? 
Olha, telefone, eu quero esquecer, 
Quero acabar com o meu sofrer 
Não quero ter saudades, nem dele nem de ti. 
O acto de recordar pode acentuar um forte contraste entre os tempos 
recordados e o tempo em que a memória revive as recordações. Também 
frequentemente, por efeito desse contraste, a felicidade recordada é algo que 
sempre foi e jamais é. No momento em que ela está sendo vivida, a sensação 
de felicidade parece transcorrer sem que ela se oponha à consciência de quem 
a vive. Só em comparação com o presente, muito mais turvada por efeito do 
referido contraste de temporalidades, é que a memória sobrevaloriza as 
 
vivências passadas. Mas o inverso também pode ocorrer, quando as lembranças 
levam a novas lembranças, as boas acotovelando-se às más, numa sequência 
de apeadeiros da memória. 
Na minha vida não tive mais nada que me alegrasse sem ser os meus filhos. Trabalhava 
p’ra eles, vivia p’ra eles, tinha a minha casa… E as minhas coisinhas. As coisas que os 
filhos gostavam de ter, eu só se não pudesse é que não comprava. Fartei-me de trabalhar 
e, por isso, eu hoje tenho problemas na minha coluna, e de pescoço e tudo… Noites 
inteiras, quase, a trabalhar [pausa] nas malas, que é um trabalho pesado. Porque é tudo 
cortado à faca… aquelas facas de sapateiro, sabe como é que é? 
D. Rosalina continua, entusiasmada, à caça do esquecido – ou talvez daquilo 
que nunca esqueceu – memórias apenas soterradas no leito de vivências 
longínquas. Os idosos queixam-se de falta de memória mas as suas vidas são 
plantações vivas de recordações. Tudo pode ser pretexto para recordarem. 
Muitos vivem do passado e para ele continuam a viver. Uma vez queria «aviar» 
uma receita de medicamentos para o seu filho doente e não tinha dinheiro. 
Quando ia procurar a irmã para lhe pedir dinheiro emprestado teve um encontro 
com «Nossa Senhora»: 
Vinha na rua Augusta […] e vejo uma multidão muito grande, a música a tocar, a porem 
colchas na janela e a mandarem flores, e um andor. Eu assim, «Uma procissão»! Aí, então, 
eu, «vou ficar um bocadinho»… e ajoelhei-me à espera que a procissão passasse. E era 
uma Nossa Senhora que nunca vi na minha vida; uma Nossa Senhora assim… E eu tava 
ajoelhada, tava a rezar… tava a chorar!... Por causa da minha vida, não é? Mas quis deixar 
passar primeiro a procissão. E a Nossa Senhora, os olhos… Caíam-lhe as lágrimas p’la 
cara abaixo […]. Uma Santa qu’eu nunca tinha visto na minha vida, não havia em Portugal, 
não havia em Espanha, não havia aquela Santa, que o meu marido correu, depois – o 
último [marido]– correu tudo à procura dessa Santa, como eu explicava que era, e não 
havia. 
Ao reproduzir as imagens mais sofridas do passado, D. Rosalina alivia 
provavelmente, desse modo, o peso do presente. Nada é lembrado do passado 
que não diga respeito ao presente. Ao fazer um reencontro com o passado 
marcado por uma nostalgia melancólica, D. Rosalina procura, sobretudo, um 
sentido de vida para o presente. Expressar dores do passado permite aliviar 
dores do presente. As angústias do presente são relativizadas quando inscritas 
 
na amargura do ciclo da vida. Um dia, estando a sogra muito doente, foi visitá-la 
a casa e decidiu limpar-lhe a casa: 
E eu assim «ó mãe, tem que me dar um pano molhado, para eu limpar este pó» […] E 
nisto, «olhe, espere aí que ainda aqui está mais uma moldura» [pausa] e fui… quando eu 
virei a moldura era a Santa que eu vi! [pausa] Coisa estranha, não é? Olhe que isto eu 
posso jurar pela minha vida que eu não tou a mentir! [pausa] E eu…! Tava assim a moldura 
virada ao contrário, não é? Quando eu virei a moldura, eu, «ai, mãe! Tá aqui a minha 
Santinha!» [e a sogra] «Tá agora aí a tua Santinha!» [risos] Ela diz que nem sabe de onde 
é que veio aquela Santinha! Se calhar, quando foi p’ra lá morar, já lá estava, diz ela. Há 
muitos anos, sei lá…!  
As memórias são metáforas da imaginação, lembranças emolduradas pelo 
tempo que arrastam um efeito de encantamento. As lembranças vivem de 
imagens que ininterruptamente estimulam a imaginação, reavivada pela 
memória. Por isso a memória é um campo de ruínas emocionais entre quem vive 
vazios de solidão. 
Sociabilidades 
O velho, «pela experiência acumulada, adquire maturidade que conduz à 
sabedoria e faz dela a ponte ou o princípio de um saber maior: aquele que, 
rompendo com a solidão do indivíduo – vale dizer, do velho e da velhice –, 
instaura a prática compartilhada, constrói a solidariedade»6. Entre os residentes 
de lares são comuns esses pequenos gestos de partilha que se transformam em 
rotinas quotidianas. D. Rosalina, por exemplo, confessa: 
Tenho amiguinhas que eu gosto de ajudar; quando elas querem-se aleventar e não podem, 
de noite chamam… Há aqui uma, aqui, que é muito gorda… Até canta o fado e canta 
coisas minhas [poemas]… Essa, alevanta-se aqui da cama dela e vai ali ao meu quarto e 
vai-me abanar, e vai-me chamar p’ra pedir ajuda p’ra tirar… Ela dorme com as cuecas e 
com os collants – meias finas e, às vezes, já todas rotas… e ela não é capaz de tirar aquilo 
p’ra ir à casa de banho. Ou vestir a saia, ou despir, que tem o colchete. Ela fica lá a ver 
televisão até tarde e eu venho p’ra cama; e ela quer tirar o colchete da saia e não é capaz, 
como é muito gorda… É. E gosto assim de… de ajudar. 
 
O tecido social encontra-se atravessado de muitas formas entrecruzadas de 
relações a que Norbert Elias dá o nome de «configurações»7. É o que se passa 
com os velhos quando, à volta de uma mesa de jardim, jogam às cartas. Os seus 
actos são interdependentes, a jogada de um influi na jogada de cada um dos 
demais. É também o que acontece quando a amiga de D. Rosalina a «abana» 
para se desembaraçar de «cuecas», «collants» e «colchetes». Mas também 
observámos um distanciamento induzido por relacionamentos superficiais. Uma 
outra idosa, residente noutro lar, sustenta: 
É a falar «adeus», «boa-tarde», «como tá?», «passou bem?». É assim […] Tão umas 
sentadas naqueles sofás grandes, uma tá ali, outra tá para lá […] E uma diz uma coisa; e 
a outra se não gosta, faz ouvidos de mercador e, se gosta, hee… diz «sim senhora, tá 
certo» ou isto ou aquilo… mais nada. 
Não dar «muita confiança» é uma estratégia defensiva contra possíveis 
rumores que, por vezes, fabricam namoros que são fruto da «imaginação» ou da 
«má-língua». Outras vezes, os rumores são fumo indiciante de paixões reais, em 
cujos braços, segundo a «má-língua», se deixam frequentemente cair as 
«viúvas--alegres». O fenómeno das «viúvas-alegres» sugere que a viuvez pode 
representar, para algumas mulheres, uma forma de emancipação, um ajuste de 
contas com um passado marcado por submissões, rotinas, enclausuramentos8 
– traços de um modelo matrimonial sufocante. Neste sentido, os rumores não 
devem apenas ser vistos (ou melhor, ouvidos) de modo negativo, como 
distorções por referência a um discurso de verdade. Por vezes, os rumores 
inscrevem-se em formas de comunicação que acrescentam credibilidade ao que 
se transmite, são modalidades de enunciação num espaço de crença – «Ah! Não 
sabia?»… «Sim, já me tinha chegado aos ouvidos»… A economia da linguagem 
do rumor baseia-se na circulação. Há lares de idosos que são espaços de 
circulação de formas territorializadas da «má-língua»: ou que fulana anda atrás 
de sicrano; ou que aquele atrevido «anda-lhe a pôr a mão na cueca», ou que 
aquela «delambida» estava no jardim com o «pau dele». Enfim, as palavras 
denotam porque significam, mas também conotam porque se contaminam. Para 
fugirem a «falatórios», invejas e suspeitas – «ninguém está bem com a vida que 
tem» – muitos residentes de lares asseguram não ter amigos. É o caso de D. 
Marta:  
 
Aqui? Não tenho amigas, daqui não conheço ninguém. E as pessoas que vivem aqui… É 
estarem a ruminar a vida, a contar da vida delas… que têm muito dinheiro, outras têm 
pouco, outras têm muito… Oh! Quero lá saber disso. 
D. Marta, como outros idosos com quem conversámos, não se rala de ser 
pobre pois, como me disse uma sábia idosa, «na morte ninguém finge nem é 
pobre»; além disso, «Cristo disse que dificilmente os ricos têm acesso ao Reino 
de Deus», e – esta é já a minha achega especulativa – embora os ricos possam 
pensar que Cristo apenas se limitou a usar uma metáfora, não é certo que 
alguma vez o tenha garantido. 
A solidão salpica de ilusões as incertezas que caracterizam a vida afectiva de 
alguns viúvos. Por exemplo, a ilusão do «refazer a vida». Não é raro que surjam 
namoricos entre alguns residentes de lares. Outras vezes, procuram-se 
relacionamentos através de anúncios de jornais. Raramente os resultados são 
os desejáveis. D. Joaquina, por exemplo, respondeu a alguns anúncios de jornal, 
mas confessou-me, por experiência, que «o que eles [homens] querem é 
aventuras». Resta saber se, no caso «deles», essas aventuras servirão também 
para compensar desventuras de solidão cujo vazio possa ser mobilado por 
sucessivas conquistas amorosas. Tentei auscultar o lado «deles» e o Sr. 
António, embora me tivesse garantido que nunca teve «namoradas de jornal», 
acabou por me confessar que «o que elas querem é chupar dinheiro». 
Provavelmente, esta desconfiança entre «eles» e «elas» será resultado de 
experiências de relacionamento mal sucedidas. Tais sentimentos de frustração 
não conflituam apenas com o lado «interesseiro» do outro (desejo de aventuras) 
ou da outra (desejo de dinheiro). Pode também ocorrer que o outro ou a outra 
não tenha verdadeiramente interesse por portar características físicas ou de 
personalidade indesejáveis.  
Perguntei a D. Joaquina onde procurou os anúncios de «encontro», ao que 
me respondeu: «Olhe, por exemplo, no Correio da Manhã!» E uma manhã lá 
estava eu na Hemeroteca de Lisboa, olhando os anúncios do Correio. A hipótese 
dos «intuitos aventureiros» de alguns homens é, de facto, denunciada pelo teor 
dos anúncios consultados, uma vez que explicitamente anunciam, como a 
quererem desviar-se do padrão-comum, absoluta seriedade e ausência de 
intenções aventureiras. A tónica de seriedade é acentuada através da exibição 
 
de predicados como o estatuto conjugal descomprometido (o casado seria 
suspeito), a honestidade, a ausência de vícios e o desejo de fazer uma «vida a 
dois». 
Assunto Sério 
Procuro senhora, dos 60 aos 65 anos, para futuro compromisso. Estive muitos anos no 
estrangeiro e, presentemente, estou reformado em Portugal. Sou divorciado, honesto e 
tenho boa apresentação. O assunto é da maior seriedade. Se tem as mesmas intenções 
responda-me9. 
Vida de Casal 
Cavalheiro divorciado, livre, de 61 anos, activo, com apresentação, 1,61 m, sem vício de 
tabaco ou outros […] Tenho carro e desejo fazer a vida a dois, como casal. Peço seriedade 
e honestidade. Nada de aventuras ou brincadeiras10. 
A hipótese «elas querem é chupar dinheiro» também é sustentável pelo teor 
de alguns anúncios que manifestamente lançam sinais de alerta sobre 
aproximações interesseiras, não sendo de descartar, todavia, a possibilidade de 
esses sinais funcionarem como iscos de engate. 
66 anos, honesto, alto e magro, procura uma senhora digna e fiel, saudável, meiga e 
esbelta, sensual e ramalhuda, sem filhos nem família, pobre ou desempregada, com vista 
a um futuro tranquilo e estável para sempre. N.B. – Não sendo por natureza materialista, 
anseio encontrar quem mereça o produto do meu trabalho, que consiste em avultados 
meios de fortuna que será para quem a merecer. Agradeço contacto da rede fixa, apenas 
de quem reúna as condições11. 
Às vezes – e sobre o facto já D. Joaquina me tinha posto de sobreaviso – há 
os que exageram no perfil de mulher ideal, «pedem de mais», dando logo 
inequívocos sinais de que mais pediriam se a relação fosse consumada: 
Vida a dois 
Procuro mulher deslumbrante, alegre, respeitadora, carente, meiga, doce como o mel, que 
tenha muito charme, que seja muito romântica, que adore ver o pôr do Sol, que seja livre, 
simpática, que adore ser feliz, numa vida a dois12. 
Casamento 
 
Viúvo muito só pretende senhora viúva/divorciada, baixa, apresentável, 50/66 anos, boa 
dona de casa, católica, fiel, honesta, habitando em Lisboa, não usando calças nem roupas 
pretas e ganga13. 
Noutros anúncios, contudo, não mais se pede que uma companhia, alguém 
que esteja ao lado quando a morte chegar. Mas não é fácil estabelecer uma 
relação que carece de outros sentimentos para compartilhar que não apenas a 
solidão. Acasalar solidões é pretender fazer coexistir existências que, por vezes, 
pouco mais têm de comum que a solidão ou a necessidade de fugir dela. 
Se é mulher […] e não procura a felicidade, nem amorosa, sexo ou esperança, se apenas 
deseja morrer, mas não em solidão, ligue-me14. 
O Sr. Inácio, 72 anos, lamenta a falta de quem lhe escreva. Gostaria de ter 
uma namorada com quem se correspondesse. Os amigos não o visitam, 
«coitados também não podem, ao menos podiam escrever-me». Não lhe 
perguntámos que notícia gostaria de receber dos amigos. Provavelmente 
qualquer boa nova, um pensamento, uma emoção, um nada mesmo, se todavia 
soubesse ter alguém distante da vista mas perto do coração. De vez em quando 
telefonam-lhe… mas parece-lhe tudo tão artificial... «Está lá? Claro que 
estou!»… «Tem passado bem? Cá se vai indo!»... «Então cuide-se! Que 
remédio!». Embora para alguns idosos o telefone seja – sem qualquer conotação 
metafórica – um «fio de vida», para outros não é bem assim. O Sr. Inácio não 
gosta de telefones, não os ouve bem, mesmo com «aparelho» tem problemas 
de audição. Talvez também os ache charlatães por se nos acercarem de um 
modo tão artificial. A carta está mais próxima do silêncio, da solidão, da verdade. 
Com a vantagem de poder ser relida. Os problemas de audição também não lhe 
permitem ter grandes conversações – ao telefone ou ao vivo – sem que o 
interlocutor desate aos berros. Aliviou a situação com um «quero lá saber!» e um 
encolher de ombros, fazendo-me crer que não se descontenta da surdez, pois 
nada do que lhe dizem «lhe importa por aí além». Nos bailes, que de vez em 
quando se realizam, no seu lar ou em passeios organizados, não tantas vezes 
quanto as desejáveis, aí retira vantagens. A surdez obriga o ouvido a procurar a 
boca da parceira, enquanto os corpos se arrastam numa lentidão sem 
«segundas intenções», garantia que relativizei pelo tom mordaz da mesma. 
 
Mas os bailes só raramente ocorrem, sendo certos apenas no período dos 
santos populares ou, ocasionalmente, quando alguém faz anos. A vida 
quotidiana na maioria dos lares pesquisados é rigidamente disciplinada: horário 
fixo para as refeições, saídas controladas ao jardim, janelas que só podem ser 
abertas pelas funcionárias, jogos de cartas proibidos, risos silenciados. A 
deterioração da identidade dos idosos oscila frequentemente entre a 
infantilização (tratamento do idoso como se fosse uma criança irresponsável) e 
a despersonalização (menosprezo por necessidades particulares). Formas de 
lazer lúdicas são raras. Ainda em relação aos bailes, nenhum valor é dado pelos 
gestores dos lares à dançaterapia, talvez desconfiados das «segundas 
intenções». No entanto, velhos que habitualmente se deslocam de bengala 
deixam de a usar quando esporadicamente dão um pé de dança. O próprio 
cantarolar é reprimido, como nos diz D. Conceição: 
Não querem que a gente às vezes cante. Nós cantamos baixinho, às vezes… p’ra 
distrairmos. Ah! Cantigas que a gente ainda sabe, do tempo de rapariga… Cantigas que, 
às vezes, não têm pés nem cabeça! [risos] É verdade. Para passarmos o tempo [risos], 
p’ra não nos lembrarmos da vida que te(i)mos [risos]. Eu nunca pensei vir para um sítio 
destes [falando baixo, triste]. Mas, afinal, olhe […] Não tive remédio, senão me conformar, 
não é?  
D. Conceição, viúva há dez anos, teve doze filhos – «cinco tenho-os no céu 
[…] E tive alguns sozinha, acredita? Não acredita, tá a ver! So-zi-nha! Sozinha, 
sozinha, só com Deus, Nosso Senhor, com a ajuda dele!» Ainda menina 
começou a «servir» [de empregada doméstica] e aos 15 anos casou. Faz 
questão em nos testemunhar que foi graças ao seu cantar que encantou o 
marido: 
Sabe como o conheci? Eu estava numa casa [a servir], quase de frente onde ele 
trabalhava […] Eu estava lá no alto, na janela, às vezes. Eu estava lá a encerar ou qualquer 
coisa… E a cantar […] E ele começou de baixo… «Ah! A menina canta muito bem!»… 
ien--ien-ien-ien.. [risos] Essas coisas de homens…! [risos…] É hoje, é amanhã, é depois, 
andou sempre nisto… E depois […] eu era novita; não sabia nada da vida… Não sabia 
nada da vida. Depois [pausa] casámos.  
D. Conceição continua enlaçando lembranças que ganham significado 
especial à luz do presente, por entre «ais» memorialísticos que convergem na 
 
inevitabilidade do destino – «Não tive remédio senão me conformar, não é?» 
Assim reage quando na residencial em que vive a proíbem de cantar. Se o 
esquecimento significa a morte do passado, a sua recordação é testemunho da 
vida de quem o relembra. O relembrado canto é também uma maneira de 
acentuar o presente desencanto. Quando, apesar da idade, se tem vontade de 
cantar e essa vontade é por outros reprimida, inicia-se um processo de 
degradação da identidade pessoal, de perda de consciência do «eu próprio» a 
favor de um «eu falsificado». O objectivo é então preservar uma imagem 
adaptável às expectativas e exigências alheias. Mas a memória das cantigas 
mantém-se viva, por elas estarem associadas a uma fase de vida em que a 
alegria a temperava. D. Marta, outra idosa, também recorda as cantigas da 
adolescência, do seu Porto e de Coimbra: 
Até pelo caminho andava a cantar! Gostava de coisas de Coimbra… «Ó Coimbra quem te 
dera, teres o Porto na Ribeira; e Leixões e Matosinhos… [risos] e, ai, o Porto na 
Corticeira»… «Fado triste do Mondego, cantado por noite fora; Quando a (i)alma não 
resiste a ouvi-lo… logo chora!»… Mas, veja lá… Agora, ando sempre com as lágrimas nos 
olhos.  
Não sei se o seu discurso é um curso de voz onde afluem múltiplas vozes 
interiores de revolta, resíduos abundantes de mal-entendidos com o pessoal de 
apoio da residencial. D. Irene, por exemplo, queixa-se, num sussurro, de que «só 
querem dinheiro» sentenciando o queixume num desconsolo: «É a vida, não é?» 
– palavras que dizem menos do que a interrogação deixada no ar e muito menos 
que o silêncio que se lhe segue. Por vezes as palavras são uma forma de calar 
enquanto que o silêncio é uma forma de falar. Deduzo que em alguns lares de 
idosos escasseiam mecanismos de poder para que os idosos possam impor os 
seus desejos e defendê-los. Nem sequer para se fazerem respeitar. Pergunto a 
D. Irene se alguma vez recebeu «maus tratos». Diz-me não se lembrar, não 
saber, baixando a voz com receio de orelhas espias. Por vezes não nos 
lembramos do que não queremos dizer. Outros residentes, quando questionados 
sobre o mesmo tema, oscilaram entre um ambíguo «cá vamos vivendo» e a 
remissão da verdade para um inequívoco «sabe Deus». Há falas que não 
significam por elas próprias mas cuja significação é induzida por referentes que 
dão significado ao que se diz e ao modo como se diz. É neste sentido que os 
 
modos de falar são indiciadores de modos de existir, da mesma forma que o 
fumo indicia o fogo ou a sombra a presença15. Não é possível pensar as falas 
fora das suas inscrições referenciais. 
O ingresso nos lares é feito ou por empurrão, quando os familiares dos idosos 
decidem, prepotentemente, pelo seu internamento; ou mediante negociação 
quando os próprios idosos – por viverem sós, por não quererem constituir-se 
num fardo para os familiares ou porque estes não lhes prestam a ajuda 
pretendida – acolhem o internamento como inevitável ou «mal menor». Entre 
idosos e familiares há recorrentemente forças conflituantes entre apertar e 
afrouxar laços. Esta tensão produz nos idosos um sentimento de insegurança e 
desconforto ao darem-se conta de que a desejada proximidade afectiva é 
facilmente descartável.  
A admissão dos idosos em lares significa, frequentemente, a ruptura de laços 
conviviais que se mantinham com familiares, amigos e vizinhos e a tentativa de 
inserção numa vida comunitária que lhes é estranha. O distanciamento de 
referentes espaciais conhecidos e de velhas redes de sociabilidade origina, 
depois do ingresso nos lares, uma desvinculação social que não é facilmente 
resposta. Aliás, essa desvinculação, se umas vezes pode ser olhada como 
consequência, outras vezes é causa do internamento. Alguns idosos justificam-
no por más relações familiares, receio de «morrerem abandonados», sentimento 
de que representam um «fardo» para a família, temor da solidão. 
Frequentemente, os idosos despejados em asilos apenas têm para compartilhar 
esse sentimento comum de solidão. A avaliação que é feita dos lares é ambígua. 
Vejamos o ponto de vista de D. Marta: 
Eu acho que é bom em parte [viver nos lares] Em parte. Mas também é muito doloroso por 
outra. Porquê? Porque um velho tá na sua casa e, eu vejo… Quanto me haviam de dar, a 
mim, p’ra eu deixar a minha mãe ou o meu pai, assim num lar…? [pausa] Tão 
traumatizado, tão… discussões, quando vem a família; discussões… sempre. Porque os 
filhos querem ter as suas vidas… E não podem ter os velhos. Isso foi uma das coisas que 
me marcou bastante! Porque [arrastando um pouco a voz] não fui habituada a isso; os 
meus velhos estiveram em minha casa… A minha avó e tudo, foi morrer a casa. E isto de 
quererem uma vida livre e pôr os pais num lar… Não foi bem o meu caso, tá a perceber? 
Que eu se quisesse estava com a minha filha […] Mas… e o tempo que ela perdia comigo, 
que fazia falta na casa, p’ó marido e p’ó filho. De maneira que é assim. Eu… não… não 
gosto de ser pesada aos filhos.  
 
D. Marta chama-nos a atenção para as discussões que os idosos têm quando 
os familiares os visitam. Tais discussões – traumáticas, como claramente são 
reconhecidas – resultam de «ajustes de contas», défices de afecto, contabilidade 
informal de trocas: «o que te dei, o que me dás». Tais discussões são depois 
objecto de «falatório» entre os residentes, ao organizarem uma espécie de 
ranking entre quem mais apoio tem dos filhos – o que origina nova vaga de 
discussões, agora entre os residentes. Muitos têm vergonha quando são 
obrigados a reconhecer a sua situação de abandono. Outros vitimizam-se 
tentando desse modo obter prestígio ou compaixão. Na verdade, o «fardo» que 
temiam ser para os familiares passam eles próprios a carregá-lo, ao darem-se 
conta do que significa a ruptura com a vida passada: falta de sentimento de 
utilidade, debilitamento físico, isolamento social. 
A frustração do internamento no lar é contrabalançado pela desculpabilização 
dos filhos em relação a possíveis ressentimentos ou recalcamentos por falta de 
apoio – «não podem ter os velhos», «não gosto de ser pesada aos filhos». Estes, 
por sua vez, habituam-se a cultivar uma «intimidade à distância»16 na qual o 
telefone desempenha um papel central. As visitas pessoais são substituídas por 
contactos telefónicos e, desse modo, a intimidade familiar passa a ser 
sustentada artificialmente. Tradicionalmente, as relações familiares 
pressupunham uma compartilha de território, lugar de trocas emocionais, de 
ajuda mútua e cooperação. Na «intimidade à distância» esse território 
compartilhado desaparece17. Em relação aos idosos com problemas de audição, 
como o Sr. Inácio, nem à distância é possível assegurar qualquer tipo de 
comunicação. Quando os idosos nos afirmam não querer ser «pesados» para os 
filhos, eles sabem que os filhos os poderiam visitar com mais assiduidade, ou 
telefonar-lhes com maior frequência, mas sabem também que se disso se 
queixassem alimentariam tensões desnecessárias e mais depressa poderiam 
cair num completo abandono. Então subscrevem a dispensabilidade dos 
familiares, assumindo a posição de que não querem ser «pesados», «fardos» ou 
«cargas». 
Nos lares que têm jardim, há os que gostam de sorver as nesgas do sol do 
fim de tarde, «requenta a alma», «faz bem aos ossos». Outros, principalmente 
as mulheres, preferem rezar, em silêncio. A solidão aconchega-se de silêncio 
como se dele se alimentasse. Os referentes sociais estruturadores do quotidiano 
 
perderam-se. Os da identidade também. Uma característica da reza em silêncio 
é a adoração. A adoração remete para uma direcção do pensamento. O prefixo 
ad sugere «direcção», enquanto que a palavra oração, de raiz latina, significa 
«pensamento». Na reza, o pensamento flutua, liberta-se, dirige-se ao «além». 
– Com o que se distrai? 
– Com nada! A olhar p’ra rua, ali sentada [pausa]. E rezo… Tenho ali o tercinho… p’ra 
rezar [baixinho]. É o que eu faço… Aqui está Nossa Senhora [apontando para uma estátua 
em cima da mesa de cabeceira]. 
Também no quarto de D. Irene há um calendário na parede com um sagrado 
coração de Jesus abençoando os dias que lhes restam para viver. O tempo é 
vivido lentamente. Para uns, o melhor seria que Deus os levasse; para outros, 
não há pressa de chegar à morte, ainda que esta tenha pressa de chegar. Outras 
vezes parecem perpetuamente ocupados pelo aborrecimento, mesmo quando 
parecem divertir-se. Mas o sofrimento está lá, a solidão, as lágrimas choradas 
no recolhimento do quarto. D. Marta refere os problemas crescentes de visão, as 
dificuldades de locomoção, a sensação de que já está com «um pé no outro 
mundo». 
Não vejo p’ra certas coisas! Ainda no outro dia dei aqui um trambolhão!... A idade é muita… 
[pausa]. Eu gostava muito de cantar, cantava todo o dia. Agora… nada! Num… num me 
apetece cantar… Todos os dias choro. Palavra d’honra [pausa]. Quero ver pessoa amigas, 
não posso ir a parte nenhuma, não tenho quem me leve… Eu não saio sozinha; não 
conheço nada… Não conheço nada […] Quem me dera que Deus me levasse! Até hoje…! 
O que eu não queria era estar a sofrer [pausa]; um pouco mais e já tenho um pé no outro 
mundo. 
Há também os teledependentes, idosos que se aliam à televisão no combate 
à solidão inimiga. Os apresentadores de televisão passam a constituir a sua 
família, eles falam-lhes diariamente, sorriem-lhes, dão-lhes notícias e novidades, 
disponibilizam imagens do que se passa lá fora, imagens coloridas que são 
engolidas pela sombria existência de uma vida solitária. Eleita como companhia 
predilecta para combater a solidão, a televisão acaba, contudo, por a consagrar. 
Ela distrai-os, inclusivamente de si mesmos, fazendo-os desaprender de olhar o 
 
mundo e de pensarem em si. Mas há também os que a recusam, como acontece 
com Rosalina: 
Eu nunca mais vi televisão. Ali em baixo, às vezes tão [os outros residentes] com a 
televisão tão alta que eu sei lá… Eu venho logo cá p’ra cima [rindo]. Não tenho interesse 
nisso […] Passo ali, na hora do almoço; depois cada uma vai pós seus quartos. E eu venho 
pó meu […] Tenho as Selecções, às vezes […] Umas revistas ou assim […] E depois, às 
vezes, chego aqui depois do jantar e deito-me [pausa] e tomo o comprimidinho p’ra dormir 
e já não leio nada. Hee… P’ra não tar com a luz acesa, também, por causa da outra 
senhora que tá ao meu lado… que é mais velhinha que eu, um pouco – que também ela 
chama-me a mamã, a mim… diz que… porque ela de noite ‘tá destapada e eu vou tapá-
la [risos]. 
Quando a televisão não é boa companhia, e dada a escassez de contactos 
com amigos e familiares – apenas de vez em quando telefonam – é frequente 
que se busque um relacionamento preferencial com entidades divinas: Santos, 
Deus, Nossa Senhora. Estes, seguramente, não colocam entraves ao convívio. 
Estão sempre disponíveis, ainda que imaginariamente se possa supor que 
achem os pedidos exagerados, como o assevera D. Conceição. 
Telefonam [alguns familiares] Sim, já me têm telefonado. A vida está muito cara, o comboio 
[da linha de Sintra] está muito caro, coitados, também… uma viagem p’ra cá, outra p’ra lá, 
é um dinheirão […] A vida também é muito dura p’ra eles […] Não tenho mais ninguém a 
não ser Deus do céu. Conbibo muito com Ele. Quer dizer, passo a vida a pedir-Lhe… a 
pedir-Lhe. Ele há-de ser assim «esta mulher tá-me sempre a pedir coisas» [risos]. 
As rezas são uma manifestação de fé e, alegadamente, também uma forma 
de distracção. Elas ajudam a fazer frente às penas da vida. Ainda que muita 
gente tema o processo da morte, não há nada que temer do lado da vida eterna. 
A fé e a oração podem ser grandes consolos. Mas a devoção, embora seja 
invocada como distração, acaba por se transformar em obrigação, cumprida 
religiosamente, isto é, sem faltas. Diz-nos D. Conceição: 
Não tenho distracção nenhuma. Só tenho distracção é a rezar. Gosto muito de rezar. 
– Reza muitas vezes, ou só de manhã e à noite? 
– Eu rezo de manhã. À noite eu não rezo; à noite já levo a minha rezinha feita p’ra cama. 
Enquanto estou ali sentada, à espera do jantar, rezo. Já levo a minha rezinha p’ra cama, 
feita.  
 
O «adiantar do serviço» é um hábito que lhe ficou do modo como geria o seu 
quotidiano. A sua estratégia de gestão era sempre «deixar tudo feitinho», «não 
deixar para o outro dia o que se pode fazer no dia de Santa Maria». Lembra-me, 
quando o marido e os filhos trabalhavam, que se levantava às 5 horas da 
madrugada para lhes preparar o almoço; deixava, de vésperas, «tudo feitinho»: 
Olhe que eu punha-me de pé às 5 da manhã! Deixava já tudo feitinho […] Havia pipis das 
galinhas, que é aqueles pipis… E eu comprava 1 kg ou assim – que aquilo era barato – e 
refogava aquilo à noite num tachinho e deixava arrumado. Punha-me de pé às 5 p’ra 
arranjar a lancheira dos dois… Eram três lancheiras [uma para o marido e duas para os 
filhos]. Levavam o comerzinho feito…  
D. Conceição exorciza realidades do passado, numa rememoração catártica 
que faz com que as lembranças dele se vistam de adornos do presente. Esses 
adornos dão novos contornos às experiências outrora vividas mas também dão 
um outro sentido ao presente. A sobrevivência do passado no presente 
alimenta--o de pensamentos e sentimentos que o robustizam. As narrações 
retrospectivas são questionáveis a partir do presente, dado este se instituir num 
princípio de relevância e de ordem de valores relativamente ao que vai sendo 
narrado. O valor da narração no presente é tributo da possibilidade de se 
organizar o sentido da vida para o «eu que sou hoje», na base de uma 
identificação com a imagem construída desse «eu» – do «eu» que sou ou deixei 
de ser. Por seu vínculo com o presente, a narração retrospectiva recupera um 
sentimento de identificação com o fluir do tempo. É essa confluência entre 
identidade e temporalidade que caracteriza a narratividade retrospectiva. 
Entre muitos idosos, o seu maior sonho era morrerem na sua própria casa, 
com a família por perto. Os «sacrifícios» que fizeram pelos filhos, uma 
«malguinha de sopa» ao almoço, uma «bucha ao jantar», tudo eles esqueceram. 
À medida que passámos a integrar uma cultura terapêutica, a dependência 
converteu-se em sinal de debilidade e patologia. As obrigações deram lugar a 
ressentimentos e os pedidos de atenção interpretam-se como intentos de 
controlo. A espera acalentada de um apoio dos filhos, na velhice, transformou-
se no desespero de um anseio vergonhoso. O que representava um dever – os 
filhos cuidarem de seus pais idosos – converteu-se numa eleição: e agora, o que 
fazer deles? Tê-los em casa ou mandá-los para um lar? Apercebendo-se desta 
 
situação, muitos velhos receiam ficar dependentes com medo de ser rejeitados. 
Não querem ser «fardo» para os filhos. Temem perder a sua dignidade. Em 
contrapartida, os filhos mostram-se ansiosos, sem saber o que fazer, 
provavelmente porque a consciência lhes pesa, temem que o que fazem fica 
aquém do que deviam. Ao contrário de Norbert Elias, não penso que a morte do 
outro seja sempre «uma lembrança de nossa própria morte»18. Não nego que a 
visão dos moribundos abale as fantasias defensivas que as pessoas constroem 
como uma muralha contra a ideia da sua própria morte. O que sugiro é que a 
«morte do outro» é, por vezes, encarada como um empecilho de vida – na 
medida em que a desgasta com preocupações, danos emotivos, perdas de 
tempo. 
No espelho da vida 
D. Rosalina faz questão que consultemos o seu acervo de poemas. Que não, 
não havia problema em fotocopiarmos esses poemas. Como interpretar essa 
dádiva e o entusiasmo com que nos falou de sua história de vida? Que forças a 
moveram a deixar-nos um legado? Um desejo de compartilhar? A tentativa de 
salvaguarda do pequeno mundo da sua existência, com as suas experiências e 
memórias exclusivas? O desejo de fazer sobreviver à morte esse universo de 
lembranças íntimas que passam a ser retidas na memória dos outros?  
Algum dia ri da vida com prazer 
Julgando-a sempre bela para mim 
Desconhecia a dor e o sofrer 
Via nela um mar de rosas sem ter fim 
Eu ria quando via alguém chorando 
E não via meu caminho para seguir 
Hoje, no caminho que vou andando, 
Vejo que de mim ficam a rir 
E assim choro a minha pobre vida 
E tudo o que era belo e acabou 
No espelho já não vejo a vida bela 
Só lá vejo um rasto da vida que passou. 
 
Peso as palavras que em versos diz, palavras que ficcionam a sua vida, ilusão 
biográfica de desilusões de vida, desilusões que ganham sentido pelas palavras 
que as revestem. No «espelho» já só vê um «rasto de vida». Na fotocópia de 
poemas impressos, quando os li pela primeira vez, anoto um comentário à 
margem: ao nomearem, as palavras isolam significados mas também evocam 
estados subjectivos que exprimem sentimentos, «estados de espírito». 
Quando questionados sobre a velhice, há idosos que respondem com um 
encolher de ombros ou um suspiro. Se o «encolher de ombros» é de resignação, 
o «suspiro» é um espessamento da realidade, reverso da superfície lisa do 
discurso, tapete que se destece de palavras para fiar outros significados, como 
o de falta de «carinho»: 
O que penso da velhice? O pior que há… não é? [suspiro] A gente ser assim velhinha e 
não ter quem olhe por a gente, com aquele carinho que a gente merece [pausa] ou… que 
não merece! 
A tristeza torna-se desespero, não somente por nostalgia do passado mas por 
desesperança no futuro. Porque são isolados, expostos à sua própria solidão? 
Porque são empurrados para longe do olhar dos vivos? Porque morrem tão 
silenciosamente? O olhar quedo de D. Irene, o seu silêncio, os ouvidos moucos 
ao que lhe pergunto, são provavelmente formas de me expressar, 
subjectivamente, a desolação do seu isolamento. 
Deus é evocado com sentimentos de culpa e temor de punições divinas. Um 
mero pensamento, a própria lembrança da morte… são «cismas» que podem 
desagradar a Deus, como sugere D. Conceição. Mas há também a crença no 
perdão. Deste modo, «a instituição eclesiástica do perdão e da absolvição 
mostra uma compreensão intuitiva da frequência com que as angústias de culpa 
se associam ao processo da morte»19. 
O futuro é só morrer… esperar que Nosso Senhor me dê salvação p’ra minha (i)alma e 
me perdoe os meus pecados. Porque a gente também peca. A gente a pensar, a cismar 
naquilo que… também peca.  
A sociologia tem insistido muito na «competência dos actores»20, no 
conhecimento que estes têm – de maneira tácita ou discursiva – sobre as 
circunstâncias de seus actos. Esta competência enfatiza a sua «capacidade 
 
reflexiva» de compreenderem o que fazem enquanto o fazem. No caso dos 
idosos, essa capacidade traduz-se, frequentemente, no reconhecimento das 
suas incapacidades. Surgem, a propósito, os risos de desconsolo. D. Marta 
conta-nos: 
Há dias deu-me para coser. Tenho de pedir a elas [empregadas] p’a m’enfiar a agulha, 
que é p’ra coser um botão; e às vezes coso com as linhas ao contrário [risos]. Vejo mal, 
vejo mesmo mal. São as cataratas.  
Os risos de desconsolo traduzem o poder de caricaturar a irreversibilidade das 
capacidades perdidas. Traduzem também uma subjugação – ou acomodação – 
à ordem natural do processo de envelhecimento. O mesmo acontece quando se 
usam expressões harmoniosas que pautam a desarmonia da vida: «pois», 
«ora», «é a vida»… Estas aliterações linguísticas edificam uma linguagem 
significativa em sua aparente arbitrariedade e gratuidade, que simulando não se 
expressar a si mesma acaba por actuar como reflexo redutor do que a envolve 
e a transcende. Muitos foram os idosos que se queixaram de doenças. Mas 
muitos dos seus queixumes são sintomas de uma outra enfermidade – a da 
solidão. Frequentemente, também se compartilham os queixumes, já que nada 
mais há para compartilhar. 
Sofro muito de enxaqueca e de vez em quando tenho muitas dores de cabeça. Mas não 
gosto de tar na cama! Só se elas me derem algum supositório… Há um que é p’ra 
enxaqueca e eu… se puser metade daquele supositório, alivia-me muito e não chego a 
vomitar… 
Suspeito que os corpos desgastados, queixosos, doridos, são muitas vezes 
mal compreendidos. Sobretudo «elas», quando armadas de «supositórios» para 
qualquer emergência, têm dificuldades em escutar o corpo, saber o que ele diz. 
Quando se ataca uma enxaqueca com um supositório, temo que não se ouça o 
corpo. Apenas a sua voz através da dor. Essa voz do corpo – manifestação da 
dor – anuncia algum distúrbio. A dor, em si mesma, não é um distúrbio, apenas 
um anúncio. Suspeito que os analgésicos apenas enganem o mal do corpo. Mas 
também vi enfermeiros e pessoal auxiliar distribuindo sorrisos, cativando 
simpatias. Numa manhã, de visita de médico, apercebi-me do tom carinhoso com 
que D. Irene, 69 anos, foi tratada. Mas o médico pareceu-me mais interessado 
 
pelos sintomas da dor do que em compreender o sofrimento causado pelos 
sintomas. O médico falou-lhe do «mau colesterol», da «tensão elevada» e de 
outras subtilezas farmacológicas. A terminologia médica sabe muito do corpo, 
talvez menos dos laços sociais. As posologias receituárias só nos dão palavras 
e fórmulas e jamais teremos as suficientes para designar o que vai na «alma». 
Os especialistas recorrem a essas categorias analíticas quando curam as 
enfermidades corporais mas ficam sem saber como lidar com o mal da solidão. 
Não se remedeia a solidão como quem dá remédio a uma doença. Ao Sr. 
Adalberto o médico disse-lhe que ainda «ia durar muito», sem dizer exactamente 
o que entendia com isso. Temo que Adalberto tivesse interpretado o optimismo 
do médico como um anúncio de morte adiada. 
Os mitos culturais raramente nos dão conta do que verdadeiramente se passa 
em cada fase da vida – uma fuga ou isolamento do verdadeiro «eu»: na 
adolescência, por efeito de uma diluição do «eu» na cultura dos grupos juvenis; 
na velhice, por morte daqueles com quem se compartilhava a vida. Grande parte 
do que ocorre no «interior» de cada um guarda-se em segredo. Por isso D. 
Rosalina desabafa: «Gosto muito de tar sozinha, tranquila […] Gosto do 
silêncio.» Talvez que o gosto pelo silêncio a leve a fazer frequentes pausas 
discursivas, como se o silêncio fosse meditação dos pequenos nadas que são o 
tudo da vida. Há realidades que não cabem em palavras. Estar só é um facto da 
vida, tal como a morte. Também D. Conceição, de 85 anos, diz refugiar-se na 
solidão, vendo cada vez mais a sua existência esticada entre um passado que 
não existe (para além de nostalgia) e um futuro que não pode ser (senão na 
negação da alegria). 
Quantas vezes me apetece ficar sozinha [falando depressa e expirando em simultâneo]. 
Às vezes, olhe, p’ra desabafar… p’ra chorar. Chorar a minha vida. Parece que fico mais 
vazia, mais leve.  
Às vezes a solidão é tanto mais solitária quanto mais povoada de memórias. 
Então o choro parece dissipá-las. Nem sempre é fácil lutar contra a adversidade 
sem cair no abismo da renúncia ou resistir de modo a viver com o sofrimento e 
contra ele. Alguns dos nossos entrevistados olham para trás, fazem balanços de 
vida e lamentam os rumos que a vida tomou. Uns culpam o destino, a ele se 
referindo como a uma ordem mágica que sobreleva a vontade para o alterar; 
 
outros desculpam-se do destino numa recusa ou incapacidade de compreender 
o que se passa – apenas através da compreensão é possível reconciliar o 
sofrimento com as razões que lhe dão origem; finalmente, há os que se culpam 
a si próprios, desencadeando «pensamentos contrafácticos»21 sobre o que 
poderia ter ocorrido se não ocorresse o que ocorreu. 
A invocação do «destino» ou da «sorte» – «a sorte voltou-me as costas!» – 
permite explicar a situação de desamparo por factores do acaso, deixando em 
aberto a possibilidade de retorno da sorte madrasta – se ela alguma vez 
decidisse deixar de andar de «costas voltadas». Raramente colocam a razão do 
seu desamparo no abandono a que os filhos os sujeitam. Mais frequentemente 
aludem às reformas minguadas que não dão para a compra dos medicamentos 
ou à própria idade que lhes retira capacidade de «ir à luta». Será que ignoram 
os factores biográficos e familiares que determinaram a sua situação? 
Certamente que não. Mas se pensam neles mais se desgastam. Ao reclamarem-
se vítimas do azar mais facilmente se poderão tornar beneficiários da sorte 
quando, ilusoriamente, um dia a sorte mudar. A sorte é volúvel, tem manhas, vai 
e volta quando menos se espera. As apostas que esporadicamente fazem na 
lotaria, e mais frequentemente no totoloto, reflectem uma crença nesse esperado 
bafejamento da sorte, a esperança de que o alento um dia barrará o domínio do 
desalento. Outros, contudo, parecem resignados com a sua má sorte e não 
esperam que a boa sorte lhes bata à porta. 
Podemos sentir empatia com as crianças porque já fomos como elas. Mas 
faltam-nos experiências que nos permitam compreender os velhos. Alguns 
insistem em que os filhos não lhes deixam faltar «quase nada». Compram-lhes 
presentes, roupa nova e chocolates. Mas o «quase nada» é para eles o «tudo» 
que não ousam reivindicar. O que eles mais desejam é um tempo de companhia. 
Por vezes caem em depressão e são assolados por «maus pensamentos». D. 
Conceição, por exemplo, confessou-nos: «Se sair daqui sabe para onde eu vou? 
Meto-me debaixo de um comboio.» Vários foram os idosos que me confessaram 
já lhes ter passado «coisas pela cabeça». É uma expressão que utilizam para se 
referirem a pensamentos negativos que os tentam a buscar a felicidade da vida 
pondo termo a ela e à infelicidade da mesma. Busca singular e extrema da 
felicidade. Essas coisas só «passam pela cabeça» quando os tormentos da vida 
a ela sobem. É de supor que ninguém abandona voluntariamente a vida que se 
 
vive bem. Outros, menos pessimistas, acham que não há que derrotar a morte, 
porque não se pode, apenas o temor que ela inspira. Há uma provável razão 
para essa filosofia de vida: se não aceitássemos a morte como poderíamos amar 
a vida que a ela conduz? 
O piso dos «fundos»  
Em alguns lares de idosos constatei a existência de um lugar, normalmente um 
piso térreo ou uma cave, para onde são deslocados os moribundos, os 
acamados, os velhos mais vizinhos da morte. Ali ficam agonizando, 
enganchados a máquinas, isolados, escondidos. Num dos lares, o lugar é 
denominado de piso dos fundos, espécie de umbral da morte onde os mortos 
parecem vivos e estes mortos. D. Conceição explica: 
Lá em cima tem um piso, aqui tem outro, e lá em baixo outro. Quando morrem, vão lá p’ra 
baixo… Quando estão assim... já estão a ver que… levam-nos lá p’ra baixo. 
No piso dos fundos reina a conspiração do silêncio, por vezes interrompida 
por uma sequência de ais queixosos. D. Conceição, quando se referiu ao piso 
dos fundos, fez uma pausa, arrastou as palavras penosamente e suspirou, 
soltando um «ai» que se enclaustrou na mais profunda da sua intimidade – ou, 
talvez, da sua amargura. Hesitou na forma como se deveria referir aos 
moribundos, recorrendo a expressões que acentuam, com discrição, o trânsito 
para a morte – «quando estão assim», «já estão a ver que»…  
Um sinal de trânsito para o piso dos fundos é também dado pela expressão 
«estar mais para o lado de lá». Por exemplo, quando alguém adoece gravemente 
é comum ouvir-se dizer: «Coitadinho(a), está mais para o lado de lá do que o de 
cá.» Frases rituais deste género sinalizam um elevado grau de reserva na 
expressão dos sentimentos. Na linguagem quotidiana evita-se falar da morte, 
termo substituído por expressões mais eufemistas como «passar desta para 
melhor», «chegar a sua hora», «foi-se», etc. A morte pode estar próxima mas é 
distanciada pela linguagem. Nada de espantoso ou que os sociólogos não 
conheçam ou pratiquem quando trabalham o sentido das palavras para obterem 
o abstracto do concreto, dando azo a que o pensamento se possa evadir das 
 
coisas. Ao serem relegados para o piso dos fundos, os velhos deixam de poder 
contar com as falas espontâneas de que se tecem os afectos e as 
solidariedades. Se a morte social ocorre geralmente quando se dá o 
internamento no lar, o trânsito para o piso dos fundos é a máxima expressão 
dessa morte social. Os familiares reduzem as visitas aos moribundos, alegando 
perturbação ou pavor com a proximidade da morte. 
Outrora a morte era visível, reconhecida, ritualizada. Ela ocorria em espaços 
domésticos, em casa se morria e em casa se fazia o velório, com a presença de 
familiares, vizinhos e amigos. Agora morre-se mais frequentemente nos 
hospitais ou em pisos de fundos de asilos e lares de idosos, longe da família, 
apenas com a companhia de desconhecidos, máquinas, solidão22. Trata-se de 
uma solidão «civilizada» que silencia a exteriorização do sentimento perante a 
dor, o sofrimento e a própria morte. Antigos rituais de padecimento e de morte 
buscam, agora, outros sucedâneos23, como o da morte solitária num hospital ou 
piso de fundos. Assiste-se também a uma desritualização da morte 
exemplificada pela passagem da «extrema-unção» para a «unção dos 
enfermos» que, como sugeriu Hermínio Martins, é uma mudança que «contém 
em si toda uma revolução teológica-litúrgica», para além de arrastar uma 
«reconceptualização da morte»24. No piso dos fundos esconde-se a morte como 
se ela fosse vergonhosa, como se o moribundo não fosse digno de 
acompanhamento, de atenção, de presença, de consideração, de gestos de 
solidariedade que deveriam confortar quem sofre a agonia da morte. A solidão 
do moribundo resulta da incapacidade social em se saber viver a morte na 
medida em que se a denega. Flagrante «inabilidade» para lidar com a morte25. 
No piso dos fundos cuida-se, sobretudo, de corpos enfermos descuidando-se a 
vida subjectiva dos doentes, a sua vida afectiva e íntima. 
Quando um velho doente entra numa residencial, se o seu estado de 
enfermidade é grave, vê-se empurrado para o piso dos fundos para que os que 
«ainda não estão assim» não se perturbem com os que «já estão a ver que»… 
D. Conceição recorda a sua passagem por esse misterioso lugar onde a morte 
parece manter os moribundos sob pena suspensa: 
Fiquei cá nos fundos [referindo-se ao piso dos moribundos e residentes acamados]. Não! 
[corrigindo] Parece que primeiro fiquei aqui em cima… E depois foi que viram que eu não 
 
recuperava e que me levaram lá para baixo. Depois recuperei [pausa] Por Deus, por Deus! 
E depois… Quando me viram já recuperada, tornaram-me a trazer cá p’ra cima. 
Antes de aportarem ao piso dos fundos, os corpos doentes são conduzidos 
para espaços intermédios, entre a vida e a morte. Aí começa-se a constatar que 
o corpo não é um lugar agradável de viver. As doenças implicam «disrupções 
biográficas»26 com inevitáveis efeitos nas vivências quotidianas. Em muitos lares 
de idosos há uma estratificação rígida dos doentes por pisos e graus de maleita. 
Os corpos de diferentes pisos passam a ser estranhos uns em relação aos 
outros. Na sua enfermidade, os corpos retiram-se, fecham-se num mundo 
próprio. Os que estão em vias de ingressar no piso dos fundos afastam-se, 
evitando a sala de convívio, as varandas, o jardim, enfim, as possibilidades de 
contacto. As suas palavras transpiram silêncio ou então é este que as atravessa. 
Batem em retirada, numa socialização, por antecipação, do isolamento e da 
própria morte. Nesta socialização – à imagem de uma ampulheta do tempo, onde 
a queda dos grãos de areia se faz a uma mesma cadência, sendo porém sua 
ordem caótica – tudo se vira continuamente para o seu oposto: a fala para o 
silêncio, a sociabilidade para o isolamento, a vida para a morte. 
Na antecâmara do piso dos fundos há velhos sofás onde corpos contorcidos 
de reumático se enterram no silêncio. Olho-os como seres enfileirados, à espera 
de vez. E eles olham-se, entre si, como se a sua própria condição se espelhasse 
na dos semelhantes. Eles sabem, à sua maneira, que «a vanguarda da morte é 
o envelhecimento»27. Alguns dormitam, talvez meditando na irremissível 
precariedade da existência. Um deles diz-me que «a hora incerta, a morte é 
certa». Fixo o meu olhar no olhar fixo do Sr. Francisco, 86 anos de idade. A sua 
máscara de rugas diz-me exactamente o que mostra: a máscara e o que por 
detrás dela se esconde. As rugas esboçam um sorriso que parece vir-lhe do 
desejo de prender o que lhe foge, a vida. A seu lado, o Sr. Adalberto olha para o 
relógio da parede, entretido com o movimento dos ponteiros que dão voltas sem 
sentido, sabendo que as horas que estão para vir não serão diferentes das que 
estão passando. Saúdo-o. Responde-me com uma balbuciante boa-tarde. As 
palavras não lhe chegam para o que, suponho, teria para me dizer. Na sua 
quietude de olhar procuro ler o seu pensamento, divagante monólogo interior 
que gostaria de ver reproduzido em diálogo. Em vão. Suspira fundo e semicerra 
 
os olhos. A forma do suspiro e da mirada convertem expressões subjectivas em 
comunicação objectivada. Mas nem sempre é fácil objectivar o subjectivo. Por 
exemplo, o tempo subjectivamente vivido pelo corpo do Sr. Adalberto é diferente 
do tempo objectivo que é dado pelo relógio em que fixa o seu olhar; aí temos um 
tempo de homogeneidade que reduz as horas a um mesmo tempo de duração. 
No meu bloco de notas, transformo as expressões faciais do Sr. Francisco e 
do Sr. Adalberto em escrita – em linguagem de vestígios, de marcas, de sinais. 
Observações apreendidas pelo olhar e traduzidas em palavras. Tradução dotada 
de um estatuto epistemológico de referência dominante cuja legitimidade nem 
sempre é questionada. Questionamento que se impõe quando entre o olhar que 
capta e o captado pelo olhar se intromete um imaginário verbal que pretende 
ordenar o que desordenadamente os sentidos apreendem, dados sensíveis, 
fugazes, incontroláveis. Olhar que passa a estar subordinado ao poder da 
escrita, que fica aquém e além desta, embora o relato se possa apresentar como 
garante metodológico da chamada «observação directa». 
As rugas simbolizam a velhice mas elas são também novas formas de 
expressão facial que substituem velhas formas que simbolizavam a juventude. A 
suplantação das velhas pelas novas formas, dão conta da própria força da vida 
e da sua contradição: chegar a ser o ser que se vai sucessivamente renegando. 
Esta pujança da vida – que a vai aniquilando com o passar do tempo – pode ser 
ilustrada com a metáfora simmeliana das ruínas28. A obra arquitectónica resulta 
numa forma fixa. Mas as forças da vida exercem uma acção sobre ela, podendo 
originar a sua destruição, a sua ruína. A vida faz surgir uma nova forma, a ruína. 
Esta é a forma actual da vida passada, a forma presente do passado. Para 
Simmel, esta destruição, que a vida exerce sobre as formas, não é uma 
destruição sem sentido, é a concretização de uma tendência interna e inerente 
a qualquer forma. A vida é sempre mais vida que aquela que é possível a forma 
conter. Então, forma e vida apresentam-se como dois conceitos opostos ou 
disjuntivos: a forma é o estático, o fixo, o intemporal; a vida é uma força em 
constante devenir temporal, é fluidez, é dinamismo, é a força criadora das formas 
ao mesmo tempo que as corrói. A vida cria as formas para representar-se, utiliza-
as para existir – o que é válido para o sorriso jovial ou para as rugas da velhice. 
Os companheiros que transitam para o piso dos fundos integram o que em 
gíria sociológica se designa por grupo de referência. Ao reconhecer a morte do 
 
próximo, o sobrevivente ganha consciência do seu próprio destino. Como nos 
diz António Lobo Antunes, numa das suas crónicas, «com os anos a morte vai-
se tornando familiar»29 – não a ideia da morte, nem o medo dela, mas a sua 
plausibilidade quando nos leva um amigo próximo. A mais mortífera de todas as 
mortes é aquela que se some deixando apenas o vazio do que deixa de existir, 
como a amizade perdida. À «morte consumada» contrapõe-se uma «morte 
vivida»30 incorporando toda uma rede de gestos e rituais que acompanham o 
moribundo até à morte. A morte põe termo à angústia enquanto que a vida a 
parece prolongar. É este o drama da «solidão dos moribundos», como bem o 
retratou Norbert Elias: «O facto de que, sem que haja especial intenção, o 
isolamento precoce dos moribundos ocorra com mais frequência nas sociedades 
mais avançadas é uma das fraquezas dessas sociedades. É um testemunho das 
dificuldades que muitas pessoas têm em identificar-se com os velhos e 
moribundos31.» 
No piso dos fundos ou na sua antecâmara, os velhos vivem num estado 
liminar que Turner caracterizou como referente a um processo de transição 
frequentemente associado à morte, à instabilidade, à escuridão, à solidão32. Os 
liminares são despojados de status e autoridade, removidos de uma estrutura 
social mantida e sancionada pelo poder, desvinculados de gestos de 
solidariedade e de communitas. Freud ensinou-nos que o objectivo da 
psicoterapia é a recuperação do que não conseguimos deixar de reprimir. 
Curiosamente, o que mais se reprime é o ensejo de se fazer parte de uma 
comunidade, de se pertencer a grupos de pessoas entre as quais circulem 
afectos. As instituições que cuidam do «outro» surgem quando, literalmente, as 
pessoas não têm tempo para dedicar-se umas às outras. 
Quando a família deixa de funcionar como instância de suporte a estes seres 
«liminares», o abandono passa a marcar os seus modos de vida. Aliás, a 
liminaridade a que os conduziu a desvinculação laboral contribuiu também para 
a sua estigmatização social, mesmo antes de serem internados nos lares. O 
Adalberto deixou de ser funcionário público; o Inácio já não é mecânico de 
automóveis; o Francisco já não se define como escriturário. Passaram a ser 
«reformados», exilados da vida profissional, excluídos da trama vital que 
sobretudo valoriza quem é economicamente produtivo. Neusa de Gusmão, 
sugere que o «assistencialismo» que domina é de natureza oclusiva33. O Estado 
 
e as próprias famílias gerem o «problema» promovendo a sua «ocultação». 
Desse modo, os idosos são despejados em lares, asilos e instituições 
congéneres. Este assistencialismo oclusivo poderia também ser designado de 
reclusivo. Muitos lares de idosos são instituições de reclusão, que exilam os 
velhos da vida. Como passar deste assistencialismo oclusivo (e reclusivo) para 
uma solidariedade inclusiva? Exilados da vida, estão juntos mas sós nesses 
asilos de solidão. Sem mais companhia do que a do tempo que passa, cada vez 
mais difícil de suportar. A verdadeira companhia é o silêncio, no qual se 
encerram as angústias que se pretendem silenciar. Os rostos perdem expressão, 
emoldurada na fixidez do olhar, na imobilidade aparente do pensamento. Pode 
ser que aquele velho de olhar brilhante e fixo, quando lhe fecharem as pálpebras, 
leve o seu sorriso amargo para o caixão.
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de conexão  
 
 
Como desenvolver uma sociologia de um fenómeno – o dos afectos – cuja 
natureza é, tantas vezes, secreta e misteriosa? Uma possibilidade é contemplar, 
precisamente, os contornos sociais e históricos que fazem com que os afectos 
tenham marcas do tempo em que são vividos. Por outras palavras, as maneiras 
de sentir – como as de pensar e as de agir, diria Durkheim1 – expressam-se 
através de uma subjectividade que se objectiva socialmente. Ou, como diria 
Norbert Elias2, os afectos estão sujeitos a «modalidades de controlo» 
civilizacionais. Cada cultura, grosso modo, gera formas próprias de produção de 
afectos que, por sua vez, reflectem as circunstâncias históricas e sociais que os 
modelam. Não tenhamos dúvidas. As festinhas ou miminhos que conhecemos 
como gestos simples e individuais de afecto fazem parte de uma intimidade 
doméstica que não deixa de ser padronizada por socializações que afectam 
socialmente afectos vividos subjectivamente. A maneira como lhe pego na mão, 
como lhe entrelaço os dedos, como lhe mordisco o lóbulo da orelha, são 
pormenores de afectos individuais mediados pelo social. São gestos que 
reflectem uma subjectividade dominante. 
Por que razão a carência de afectos nos afecta? Porque a afectividade se 
instituiu socialmente, e a sua falta se transformou num problema social, de 
natureza neurótica, existencial ou amorosa – o que frequentemente dá no 
mesmo. A falta de afectos afecta porque, provavelmente, a afectividade vive, ela 
própria, numa encruzilhada de irrupções descontroladas de sentimentos 
subjectivos e, paralelamente, de forças sociais que tendem a sujeitá-la a uma 
disciplina normalizadora. Os afectos irrompem descontroladamente pelo 
quotidiano mas, ao mesmo tempo, deixam-se corromper por variadas lógicas 
(disciplinadoras, moralistas, hedonísticas) que podem transformar o sujeito 
afectuoso em afectado. Por isso, a palavra afecto desprende, de suas franjas 
etimológicas, o sentido de afectado – o que padece de afecto. Talvez porque 
subsista em nossa sociedade um moralismo ressentido que condena os afectos 
– pelo menos os mais imoderados ou exacerbados3. Este padecimento de afecto 
é particularmente notório no âmbito da paixão. Na literatura da especialidade, o 
apaixonado sempre nos foi representado como um desvairado que deu as costas 
 
à razão. Por essa mesma razão, os estóicos cultivavam uma profilaxia contra o 
«mal das paixões», impedindo que elas se constituíssem num modo de vida. 
Tendo os afectos marcas do tempo em que são vividos, é sociologicamente 
interessante ver como a sua produção evoluiu historicamente. Na Antiguidade 
Clássica, ou nos primórdios do Cristianismo, a busca de felicidade implicava um 
controlo sobre os afectos excessivos e ilusórios: quer os de natureza mais 
material (relacionados com o desfrute de comida, bebida, sexo ou dinheiro) quer 
os de natureza mais sentimental (envolvendo condutas marcadas pela ira, 
vingança, ostentação, paixão ou vaidade). É nesta gestão socializada dos 
afectos que encontramos a idealizada «força de carácter», capacidade 
enaltecida por estóicos, epicuristas, cépticos e cristãos, justamente porque o 
carácter era forjado na ascese pessoal. Esta «força de carácter» declina com o 
surgimento do amor cortês, dando-se um ressurgimento do amor profano. Na 
literatura do amor cortês de princípios do século XII, isto é, no ciclo arturiano, da 
era de Tristão e Isolda, começa a legitimar-se o direito de expressar o sentir do 
que se sente. E por isso a Igreja inquietou-se com este movimento, 
desenvolvendo, nos séculos XII e XIII, o culto a Maria – a mariologia – única 
mulher a dever merecer afecto amoroso, verdadeiro e inquestionável. 
Em contrapartida, na modernidade ocidental a reputação parece deslocar-se 
da força de carácter para as marcas de personalidade. Enquanto que a força de 
carácter era avaliada socialmente, já que os «outros» eram fiadores da fidelidade 
do sujeito ao bem-comum, nas marcas de personalidade o «outro» torna-se num 
cúmplice ansioso dos dramas de intimidade vividos por cada um de nós. O 
modelo da vida afectiva deixa então de ser descrito como a realização de 
virtudes públicas, para passar a ser pautado pelos dilemas da satisfação 
sentimental. Richard Sennett estabelece, a este propósito, uma distinção 
pertinente entre «carácter» e «personalidade»4: enquanto que o carácter é um 
valor ético aferido por relacionamentos sociais, a personalidade é um termo 
referido a desejos e sentimentos que podem existir dentro de nós sem que mais 
ninguém o saiba. O carácter centra-se nos aspectos duradouros de nossas 
experiências emocionais e, por essa mesma razão, expressa-se através da 
lealdade e do compromisso mútuo. Mas como falar de carácter num universo 
emocional – como o da contemporaneidade – em que predomina a confusão de 
sentimentos, a valorização do imediato, a ética da experimentação? 
 
Esta cultura da intimidade, ao deslocar o centro da identidade pessoal do 
público para o privado, gerou ambiguidades em relação à consciência que cada 
um tem dos seus próprios sentimentos. Daqui resulta uma insegurança na vida 
sentimental, uma volubilidade de sentimentos e de afectos, um isolamento do 
«público» e do «outro». Em resultado de quê? De uma paixão por interesses 
privados. É deste modo que a privacidade burguesa, ao criar a «tirania da 
intimidade», identifica a felicidade com a satisfação individual de necessidades 
afectivas. Mas como é que essas necessidades são satisfeitas? Como são 
geradas? Em que se singularizam? Por que razão há gente que prefere 
relacionamentos on line, mediados por computador, em vez de encontros que 
permitam uma interacção baseada na co-presença física? Pelo anonimato? Pela 
possibilidade de assunção de papéis distantes dos self reais? Por se poder ser 
aquilo que na realidade não se é? 
Não é meu propósito discorrer sobre todos os novos mapeamentos de afectos 
e suas coordenadas mais relevantes. De facto – e já Espinosa o reconhecia, no 
seu terceiro livro da Ética – existem mais afectos do que nomes para os designar. 
O que me motiva é apenas o levantamento de questionamentos que nos ajudem 
a interpretar a emergência e a natureza de alguns afectos contemporâneos. 
Quem seduzimos, afinal? Que forças nos empurram para a sedução? Seduzimos 
movidos por nossos próprios desejos? Por uma ânsia narcísica de agrado a nós 
próprios? Enamoramento estéril de cada um por nós mesmos? E porque a 
afectividade é uma conexão, talvez se possa explorar nas comunidades virtuais, 
nos chats5 da Internet, designadamente nos canais temáticos que tratam do 
amor, do namoro, da sexualidade. Caía pois num universo de pesquisa muito 
particular e aliciante: o dos amores virtuais.  
Tinha presente o alerta de Weber para o facto de o progresso técnico ter 
contribuído para uma racionalização crescente das relações sociais e um 
concomitante desencanto com o mundo. Daí o interese em explorar os chats 
como possibilidade de reanimação de contactos e filiações sociais. Em que 
medida as comunicações on-line actuam como antídotos ao atomismo da 
sociedade? É possível, no ciberespaço6, revigorar os «nós sociais» que 
conectam as múltiplas afinidades electivas das ligações afectivas? Haverá no 
ciberespaço um sentimento de comunidade? Como dar conta dos sentimentos 
que circulam nos chats? As interrogações entreabriam-me portas para um 
 
universo de pesquisa aliciante. No entanto, o que me interessava não eram 
somente os sentimentos circulantes mas também os códigos simbólicos através 
dos quais aqueles se veiculam7. Os sentimentos desprendem-se dos códigos 
pelo que, na esteira teórica de Luhmann, é mais provável descobrir os 
sentimentos quando, na verdade, andamos atrás dos códigos. 
À medida que ia avançando na pesquisa, novas interrogações me assaltavam. 
Suponhamos que as ligações à net são susceptíveis de se transformarem em 
ligações afectivas. Mas de que modo? Como meio de fugir à solidão ou como 
forma de a aprofundar? Será que os cibernautas se satisfazem com meras 
existências virtuais? Qual a natureza desses vínculos construídos «à 
distância»8? Os laços on-line aprofundam-se off-line? Busca-se no virtual a 
realização de desejos insatisfeitos no real? É possível desmascarar ou descobrir 
no ciberespaço tendências ou preferências afectivas/sexuais reprimidas? E no 
caso mais particular dos afectos amorosos: como é que dois cibernautas se 
apaixonam? E como é que se podem excitar virtualmente? Como conceber um 
erotismo com corpos ausentes? O sexo virtual é real para quem o vive? Quais 
os efeitos sobre a construção das identidades destas novas formas de interacção 
social mediadas por um ecrã de computador? 
Com esta catadupa de interrogações em mente, não sem receios parti para o 
trabalho de campo, defronte do computador. As fronteiras entre pesquisador de 
«gabinete» e de «campo» esbatem-se em tais circunstâncias. Ao campo pode 
aceder-se de pantufas, no conforto de um gabinete de investigação ou no da 
própria casa. O «distante campo» está sempre ali, no ecrã do meu computador, 
à mão de um simples click de rato (ou mouse). Campo tão próximo e 
simultaneamente tão distante que a sua existência real se torna problemática9. 
Utilizei o método etnográfico na sua vertente mais naturalística10, buscando a 
compreensão dos significados das interacções em seus contextos 
fenomenológicos. Nesta estratégia de investigação, o método etnográfico é 
usado como um caminho de descobertas, nomeadamente quando pouco se 
sabe do objecto que se pretende estudar11. Comecei com observações 
dissimuladas ocultando a minha presença, sem interagir. Depois afoitei-me com 
participações interactivas. A variante da observação participante foi explorada 
nos chat rooms, por me possibilitar ver o que os outros viam, produto comum de 
um entrever compartilhado. Em rede, descobri-me como sujeito e objecto de 
 
pesquisa. Observei e participei. Envolvi-me com outros para melhor os entender, 
afastando-me depois para melhor os analisar. Senti-me parte de uma 
comunidade que, no entanto, me era estranha aos primeiros contactos. As 
conversações foram depois impressas e submetidas a análise de conteúdo. As 
principais dimensões analíticas procuraram dar resposta a três questionamentos 
principais: qual a natureza dos afectos virtuais e através de que códigos se 
expressam? Como são experienciadas as identidades pessoais em tais 
cenários? Existirá uma comunidade de afectos virtuais? 
Namoros de principiante 
Antes das minhas primeiras incursões pelos chats, decidi consultar alguma 
literatura sobre o tema e recolhi informações de navegadores experientes12. Com 
a ansiedade própria de quem se inicia num universo de sedução pela «primeira 
vez», dei-me conta, afinal, de que as regras nem eram assim tão complicadas. 
Existem vários canais temáticos de conversação. Em cada um dos canais 
sabemos quantas pessoas estão presentes, num preciso momento. Sabemos 
também, à medida que o tempo passa, quem abandona um qualquer canal e 
quem a ele acede. Todos podem comunicar em canal aberto, e as intervenções 
vão aparecendo no ecrã do computador, no chamado salão de visitas. 
Raramente se encontram conversas interessantes a este nível. Apenas nos 
damos conta de quem entra e sai no canal, de saudações entre conhecidos, de 
manifestações impacientes por comunicar com alguém («ninguém quer falar 
comigo?»). 
No entanto, a primeira vez que me sentei, a sós, defronte do computador, para 
estabelecer uma conversação, experimentei alguma ansiedade. Listei os canais 
e de tantos que eram – várias centenas – senti-me indeciso, sem saber por qual 
deles navegar. Cada canal identifica um tema de discussão o que, em teoria, 
poderia ajudar um iniciante a antever o que se passa em cada canal. Contudo, 
nem todos os temas identificam plenamente os canais, apesar das múltiplas 
estratégias de captação usadas:  
«Este canal tem dot!!» (#skank) 
«bora apanhar um coma alcoólico!!» (#bodybo@rd) 
 
 «O canal onde a acção faz parte da monotonia.» (#b@canal) 
«Bem-vindos às #docas 1 canal simplesmente espectacular!» (#docas) 
Ainda assim, o nome de alguns canais e/ou os temas invocados para debate 
podem constituir-se em referenciais a ter em conta. Há canais filosóficos que 
invocam o sentido da perfeição ou a grandeza do instante: «Haverá algo q ñ 
tenha contras? Será a perfeição relativa?» (# thematrix); «A vida nada mais eh k 
um pekeno instante, mas esse instante basta para aprender coisas eternas como 
as amizades» (# abraveses). Outros apelam mais para a rebeldia: «Fuck the 
rules» (#Dreads); «a gente liberta-se dos interditos através das transgressões» 
(#buda’sparadise). Ansiava por comunicar mas não sabia com quem. Até que 
descobri um canal com a sigla «aps», alimentando-me expectativas de 
interacção com colegas da associação portuguesa de sociologia. Mas logo o 
tema de conversação me desenganou: «o malaker tem koka na narina – e na 
veia a heroína – os pulmões feitos de haxixe – ele é um gajo muita fixe» (#aps). 
Encontrei um canal de «sociologia», mas não tinha mais que dois participantes. 
Não me prestaram atenção, tão envolvidos estavam na discussão do tema que 
pretensamente os reunia, uma máxima de Peter Berger: «Estou tão sozinho no 
mundo dos meus sonhos, mas sei que o mundo da vida quotidiana é tão real 
para os outros como para mim mesmo» (#sociologia). Os canais para curtir 
mágoas, como o #BrokenHeart, são francamente sobrelevados pelos hot 
channels, com apelos insistentes à lembrança do acto: «o Canal das mágoas e 
Infortunos do Amor… desabafem:)))) (#Broken-Heart); «fuck to forget but don’t 
forget to fuck!!!» (#1111111) 
Também me dei conta da existência de muitos canais de claques desportivas, 
com predominância dos chamados «clubes grandes». Naturalmente que fui à 
procura da minha paixão clubística: a Académica13. Encontrei dois canais, um 
com assento grave no «é» e outro sem acento, e descobri depois o canal da 
«mancha»: da mancha negra, uma das «nossas» claques; aí digitei, em 
maiúsculas: «BRIOSA SEMPRE!!!», mas não obtive resposta.  
Alguns canais questionavam-me inclinações amorosas, aliciando-me: «the 
sky is still blue… the clouds come and go… yet something is different… are you 
falling in love?» (#charco); «Cadê o meu Noivo?». (# abelhinhas); «Amor estou-
te esperando» (#amor_vh); «quando as janelas da oportunidade se abrirem, não 
 
lhes feches as persianas…» (#amor_uma perigosadoençamental). Outros 
canais exibiam sua faceta imediatista ou materialista em questões de amor como 
o #papa gajas, o #sexonline, ou outros com lemas bem sugestivos: «O amor é 
apenas uma versão mais profunda da necessidade de dar uma queca» 
(#anadia). Nos canais de «queca» confrontava-me com definições peremptórias, 
de gosto duvidoso: «Sex is like maths… you add a bed, substract clothes, divide 
your legs and hope not to multiply!!!» (#Bardofundo); «o amor é como o fósforo, 
só dura enquanto há pau!» (#bruxas); «mais vale uma na mão que duas no sutiã» 
(#faculdade do sexo).  
Cada vez me era mais difícil tomar uma opção. Que canal deveria eleger para 
entabular uma conversação? E que estratégias de sedução deveria adoptar? Os 
aconselhamentos que recolhia não eram convincentes: «se és pedreiro e gostas 
de aventura usa o telemóvel à cintura» (#alto_alentejo). Não sei se pela enorme 
difusão de telemóveis pelo país (temos um índice per capita dos mais elevados 
do mundo), o certo é que encontrei um indisfarçado mal-estar contra os 
pedreiros: «hoje em dia só se vê raparigas com pedreiros!!!» (#cadelitos). 
Descobri depois que um navegador pode convidar outro para conversar (chat) a 
título privado. «Interessante», pensei. Afinal, os canais são «públicos» mas 
permitem contactos «privados». Assim sendo, assaltou-me uma dúvida ética: a 
de saber se o carácter privado das conversas on-line autoriza o investigador a 
usá-las como materiais de investigação. Pelo sim ou pelo não, a regra que segui 
foi a de pedir autorização, no final de cada conversação, para gravar e fazer «uso 
científico» das conversas registadas. 
Depressa aprendi que a sedução on-line implica ter dotes. Posso convidar um 
outro para comunicar sem ter a certeza de ser correspondido. O outro, todavia, 
nem sempre responde à manifestação de meu desejo de comunicar. Se 
responde, a conversação tem lugar numa janela privada, na qual toda a 
mensagem que seja transmitida ao outro, ou deste recebida, aparece no ecrã do 
computador, em circuito privado. Entusiasmei-me perante a possibilidade de 
retorno ao «namoro à janela», sem vizinhança intrusa. 
O começo de uma interacção é decisivo para se conseguir atrair o outro (ou a 
outra). Há uma ansiedade inicial. O «olá» ou o «ói» habituais nem sempre são 
suficientes. Do outro lado pode estar alguém disponível para ser seduzido, mas 
tem de ser conquistado. 
 
< Alfa Charmosa > Oi, jurubi 
< jurubi > Hum! Gostei dessa saudação pessoalizada! 
< Alfa Charmosa > |o| 
< jurubi > também gosto de teu nick. Bué ciber! Sabes, eu venho de outra galáxia… 
< jurubi > Alfa pode ter a ver com ALFAcinha. És de Lisboa? 
< Alfa Charmosa > |o| 
< Alfa Charmosa > nop 
< Alfa Charmosa > margem sul 
< jurubi > gosto do sul. E das margens. Logo, gosto de ti! 
< Alfa Charmosa > |o| 
< jurubi > queres ser minha margem? 
< Alfa Charmosa > |o| 
< Alfa Charmosa > pode ser 
< jurubi > Pronto és minha margem. Já posso ser marginal! 
< Alfa Charmosa > |o| 
< Alfa Charmosa > eu só consigo rir 
< Alfa Charmosa > hoje és alegria do meu dia 
< jurubi > Eu serei tua miragem de margem, serei tua praia porque há mar na margem… 
Lembrei-me, então, de um livrinho que há tempos escrevera sobre artes de 
amar e rituais de galantaria14. Tinha teorizado esses rituais. Agora surgia a 
oportunidade de os aplicar na prática. Descobri-me, então, sociológo 
galanteador, cultivador de afectos. Mas depressa fiquei afectado com a ideia. 
Qualquer sociólogo pode assim, sem mais, namorar na net? Há riscos de 
adultério? Digam-me lá, caros leitores, vocês que sois sociólogos, amantes ou 
cônjuges, sobretudo sensatos: sentir-se-iam importunados, ou não, se 
soubessem que os vossos companheiros ou companheiras afinal tinham outra 
relação, ainda que virtual? 
Contactos interessantes requerem inspiração e um interlocutor que seja 
também interessante. O aconselhável é criar pequenas mas estimulantes frases. 
Expressar emoções com palavras abreviadas. Por vezes, faltam ideias, cai-se 
na vulgaridade dos estereótipos, o batimento dos dedos nas teclas traduz-se, 
então, em autodifamação. Um nickname (pseudónimo) bem escolhido pode 
facilitar a relação, no seu começo. De facto, o nickname constitui, 
frequentemente, o primeiro filtro de escolha do parceiro (a), a forma mais 
imediata de apreensão do outro. Um sugestivo nickname pode ser tão atractivo 
 
quanto uma aromática água de colónia, uma madeixa de cabelos coloridos, um 
sorriso insinuante. 
< Miguel > O 777 vem de onde? 
< Miguel > Pois esse numero chamou-me a atenção [Miguel é pilotoaviador] 
< Miguel > É a designação de um modelo da Boing 
< Dalila777 > de lado nenhum 
< Dalila777 > o 7 é um bom algarismo 
< Dalila777 > tem uma patinha e um bracinho 
Ao abrigo de nicknames e, em certa medida, livres de controlo e de barreiras 
inibidoras, os navegadores podem entrar e sair dos canais sem serem 
identificados, ou podem dar-se à ousadia de criar tantas personagens quantas 
as que povoam os seus imaginários. Por isso, é frequente a simulação de 
identidades, a adopção de personalidades múltiplas, sendo até possível seduzir 
a mesma pessoa através de diferentes identidades e jogos argumentativos. 
Engendram-se identidades tão fictícias quanto as imagens que se formam dos 
outros, igualmente fictícias, embora reais enquanto produto de uma capacidade 
inventiva. Como quer que seja, aos primeiros contactos são frequentes os 
pedidos de rápidas descrições sobre aparência, carácter, modos de vida: 
< Paulo > como é que tu és? 
(…) 
< Dora > sou morena, 1,60m, 47kg 
< Paulo > isto está a correr bem! 
< Paulo > : ) 
< Paulo > cor de cabelo e olhos? 
< Dora > cabelo castanho médio ondulado, pelos ombros 
< Dora > olhos castanhos 
< Dora > chega? 
(…) 
< Dora > gostas mais de cães ou de gatos? 
< Paulo > de cães, tenho um cocker! 
< Dora > fixe! 
< Dora > eu tb 
< Paulo > : ) 
< Paulo > vês! 
< Dora > de q cor são os teus sapatos? 
 
< Paulo > fomos feitos um para o outro! 
Há uma permanente busca de veículos de indícios15. A começar pelo referido 
nickname, como se sugeriu. Que faz, por exemplo, um Deputado ou um Machão 
69 num chat de lésbicas? Em fases mais adiantadas de conhecimento trocam-
se fotos digitais, enviam-se e-mails, pedem-se números de telefone, marcam-se 
encontros pessoais. 
< Telmo > vou dar-te os meus telefones 
< Telmo > telemóvel: (…) 
< Susana > calma! 
< Susana > primeiro mircamos 
< Telmo > casa: (…) 
< Susana > és um apressado 
< Telmo > mas já mircamos o suficiente para tomarmos um café não achas? 
As primeiras informações são importantes porque elas ajudam a definir a 
situação, facilitando a comunicação. Exploram-se, com pormenor e ansiedade, 
pistas identificadoras das personagens com quem se fala. Nos chats, como na 
vida real, os indícios são o caminho da prova, como Goffman sobejamente o 
demonstrou16. As conquistas são feitas como em qualquer campanha militar, 
com avanços e recuos estratégicos, movimentos giratórios, cercos, fintas e bluff. 
Como no caso particular da arte tauromática, a sedução respeita a uma 
ritualização e teatralização de passes fortemente codificados e imperativos. O 
acto da sedução desenvolve-se lógica e rigorosamente, lembrando a resolução 
de um problema de álgebra cuja solução está contida no enunciado. O desafio é 
encontrar a demonstração e o caminho lógico mais elegante para se chegar até 
ela. Do ponto de vista sociológico é também um desafio desvendar de que modo 
os afectos se desenvolvem na rede (virtual) a partir de redes (sociográficas) de 
suporte baseadas na simples retórica. Cai-se na rede sem redes? Embora os 
usuários da rede tenham determinados créditos culturais – não é qualquer um 
que navega na internet – há entre eles acentuadas diferenças de perfil social e 
geracional. Ora os afectos não nascem por acaso. Normalmente desenvolvem-
se em redes ou círculos sociais. Por círculo social entende-se uma realidade 
subordinada a um conjunto de códigos, regras, símbolos, representações, em 
suma: um sistema de interconhecimento. Os indivíduos que formam um círculo 
 
social podem não se conhecer mas reconhecem-se através de comportamentos 
que manifestam uma filiação a esse círculo social17. 
Sabemos que os afectos não surgem independentemente dos contextos em 
que se desenvolvem. Por exemplo, Claire Bidart18 mostra-nos, em relação à 
amizade, que os lugares onde se produzem os encontros intervêm sobre as 
possibilidades de formação dos laços afectivos, a escolha de parceiros e a 
estabilidade das relações. Por outro lado, as relações tendem a ser homofílicas, 
isto é, estabelecem-se entre indivíduos que se assemelham de algum modo. 
Ora, nos chats não se passa nada de diferente, ainda que, neste caso, as 
distintividades sociais (designadamente as de estratificação) possam ritualizar-
se através de identidades descentradas, fluidas, múltiplas19. Mais uma razão 
para que surjam questionamentos biográficos constantes20 – o que possibilita 
que os sociólogos dos chats passem despercebidos, apesar dos seus insistentes 
questionamentos.  
Os estranhos da rede que procuramos conhecer transformam-se, 
naturalmente, em objectos biografados. O método biográfico não é exclusivo da 
Antropologia ou da Sociologia, como se vê. No entanto, o seu uso é diferente no 
contexto dos chats. Enquanto que nas ciências sociais as biografias estão 
expostas, em grande medida, a uma construção unitária e retrospectiva, nos 
chats a exploração biográfica debate-se com as possíveis múltiplas identidades 
do biografado que a cada momento se revelam. Daí a dúvida premente: será que 
a biografia virtualmente construída nos dá a identidade real do interlocutor? O 
método da biografização virtual pode, então, ser tomado como possibilidade de 
crítica em relação ao uso tradicional da biografia pelas ciências sociais, mais 
centradas nos aspectos unificadores de uma trajectória de vida, como o 
reconheceu Goffman:  
«Há que advertir que esta unicidade totalizadora da linha vital [de uma biografia] contrasta 
com a multiplicidade de eus que se descobrem num indivíduo quando se o observa, na 
perspectiva dos papéis sociais que desempenha, de onde – se maneja adequadamente a 
segregação da audiência e do papel – pode sustentar com bastante habilidade eus 
diferentes e, até certo ponto, pretender que já não é mais o que terá sido21.» 
 
Manipulando impressões 
Há quem sustente que os relacionamentos on-line produzem um efeito de 
«nivelação» ou «equiparação» de status, poder e influência entre os seus 
utilizadores. No entanto, esta hipótese de equabilidade22 é discutível. Não 
apenas o acesso à net se encontra restringido a quem domina a linguagem dos 
computadores como, sobretudo, existem mecanismos de distinção que pautam 
as relações na rede. O que está frequentemente em causa é a comunicação com 
um estranho, é certo. Mas desde o início de uma relação, as primeiras 
aparências são interpretadas no sentido de prever os atributos desse estranho, 
isto é, a sua identidade social, entendendo este conceito no sentido em que 
Goffman o utiliza23, ou seja, incluindo atributos pessoais (como a personalidade) 
ou estruturais (como a ocupação). Estas antecipações são transformadas em 
expectativas e o estranho acaba por se revelar através de «retrospectivas em 
potência» que dão lugar, segundo Goffman, a uma identidade social virtual que 
não coincide, claro está, com a identidade social real, baseada em atributos 
demonstráveis24.  
Gera-se, então, um fluxo de informação, de créditos e descréditos, em torno 
dos quais se edificam identidades projectadas que reflectem – ao mesmo tempo 
que excitam – a capacidade imaginária. A identificação com o simulado domina 
a interacção. O estranho procura, então, surpreender-nos positivamente. Tenta 
ocultar-nos os seus defeitos. Exibe créditos positivos25. É possível dar conta de 
que o estranho, embora procure não se «desacreditar», é uma personagem 
«desacreditável»26. Também é possível que não reconheçamos abertamente 
aquilo que o desacredita ou o pode desacreditar: neste caso, as desconfianças 
– mais ou menos fundamentadas – podem originar uma comunicação tensa, 
incerta e ambígua. Quando não é fácil identificar o outro, o desafio consiste, 
sobretudo, em decifrar a informação a propósito do outro, a qual, desocultando-
o, pode ser esclarecedora. O problema é que essa informação pode ser exibida 
ou ocultada; expressa ou guardada em silêncio; revelada ou dissimulada. Os 
cibernautas ocultam informações sobre a sua identidade real, recebendo e 
aceitando um tratamento baseado em suposições falsas. O manejo de 
«informação oculta desacreditadora»27 é um dos aspectos que a sociologia 
goffmaniana valorizou através do conceito de encobrimento – embora o que 
 
prevaleça seja a imagem pessoal tal qual é representada e, desse modo, perde 
alguma relevância a distinção entre o real e o dissimulado, o mesmo 
acontecendo com a significação descritiva e explicativa de um suposto «eu 
verdadeiro». Como quer que seja, nos chats exige-se uma verdadeira arte de 
administrar impressões28. Quando se faz uma opção pela aparência, a máscara 
acaba por se tornar realidade. A aparência nasce de gestos que a mimetizam, e 
à custa de mimetizar um desejo de aparência, de representar tal ou tal 
idealização, tornamo-nos o que representamos de nós mesmos.  
As emoções são expressas através de sinais apropriados – os emoticons29 – 
, como acontece nas conversações face a face. No fundo, sabemos que os 
estados emocionais podem expressar-se através da comunicação não-verbal. O 
sinal para expressar um estado emocional [ : ] antecede a especificação da 
emoção: satisfação :)… tristeza :(... etc. Os interlocutores têm de actuar com 
responsabilidade expressiva, uma vez que qualquer dito inapropriado pode 
perturbar a comunicação: «gestos involuntários», «passos em falso», «gafes», 
«deslizes»30… 
< Pedro > de que signo és?? 
< Dulce > caranguejo 
< Dulce > (q estranho um rapaz a perguntar isso) 
< Pedro > estranho PQ ?[a utilização de maiúsculas denota um levantamento de voz] 
< Dulce > pq as raparigas é que costumam ligar a essas coisas 
< Dulce > e tu, de q signo és? 
< Pedro > SAGITÁRIO (mas n sou maricas) 
< Dulce > ??? 
< Pedro > desculpa a falta de educação [por ter gritado] 
< Dulce > pq havias de ser????? Os sagitários são todos homossexuais? 
< Pedro > disseste que só as raparigas costumavam ligar a essas coisas. 
A informação acerca dos interlocutores é essencial para o estabelecimento da 
comunicação e de uma eventual relação afectiva. Essa informação refere-se a 
características identitárias de natureza fisionómica (altura, cor de olhos e 
cabelos), estrutural (ocupação) ou emocional (sentimentos, estados de ânimo, 
intenções). A tendência é para que os navegantes exteriorizem símbolos de 
prestígio em qualquer das dimensões consideradas.  
 
< Afonso > estudo, trabalho, tenho uns pais excelentes, uma vida optima, tenho carro meu, 
ando numa boa faculdade, gosto do curso, apenas me falta uma pessoa ao meu lado, que 
me ame e que me deixe amar, que eu tive sempre e agora sinto falta! 
< Raquel > então falta qq coisa…… 
< Afonso > moro sozinho com o meu avô! 
< Afonso > temos uma égua! 
< Afonso > a égua mora connosco quando vamos para Santarém, temos lá casa! 
< Afonso > e um picadeiro para ela! 
< Raquel > e eu q n tenho nenhum picadeiro para trotar nas férias 
< Afonso > trotas a minha égua lá em Santarém. 
Mas também são frequentes os chamados desidentificadores que, segundo 
Goffman, tendem – real ou ilusoriamente – a criar uma imagem mais positiva do 
que aquela que na realidade é dada por outros símbolos de identificação31. 
Assim, um jovem maduro de 35 anos que comunica com uma jovem de 18 dirá 
que gosta de praticar desportos radicais para acentuar a sua juventude; um 
empregado de escritório que comunica com uma estudante de Engenharia 
Química esforça-se por mostrar possuir conhecimentos de literatura; um 
divorciado que raramente pôs a mão numa tampa de panela tenta convencer a 
sua namorada cibernauta de seus dotes culinários. Por vezes, há formas 
criativas de autopromoção; outras vezes, as máscaras são esteriotipadas; em 
qualquer dos casos, o que parece prevalecer é a relação de cada um com a 
máscara que incorpora. O que vale é a imagem que o outro possa fazer de mim. 
O parecer é mais importante que o ser32. Daí os artificialismos, a teatralização, 
a simulação. Aliás, seduzir significa, em latim, «conduzir a algum lugar», mas, 
em latim eclesiástico veio depois a significar «enganar» e até «corromper». 
Seduzir é, pois, persuadir alguém com promessas ou enganos. A conquista do 
outro implica a necessidade de consagrar uma singularidade. Se um pretendente 
tímido nada tiver a propor para além de banalidades será, decerto, repelido.  
< Ricardo > tens namorado? 
< Ana > n… : ( ( 
< Ricardo > pq és feia ou de feitio dificil ou n tens tempo como eu? 
< Ana > !!!!!!!!! 
< Ana > achas q são só essas possibilidades? 
< Ricardo > se te ofendi peço desculpa! 
(…) 
 
< Ricardo > moras mesmo em lisboa? 
< Ana > mm 
< Ana > pq? 
< Ricardo > só pra saber é que eu n queria ir ao cinema sozinho! 
< Ana > pede à tua vizinha do lado. 
O descrédito atribuído à vulgaridade convida à distintividade. O paleio sedutor 
implia um esforço de apresentação, uma mais-valia de atributos, boa retórica, 
artes de galantaria, em suma: implica ter dote. 
< jurubi > que tipo de guest és tu? 
< girlguest > Uma rapariga 
< jurubi > bem vinda! 
< girlguest > Ainda bem, agora diz-me a tua idade 
< jurubi > Sou eterno! Não tenho idade! E ando em busca de identidade. De onde falas? 
< jurubi > Daqui a nada digo-te a idade… 
< girlguest > DO ALGARVE, Mas essa cena da idade é que eu não engulo 
< jurubi > Algarve, que bom! Então, és uma moura encantada! 
< girlguest > Que rapaz tão galanteador 
< jurubi > Uma onda de sorriso para que possas surfar em meu contentamento 
< girlguest > Que romântico 
< girlguest > : ) 
< jurubi > Sou apenas o reflexo de teu olhar : ) 
< girlguest > Adoro-te 
< jurubi > Porqqqqque és a onda de meu desejo 
(…) 
< girlguest > meu coração está perto de ti 
< jurubi > Estás a ver como o teu olhar é romântico? 
< girlguest > és maravilhoso 
< girlguest > : ) 
< girlguest > Onde estás????? 
< jurubi > (…)Sim, mar…avilhoso. Por culpa do mar. Queres ser minha maré? 
< girlguest > Sim é tudo o que quero 
< girlguest > : ) 
< jurubi > Maré brava? Maré calma? Maré alta? Maré baixa? 
< girlguest > maré brava quando não te falo mas calma quando penso em ti, ou falo 
contigo. 
Quando me afeito pela manhã quero tornar-me um outro ou recuperar a 
imagem do meu «preferido eu». Ora o afeite, derivado regressivo de afeitar (do 
 
latim affactãre: arranjar, preparar) contribui para a construção de uma imagem 
que é instrumentalizada para conquistar afeição (do latim affectiõne: acto de 
afectar influência; estado ou maneira de ser que resulta de uma influência 
sofrida). Mas os afectos têm várias feições. Nos chats há uma constante 
vacilação entre o acto de expressar e o de impressionar. Como refere Goffman33, 
a expressividade do indivíduo e, por conseguinte, a sua capacidade de suscitar 
impressões, parece implicar duas espécies radicalmente diferentes de actividade 
significativa: a expressão que transmite e a expressão que emite. A primeira 
(comunicação restrita) circunscreve-se ao que é dito ou teclatizado (transmitido); 
a segunda (comunicação em sentido lato) recupera todo um conjunto de sinais 
que nos permitem retratar um indivíduo: por exemplo, um nickname que 
assiduamente frequenta chats de sexo mostra bem do que anda à procura sem 
necessidade de o dizer. 
Tanto as expressões transmitidas quanto as emitidas podem ser falsas. Num 
caso tem lugar a fraude; noutro a dissimulação34. Num ou noutro caso, as 
mensagens adquirem o estatuto de promessa35: presumivelmente, as 
mensagens serão aceites como verdadeiras; fica uma vaga promessa de 
aceitação, alimentada por uma desconfiança que sempre se põe à prova por 
meio das mais variadas inferências. Por exemplo, em relação ao género do 
interlocutor, «será que, verdadeiramente, estou a falar com uma mulher, ou trata-
se de um homem travestido?». Nos chats predominam as expressões 
transmitidas, isto é, aquelas que mais facilmente se podem manipular, pelo que 
se diz, em comunicação escrita. Mas também é possível emitirem-se sinais 
reveladores de assimetrias ou descoincidências relativamente ao que se diz. 
Para tanto, é necessário atentar em pistas, aparentemente casuais, que podem 
desmascarar falsas apresentações. Assim sendo, o que encontramos nos chats 
é uma réplica paroxística do que acontece em situações correntes da vida 
quotidiana: um jogo de informações que projecta um ciclo potencialmente 
interminável de simulações e descobertas, de falsas revelações e redescobertas. 
Qualquer pessoa pode entrar num salão de comunicação virtual 
apresentando-se com uma máscara. Os interlocutores fabricam também uma 
fachada pessoal que funciona como garante dos desempenhos comunicacionais 
pretendidos. Da fachada pessoal fazem parte distintivos como a idade, a 
profissão, o sexo, o aspecto físico (descrito), as atitudes, as maneiras de falar, 
 
etc. Goffman divide os estímulos que formam a fachada pessoal em aparência, 
por um lado, e modo ou maneiras, por outro. A aparência comunica o estatuto 
social do actor; o modo ou as maneiras ilustram o desempenho do seu papel 
(modo mais ou menos agressivo, mais ou menos arrogante, etc.)36. Em qualquer 
dos casos, as máscaras e as fachadas seguem um script apropriado às 
circunstâncias, mesmo que a estas se tenham de adaptar. Como quer que seja, 
os códigos de comunicação promovem auto-adestramentos. A natureza distinta 
dos canais de conversação determina, à partida, distintas regiões de fachada, 
isto é, distintos lugares onde os desempenhos são representados37. Embora, de 
modo virtual, cada canal de comunicação defina distintas regiões de 
comunicação, os critérios de cortesia ou de decoro variam significativamente. 
Nos chats são frequentes as intromissões dos cínicos, conceito que Goffman 
utiliza para ilustrar o desempenho daqueles participantes que não acreditam na 
sua própria representação, nem sequer têm interesse em convencer os outros 
da validade dessa representação. Mas há também os sinceros, que acreditam 
na impressão que o seu desempenho causa38. Grande parte dos cínicos 
compraz-se com agressões gratificantes – que as situações de mascaramento 
permitem – provocando inversões do que a audiência pretende levar a sério. 
Quando um interlocutor projecta uma determinada «definição da situação» 
espera que os outros interajam no pressuposto de uma identidade que é 
projectada em função dessa situação. Aliás, nos chats é corrente o recurso a 
estratégias e tácticas para salvaguardar as projecções que se ritualizam. 
Goffman designa-as de práticas defensivas quando elas se orientam para a 
salvaguarda das próprias projecções; e de práticas de protecção ou de tacto 
quando são usadas para salvaguardar a definição da situação projectada por um 
outro participante39. Tanto umas como outras instrumentalizam técnicas que 
procuram salvaguardar impressões virtualmente fabricadas. 
A comunicação por computador inaugurou uma nova era da tecnologia cuja 
característica essencial é, talvez, a síntese entre o símbolo e o acto, a 
representação e a acção40. O conflito entre sinceridade e decoro resolve-se, 
muitas vezes, a favor do último. Mas também é frequente jogarem-se diferentes 
tergiversações. Goffman distingue as que tendem a provar que um indivíduo «é 
o que não é» das que tendem a demonstrar que «não é o que é»41. No baile de 
máscaras entre «ser o que não se é» e «não ser o que se é» simulam-se 
 
identidades que se tornam reais em sua falsidade, porque existe alguém pronto 
a reconhecer ou identificar como realidade o que é falsidade. Esta simulação de 
identidades adquire valências de uma extrema complexidade no caso das 
relações de sedução amorosa, como o mostrou Habermas, inspirado em 
Hegel42. Na segunda Leçon de Iéna, Hegel define o amor como sendo «o 
conhecer que se conhece no outro». Trata-se de um saber de «duplo sentido». 
Cada um é o mesmo que o outro naquilo em que se opõe ao outro. Distinguir-se 
do outro será, por isso mesmo, supor-se como sendo o outro. E esta suposição 
implicará um conhecimento: o saber-se que a identidade própria é uma forma de 
cada um se rever no outro. Nestes termos, e como sugere Luhmann43, o conceito 
de identidade tem uma relevância simbólica. Sobretudo numa sociedade em que 
predominam as relações impessoais, a identidade perde o seu sentido unitário 
(sentido de vida). O «eu» do eu não é a objectividade da subjectividade, num 
sentido «teórico-transcendental», antes o resultado de um processo auto-
selectivo e, por isso, o que se busca nas relações íntimas é, acima de tudo, a 
«validação da auto-exposição»44. 
É de supor que os afectos virtuais se concretizem com maior desenvoltura do 
que os afectos reais (off-line). De facto, nos chats as pessoas soltam-se mais 
pois o anonimato garante uma maior fluidez de comunicação, desprendida de 
comprometimentos45. Na vida real, os mecanismos emocionais da vergonha e 
do ridículo dificultam as aproximações amorosas, desencadeando mecanismos 
de medo. Este medo é contornado quando, sob anonimato, se buscam ligações 
ciberespaciais. No entanto, qual a natureza dos afectos transmitidos apenas por 
palavras quando os interlocutores nunca estiveram em co-presença física? 
Foucault ajuda-nos, sem dúvida, a compreender como os discursos constroem 
as pessoas, mas não tanto a compreender as pessoas que constroem os 
discursos, nomeadamente em função dos contextos em que estes últimos são 
produzidos. A análise das conversações registadas mostra-nos que os 
estereótipos da vida real acabam por se projectar na realidade virtual.  
< Rita > queres q eu te diga pq acho q [a vida] é mais difícil para nós[as raparigas]? 
< Tó > sim 
< Rita > pq as raparigas q se «mexem» ainda são consideradas umas taradas 
< Rita > por isso temos de ficar à espera do príncipe encantado 
 
Num primeiro momento, os rituais de apresentação e abordagem ao outro 
encontram-se ancorados a códigos estereotipados. Depois, o acercamento 
formalizado pode retroceder e, gradualmente, a simpatia e o afecto podem 
começar a desenvolver-se na base de uma avaliação (realista ou virtual) das 
qualidades pessoais de cada um. No entanto, o que se observa é que 
trivialidades de comunicação que fazem parte da vida quotidiana se reproduzem 
no ciberespaço. É certo que, na vida real, as emoções são expressas através de 
comportamentos audíveis ou visíveis, como o tom de voz ou as expressões 
faciais. Todavia, a comunicação mediada por computador (CMC) tem os seus 
equivalentes funcionais46. Vejamos o que se passa nos chats eróticos. Aí, 
observamos que os próprios corpos acabam por ter componentes eróticas, 
mesmo que virtuais. Ou seja, é possível construir fantasias eróticas que 
envolvem corpos presentes em sua ausência47. A sexualidade virtual reivindica-
se de verdadeiro «acto sexual», versão jurídica do erotismo. As convulsões 
espásmicas parecem reais, mesmo quando simuladas: 
«UUUIII!»…UAAAUUU!!!» – gritos de prazer, do incomunicável, efervescência 
emocional que não pode passar por mediação de palavras ou ordenamentos 
sintácticos. O que as teclas denotam quando o corpo goza é que a linguagem 
acompanha o êxtase, fragmentando-se em sílabas esfalfadas, incapazes de 
exprimirem adequadamente as sensações que se vivem48. 
Mas lá está, a linguagem erótica acaba por reproduzir estereótipos e chavões 
da vida real, muitos deles veiculando atitudes machistas. O genital masculino 
persiste em erguer-se, nos chats, como padrão das trocas eróticas. A 
sexualidade falocêntrica resume-se quase sempre à história dramática de um 
homem que quer «comer» uma mulher e acaba devorado por suas próprias 
fantasias, como acontece no canal #papagajas. Comer a gaja: esta 
correspondência entre mesa e cama, entre carne comestível e desejável, havia 
já sido destacada por Lévi-Strauss ao sustentar a existência de um vínculo entre 
o acto de copular e o de comer – sendo o macho apresentado como o «comedor» 
e a fêmea como a «comida»49. De facto, nas relações carnais, os jogos amorosos 
costumam ter uma inspiração canibal: mordiscos, dentadinhas, sucções, ou 
ameaças lúdicas de devorar o outro: «Como-te toda!» Esta gula faminta percorre 
os sites que versam temas relacionados com a sexualidade. Mas a sexualidade 
virtual tem uma vantagem sobre a real. As posições contorcionistas que se vêem 
 
nas revistas da especialidade serão mais facilmente ritualizadas em domínio 
virtual. Neste caso, à mesa do computador – salvo um tombo excitado (embora 
inesperado) de cadeira ou outro acidente similar – as idealizações eróticas de 
determinadas posições de «prática do acto» não implicarão o risco de qualquer 
deslocação de vértebra de coluna, como eventualmente pode ocorrer se o acto 
for na realidade praticado. Em contrapartida, o sexo virtual cumpre funções 
relativamente equivalentes às da prostituição. Com a diferença de que quem 
arrecada o dinheiro do acto são os servidores da net. Num e noutro caso, estão 
em jogo idealizações eróticas. Como na prostituição, o corpo (desconhecido) 
com o qual virtualmente se interactua representa uma personagem de uma peça 
escrita pela idealização que personifica um teatro íntimo com um estranho, 
monopolizado e arrastado pelos caprichos e desejos de quem 
fantasmagoricamente exerce uma função de comando na interacção. 
Tudo leva a crer que a excitação é menor pelas posições eróticas que se 
ordenam do que pelo prazer de se darem essas ordens. Espera-se que do outro 
lado da rede possa estar um ser pronto a ser manipulado com fantasia. Os 
corpos reivindicados são corpos requisitados, modelados, graduados segundo 
esquemas viris. O problema ou o caricato – depende do ponto de vista – é que 
no sexo virtual podem dar-se metamorfoses em forma de jogo para psicanalistas: 
do outro lado da rede pode estar uma mulher masculinizada, até em sua 
linguagem machista; ou um homem real poderá ter-se transformado em mulher 
virtual. Então, que representa uma excitação erótica à frente de um ecrã de 
computador? Um atributo de virilidade? Um indicador de estado de carência? 
Um puro equívoco? Uma coisa parece certa. O desejo que conduz à fantasia 
tem um papel relevante na construção do outro e do que imaginariamente se 
pode fazer com o outro. A falta de informação sobre o outro informa a sua 
idealização, mobiliza uma tensão erótica gerada pela intenção do desejo50.  
Uma comunidade de afectos? 
Quer como suporte de comunicação de redes de relacionamento já existentes, 
quer como meio de formação de novas redes de relacionamento, nas 
comunidades on-line as pessoas juntam-se com propósitos de filiação51. Em 
rede, como na vida real, cultiva-se um modus vivendi interactivo, mesmo 
 
aceitando que o ciberespaço é habitado por sujeitos «incorpóreos e 
fragmentados»52. Os próprios emoticons criam e reforçam fronteiras, unificam os 
membros de uma comunidade discursiva, excluem outsiders dessa comunidade. 
Como na vida real, os participantes contribuem para uma definição global da 
situação que implica não tanto um real acordo sobre o que existe mas um acordo 
real acerca de que pretensões sobre determinados problemas deverão 
concentrar temporariamente as atenções53. Goffman refere-se também ao 
«consenso operacional» como aquele que estipula um «acordo efectivo sobre a 
conveniência de evitar qualquer conflito aberto sobre as definições de 
situação»54. Nos chats, nem sempre é fácil chegar-se a um tal acordo, pois há 
intrusos que quebram qualquer consenso estabelecido. Como quer que seja, a 
própria existência de intrusos permite sustentar a existência de uma filiação – 
base de potenciais afectos – que leva a questionar a natureza das comunidades 
virtuais55. 
Segundo Tönnies, existem duas formas de integração social: a «comunidade» 
(Gemeinschaft) e a «sociedade/associação» (Gesellschaft). A comunidade é 
baseada no afecto e na emoção; a sociedade/associação é baseada na 
instrumentalidade e na razão56. Esta distinção decorre da valorização que 
Tönnies dá à subjectividade quando analisa a acção social. Para Tönnies, a 
acção social é induzida por «tendências de orientação» em relação a outros, 
tendências que aparecem englobadas sob o conceito genérico de wille 
(vontade). Também neste caso Tönnies faz uma distinção entre dois tipos de 
wille, vontade, através dos conceitos de kürwille e wesenwille. Wesenwille 
designa uma vontade «natural» ou «essencial»; kürwille designa uma vontade 
«racional» ou «instrumental». Assim, a paixão, o desejo, a fé, ou o afecto são 
tendências de orientação que se inscrevem em wesenwille; em contrapartida, o 
cálculo, a manipulação e a instrumentalidade são tendências de orientação que 
se inscrevem em kürwille57. São estes os dois modos principais de expressão da 
acção social, ainda que Tönnies nos advirta que nem um nem outro se 
encontram em forma pura. A acção social não é nem totalmemte apaixonada e 
vazia de algum tipo de cálculo; nem totalmente instrumental, racional e 
manipulativa, completamente à margem do mundo das paixões, crenças e 
afectos. Tönnies propõe-nos, pois, uma visão complexa da subjectividade, em 
 
termos de uma polaridade e tensão entre as duas tendências de orientação 
acima definidas. 
A teoria weberiana da acção social é nitidamente inspirada pela distinção 
conceptual de wesenwille e kürwille. De facto, a taxonomia que Weber propõe 
para o estudo da acção social distingue a «acção tradicional», a «acção 
afectiva», a «acção racional em relação a valores» e a «accção racional em 
relação a fins»58 – classificação cujas raízes se adivinham na distinção proposta 
por Tönnies entre wesenwille e kürwille. Aliás, o próprio Weber retoma a 
distinção entre comunidade e sociedade59, diferenciando os conceitos do 
seguinte modo: designa por comunidade uma relação social que se inspira num 
«sentimento subjectivo» (afectivo ou tradicional) dos seus partícipes em 
constituir um todo; designa por sociedade a relação social que se inspira numa 
«compensação de interesses» por motivos racionais (de fins ou valores) ou 
numa «união de interesses» com igual motivação. Dos muitos exemplos de 
Weber para ilustrar estes conceitos retenhamos o de «contrato económico» 
como ilustrativo de «sociedade» e, como ilustrativos de uma «comunidade», os 
exemplos de uma «tropa unida por sentimentos de camaradagem», uma 
«relação de piedade» ou uma «relação erótica»60. 
Tönnies fazia parte de um importante círculo de intelectuais impulsionado por 
Weber – o círculo de Heidelberg – que acolhia também figuras relevantes do 
marxismo como Ernst Bloch e Georg Lukács. Aliás, a Associação Alemã de 
Sociologia foi fundada por Tönnies, Weber e outros intelectuais da época como 
Sombart e Simmel. Tudo isto para dizer que Tönnies não reconheceu que Weber 
tivesse dado um salto qualitativo importante relativamente à sua dicotomia 
seminal que opunha Gemeinschaft a Gesellschaft61. Segundo Giner e Flaquer62, 
é Hermann Schmalenbach63 quem, ao aprofundar o conceito de Gemeinschaft, 
lhe descobre um elemento residual mas essencial, assim forjando o conceito de 
Bund. Bund – que pode ser traduzido por «liga» ou «comunhão» – estaria 
constituído por todos aqueles elementos psíquicos de adesão intensa entre 
diversos membros de um grupo, elementos psíquicos que seriam independentes 
de «laços primordiais ou físicos»64. Ora, é justamente o Bund que se constitui 
como uma das «tendências de orientação» que fazem com que um cibernauta 
se sinta especialmente inclinado por outro, independentemente da ausência de 
laços primordiais ou físicos. 
 
Surge, então, uma problemática sociológica interessante. De acordo com as 
propostas de Tönnies e Weber, poderíamos dizer que a um decréscimo do 
sentido de comunidade a favor do sentido de sociedade/associação 
corresponderia um declínio da afectividade. Mas eis que emergem, agora, as 
comunidades virtuais. Será que o surgimento destas novas comunidades 
implicará um ressurgimento da afectividade através desse elemento residual 
mas essencial de Gemeinschaft que é o Bund?  Será que as novas tecnologias 
de informação e comunicação estarão a reconfigurar os nossos afectos 
quotidianos? E quando digo «nossos» é mesmo para restringir o fenómeno a um 
conjunto limitado de pessoas: os navegadores que têm acesso à internet e aos 
chats,– grupo que não se confunde, naturalmente, com a sociedade de que faz 
parte65. Por outro lado, ainda que retoricamente possamos falar de 
«comunidades virtuais», o simples facto de se pertencer a um newsgroup não 
assegura uma filiação de natureza comunitária66. 
Podemos, designar de «comunidade» um grupo de pesssoas, sem laços 
aparentes, que apenas têm em comum o facto de estarem conectadas a uma 
rede? Será que a comunicação mediada por computador abre espaço a um 
reivindicado domínio de liberdade que torna viável a afectividade67? A questão é 
saber se podemos falar de comunidades virtuais recuperando as características 
que Tönnies reuniu quando desenvolveu o conceito de comunidade por oposição 
ao de sociedade. Quem faz parte dessas comunidades virtuais? Os sujeitos reais 
ou aqueles outros representados por suas identidades virtuais? De facto, as 
identidades em rede podem distanciar-se das identidades reais. Não admira que 
os exemplos de mudança de sexo virtual e sua repercussão na interacção com 
outros usuários comecem a fazer parte das histórias da internet68. Quando uso 
um nickname masculino em canais de sedução, o mais normal é que tenha de 
partir à conquista, dada a predominância de elementos do sexo masculino em 
tais canais. No entanto, quando utilizo um nickname «neutro» é mais frequente 
ser solicitado, embora à partida exijam esclarecimento: «m ou f?» – ao que me 
dizem «xau» se respondo «m».  
No papel de sujeitos virtuais podemos apresentar-nos como «outros» através 
da anonimidade que nos é garantida quando estamos em rede. As relações 
afectivas que se possam estabelecer veiculam-se, então, entre outros «meus 
mins» e outros «seus outros». Eu e o outro somos apenas suporte de outros 
 
virtuais que, esses sim, se colocam em diálogo. Então, onde estão os sujeitos 
da comunicação69? Os afectos virtuais jogam-se, deste modo, entre identidades 
virtuais, embora suportadas por identidades reais. São também essas 
identidades virtuais que permitem uma possível reconstituição das identidades 
reais (as de origem) no curso das práticas comunicativas, as quais, directa ou 
indirectamente, podem induzir uma comunidade muito particular de afectos: a de 
tipo Bund, gerada através de simples elementos psíquicos de adesão. É esta 
adesão psíquica, ideável, que torna possível uma crença nos afectos virtuais, 
partilhada por sedutores virtuais. Poderão essas relações afectivas possibilitar 
uma revitalização das redes sociais e do espaço público?70. Nesse caso, que é 
feito da intimidade quando ela deixa de ser íntima? 
Mas as vivências de afectos podem ser muito diferenciadas numa 
comunidade virtual. Uns viverão, possivelmente, uma comunidade de afectos; 
outros o gosto pela estranheza com quem se interactua; outros, ainda, 
privilegiarão a diversão. Nas primeiras incursões que fiz pelos chats, ecoavam-
me as palavras de Tönnies: «Acede-se a Gesellschaft como se chega a um país 
estranho71.» Nessas primeiras incursões sentia a companhia de outros 
(Gesellschaft) mas faltava-me Gemeinschaft. No entanto, à medida que ia 
aprofundando alguns contactos, sentia-me mais ligado a uma «comunidade», 
chegando mesmo a lamentar a falta de alguns amigos virtuais que não 
apareciam a horas habituais de presença. Essas experiências permitiram-me 
compreender a posição de Tönnies ao sustentar que os conceitos de 
Gesellschaft e Gemeinschaft não aparecem, na realidade, em estado puro, antes 
formando misturas cujas doses relativas dependem das circunstâncias 
consideradas e das definições de situação por parte dos agentes sociais. 
Como quer que seja, posso estar com outros quando esse «estar» pressupõe 
uma ausência física de um espaço compartilhado? Quando esse estar se dá num 
«não-lugar», em redes de conhecimento deslocalizadas72? Posso eu ser eu e os 
outros serem outros num universo de corpos invisíveis, num mundo feito de 
palavras, só de palavras, acrescidas de todos os imaginários que a elas 
podemos associar? É inegável que as palavras são um meio de conexão com 
outros. Palavras que nos mascaram mas também nos revelam, ou não fosse 
certo que nos podemos revelar através das máscaras que usamos. Ao teclarem-
se palavras num computador, desprendem-se também ideias soltas (pelas 
 
palavras) que permitem aos nossos interlocutores fazerem uma ideia de nós 
próprios, activando ou não elementos psíquicos de adesão (bund). Palavras que, 
por outro lado, servem para moldar emoções, ansiedades, representações do 
outro. Palavras que, no caso de quem verdadeiramente procura uma relação 
para preencher vazios de solidão, podem veicular sentimentos, angústias, 
dilemas. Ao teclar-se «:-)))» expressa-se um «estado de espírito», uma 
manifestação de contentamento. Apesar da ausência de uma co-presença física 
há um sentimento de presença perante o outro. Ou seja, se é certo que a 
«conecção virtual» se alia a um sentimento de liberdade em relação a uma 
existência corpórea; e se, em rede, por outro lado, o self parece divorciar-se do 
corpo; também é verdade que, ao mesmo tempo, o corpo é reivindicado, através 
de palavras, de expressões, de fotografias, de apelos e sugestões. 
Que tipos de afectos se criam no ciberespaço? Serão afectos condenados a 
perecer no virtual ou susceptíveis de serem recuperados no real? Em qualquer 
dos casos, que novas identidades se podem construir através das interacções 
ciberespaciais73? Como atrás se sugeriu, as comunidades virtuais podem ser 
vistas como resultado de um cruzamento contraditório de forças Gesellschaft e 
Gemeinschaft, sendo desse entrecruzamento que surge, no ciberespaço, a 
possibilidade de redefinição das identidades e das próprias fronteiras entre 
público e privado. No entanto, se existe, entre alguns cibernautas, um sentimento 
de unidade, de características neotribais, que se vai reforçando à medida que as 
sociabilidades se aprofundam, também é certo que, por vezes, esses tribalismos 
são frágeis, fluidos, inconstantes, o que se compreende: no ciberespaço procura-
se o novo, o desconhecido, a excitação. 
Mas a que se deve a excitação provocada por uma sedução virtual? Ao facto 
de se conseguir uma fruição afectiva interdita, ou mais difícil de concretizar na 
realidade? É porque na realidade falta o «outro» que se recorre ao virtual? Ou 
porque se prefere o outro da imaginação, que nada pede, nada cobra, que não 
nos expõe e que, no plano imaginário, tudo nos dá? Caso se tivesse uma vida 
afectiva «realmente» satisfatória haveria necessidade de a viver ilusoriamente, 
como virtual? Para compreender a emergência dos afectos virtuais é preciso ter 
em conta no que se radicam, explorando, para o efeito, o fluxo das correntes 
socioculturais em que navegam. Por exemplo, no hedonismo moderno e auto-
ilusionante nada apaixona tanto no corpo do «outro» quanto a sua conformidade 
 
a um modelo veiculado pela imaginação. Então, basta ter o modelo, prescindindo 
da realidade a que se reporta. Quero lá saber do visual de minha amante virtual 
se a estou a imaginar com «busto 38». No ciberespaço as imagens substituem 
corpos ausentes74. Essa ausência, dando asas à imaginação, produz em relação 
a outros imaginados essa «química fusional» que Hermann Schmalenbach 
designou de bund75. 
A idealização do desejo 
Em muitos afectos – como a paixão e o amor – o que os guia é uma imaginação 
laboriosa, uma ânsia de ligação a um outro idealizado que, simultaneamente, se 
torna objecto e fonte de desejo. Na fonte do desejo bebe-se o desejo de o 
concretizar. O objecto de desejo – o outro a quem se dirigem os afectos – só 
existe porque estamos bêbados desse desejo. Por isso é corrente viver-se 
afectado tanto pelo desejo de cultivar afectos quanto pela ausência dos mesmos. 
Os afectos virtuais não são ilusórios apenas porque são virtuais. Eles são 
também impulsionados pela idealização de um outro cuja realidade é dada pela 
representação que dele se constrói imaginariamente. 
Assim acontece, de resto, na vida real. Todas as paixões nos conduzem para 
fora de nós mesmos. Uma vez, num canal do IRC (lonely-heart), confrontei-me 
com a seguinte interrogação: «Para quê contemplar a beleza de dois olhos se 
eles se fecham quando dois lábios se tocam?» Já pensaram nesta enigmática 
banalidade? Por que razão os amantes se beijam de olhos fechados? Mesmo 
quando os olhares constituem uma espécie de preâmbulo ao acto de beijar por 
que razão dele se ausentam, aparentemente, no exacto momento da sua 
concretização? Talvez que as bocas unidas e os olhos fechados sejam 
passaportes de viagem a ideias estranhamente unidas de ordem e de fantasia, 
de invenção e de necessidade, de lei e de excepção. Mas a sociologia tem 
desprezado estes pequenos, embora significativos, gestos do quotidiano. Por 
vezes pensamos que «explicar não é mais que descrever uma maneira de 
fazer». Mas quando assim acontece ficamos frequentemente sem saber como 
entender o que se consegue descrever. 
Se preferirem outra enigmática banalidade, por que razão os afectos recorrem 
tanto à metaforização? Que exprimem, afinal, as metáforas de amor? 
 
Aparentemente, exprimem uma tensão entre o inteligível e o sensível. Enquanto 
que as retóricas do inteligível se esgotam na compreensão, as metáforas do 
amor não morrem na sua enunciação: elas reproduzem-se e renascem quando 
instrumentalizam a forma (da metáfora) para exprimirem conteúdos (de 
afectividade). Daí que as metáforas sejam uma espécie de engenho milagroso 
que provoca – e muitas vezes com êxito – a expressão de emoções através de 
simples palavras. Este recurso às palavras é essencial na produção dos afectos 
virtuais, como de resto também acontece na vida real. Afectos, pois, que se 
prendem às palavras, uma vez que elas são veículos de transporte à idealização. 
O outro está presente sem me ser dado: cubro-o de palavras para que me seja 
dado também por palavras. Quando, num chat erótico, ela lhe pede que coloque 
suavemente o dedo na tecla «U», que representa exactamente o que estão a 
imaginar, e insiste para que a prima com afecto – ao UUUUUUUUU… digitado 
responde-lhe com OOOOOOOO!!! extasiado, ao mesmo tempo que lhe faz crer 
que a sua mão não sai de cima do rato.  
Na realidade – virtual ou não – é pois o privilégio da ilusão, e também o da 
dúvida sobre o enigma do outro, que sustenta a sedução, ainda que a dúvida se 
disfarce na certeza de que desenvolvo afecto pelo outro. Outro do qual me 
aproximo com palavras e que persiste enigma quando em palavras me responde. 
Como tornar o outro transparente? Como reduzir o seu campo de disparidades 
fugidias? Tomando a realidade pela aparência que produz. Ou recriando a 
realidade, ainda que por meio de sua aparência. É neste sentido, também, que 
os chats proporcionam uma satisfação recriativa. A realidade é simulada e é 
dessa simulação que resultam afectos, também simulados. Através de um apelo 
constante à metamorfose. 
O que é afinal o real? Se posso existir com outros num «não-lugar» que 
apenas se caracteriza pelo fluir de bund, a pergunta é inevitável: onde está a 
realidade? A realidade é o aqui e agora (do espaço e do tempo) em que me 
conecto em rede? A realidade está apenas compreendida neste espaço onde, 
em frente do computador, vou teclando mensagens para o ciberespaço? Ou a 
realidade é também a idealização de outros com quem comunico e de seus 
contornos mais ou menos virtuais? E se a realidade fosse apenas uma cópia 
degradada dos modelos que veicula? E de onde vêm esses modelos? A hipótese 
que lançaria para debate é a de essa realidade ser modelada pelo desejo que a 
 
produz. Já Espinosa, no Livro III da Ética, definia os afectos a partir de 
sentimentos básicos relacionados com o desejo (cupiditas), ancorando-o a dois 
tipos de causas: quando a causa é imaginária (isto é, depositada no desejado), 
o desejo é paixão; quando a causa é real (isto é, o próprio desejante) o desejo é 
acção76. Nos chats entrecruzam-se estas duas causas de desejo, embora 
entrelaçadas numa espécie de sistema de produção. Ou seja, o desejo não é 
algo indiferenciado. Por isso Deleuze e Guattari propuseram o conceito de 
«máquina desejante», negando o desejo entendido como pulsão orgânica. Pelo 
contrário, o desejo teria múltiplas possibilidades de montagem, incluindo a 
própria possibilidade de se paralisar, de entrar num processo de bloqueamento, 
de autodestruição77.  
No universo dos afectos virtuais, o desejo – mesmo na base da idealização – 
não é contraditório com a existência do amor. Por constrangimentos próprios da 
metodologia usada nesta pesquisa – observação participante – dificilmente 
descobriria o amor, a menos que eu próprio me enamorasse, situação 
improvável, entre outras razões, por não ser deontologicamente correcta no 
exercício de uma actividade de pesquisa. Acresce que os apaixonados ou que 
se amam tendem normalmente a reservar-se. No entanto, é possível que 
situações de amor ocorram em dois possíveis contextos: um constituído por 
aqueles que, na verdade, buscam um amor; e outro por aqueles que, 
«brincando», acabam por o encontrar.  
Em suma, como na vida real, o desejo dirigido ao outro pode ser mobilizador 
de sentimentos de afecto, mesmo sendo provocado por estímulos imaginários. 
Por outro lado, o corpo do outro (que nunca se viu) concretiza tão exemplarmente 
as idealizações do cibernauta que se lhe torna inacessível, mesmo que, na 
realidade, lhe pudesse ser acessível78. É que na realidade – virtual ou não – 
quanto mais a idealização toma conta dela, menos ela parece responder às 
solicitações de quem a idealiza, como se o zelo do plagiador traísse a fidelidade 
do modelo, à força de tanto o seguir. A tal ponto que a sedução pode traduzir-se 
num diálogo redutor, narcísico. A flexibilidade das identidades «virtuais» alarga 
a amplitude das experiências possíveis, permitindo uma busca permanente das 
autogratificações que são possíveis na medida em que os outros são usados 
como instrumentos ao serviço de impulsos narcisistas79. Neste caso, o 
cibernauta sedutor não procura, necessariamente, um outro para amar; basta-
 
lhe a imagem reflectida de sua imaginação, um duplo de si mesmo. O outro 
aparece como horizonte de realização do narcisismo de cada um. A sedução 
poderá estar presente porque o narcisista é um sedutor, como o ilustra o mito do 
Narciso quando se apaixona pelo seu reflexo na água. 
Freud mostrou-nos que a idealização tem estreitas relações com o narcisismo. 
Mas se o Narciso se realiza com o amor a si próprio, suportará ele a necessidade 
de afecto ou acabará por a transformar em desejo? A hipótese que se levanta é 
a de o vazio de afecto poder não corresponder, necessariamente, a um estado 
estável, o oposto de cheio que a plenitude preencheria. Pelo contrário, o vazio 
de afecto poderá acentuar-se à medida que se tenta preenchê-lo. A hipótese 
levantada por Lasch80 é a do «desapego emocional», em razão dos riscos de 
instabilidade que pautam, actualmente, as relações pessoais. Ter relações sem 
um compromisso profundo, não sentir-se vulnerável, assegurar uma 
independência afectiva, esse é o perfil do narciso.  
O medo da decepção ou o receio das paixões descontroladas traduz o que 
Lasch denomina de «fuga ante o sentimento» (the flight from feling), processo 
que remete para uma protecção da intimidade e passa por uma separação da 
sexualidade em relação ao sentimento. O que interessa, neste modelo, é a 
indiferença, o desapego, é conseguir-se levantar barreiras ante as emoções. 
Mas se, na esfera do «real», resulta incómodo exibir paixões, manifestar 
impulsos emocionais, no cenário virtual da comunicação mediada por 
computador, os sentimentos reprimidos têm mais fácil circulação porque, como 
sustenta Lipovetsky, não é tanto a «fuga ao sentimento» que caracteriza a nossa 
época como a fuga aos símbolos da sentimentalidade: «Não é certo que os 
indivíduos busquem um desapego emocional e se protejam contra a irrupção do 
sentimento; a esse inferno cheio de nómadas insensíveis e independentes há 
que opor os clubes de encontros, os “pequenos anúncios”, a “rede”, todos esses 
milhares de esperança de encontros, de relações, de amor, e que, precisamente, 
custa cada vez mais realizar81.» 
Nas seduções «virtuais» desenvolve-se um poder capaz de dar satisfação aos 
desejos mais reprimidos de comunicação. Este poder de criar experiências em 
resposta a desejos não satisfeitos pode ajudar-nos a redefinir conceitos como os 
de identidade, comunidade, realidade82. Por exemplo, como é possível 
apreender identidades em contextos de anonimato? Como aceitar a 
 
possibilidade de estabelecer relações afectivas em domínios de suporte textual? 
É possível separar o texto da idealização que ele transporta, isto é, o receptáculo 
(dos actos de comunicação) dos sentidos (que nele se acolhem)? Uma hipótese 
plausível é a de o texto ou a palavra constituírem, precisamente, terreno de uma 
possível hermenêutica do desejo83. De facto, com o Cristianismo, em algumas 
de suas vertentes, é posta em prática uma tecnologia de inquirição sobre a 
individualidade, uma interrogação incessante sobre o surgimento do desejo: a 
ser surpreendido, a ser descoberto, a ser desmascarado. De que modo? Através 
da sua verbalização. Vasculhando a sedução, nos bastidores da sexualidade, lá 
onde os desejos se deixam surpreender em estado nascente, a pessoa 
descobre-se, reencontra-se, revela-se a si mesma. Em suma, confessa-se. Para 
melhor se conhecer. 
Desejo, logo existo. O desejo aparece, deste modo, como espelho da 
existência, da identidade pessoal. A verbalização do desejo torna-se uma 
condição necessária à sua hermenêutica e, por isso, Foucault interessou-se 
tanto pela discursividade, na história da sexualidade. Essa verbalização do 
desejo tem-se constituído em obstinação, entre o sacramento da confissão e a 
cura psicanalítica, tendo evoluído de formas inquisitórias a terapêuticas. E tudo 
porque as palavras representam sensualidades incorporadas. O que temos, 
então, é a palavra como lugar de afloramento do desejo, como meio de revelação 
de uma pessoa que nos é dada por seus (e nossos) desejos. É o que acontece 
na psicanálise quando, na talking cure, a verbalização das emoções mais íntimas 
se transforma no modo mais privilegiado de se falar de si, sobre aquilo que se é, 
verdadeiramente.  
Duas questões para concluir. A primeira poderia sintetizar-se da seguinte 
maneira: Será que os atributos que caracterizam os modelos de afectos off-line 
afectam os figurinos de afectos que (on-line) se desenvolvem no ciberespaço? 
Subjacente a esta última interrogação, uma outra: Estaremos nos limiares de 
uma era neo-romântica? 
Começando pela primeira questão. Numa época em que prevalecem os 
requisitos de autonomia individual, os laços afectivos são recorrentemente 
postos à prova e permanentemente reconstruídos e reinterpretados, umas vezes 
através de uma gestão baseada na autenticidade; outras vezes através de 
simulações, disfarces, embustes. Num ou noutro caso, a vida pessoal parece 
 
constituir-se num projecto aberto, nomeadamente em relação a novas 
exigências e ansiedades de realização pessoal. A moral burguesa, preocupada 
com a reputação, impôs um controlo dos afectos, de forma a salvaguardar as 
aparências de fachada que favoreciam a constituição de círculos de frequência 
socialmente homogéneos. Ora, o que hoje em dia conta é uma gestão dos 
afectos adaptada às circunstâncias. A circunstância comunicacional que os 
chats proporcionam – em anonimato – favorece, até certo ponto, um garante da 
«salvação da face». Por isso mesmo, os afectos virtuais mediados por 
computador definem um espaço de libertação de fantasias reprimidas na vida 
real. Basta pensar na possibilidade que muitos casados têm de, através dos 
chats, redescobrirem sua capacidade (virtual) para as conquistas amorosas, 
desenvolvendo afectos omnívoros, escolhas aleatórias, seduções imprevisíveis 
– muito mais difíceis de concretizar na realidade (não virtual). 
Mas será que esse projecto de abertura da vida pessoal é real? Ou será que 
– como me sugeria uma amiga de chats quotidianos – as pessoas estarão mais 
voltadas para o interior de sua intimidade, receosas das impossibilidades e das 
surpresas do quotidiano? Se assim for, as comunidades virtuais poderão cumprir 
funções de protecção, como um útero virtual, em relação a ameaças ou medos 
exteriores. Medo do outro, medo de contacto, da própria sexualidade e dos riscos 
que a cruzam, como a sida. O sexo virtual é asséptico, livre dos riscos que 
resultam de contactos reais. Nos chats pode ter-se a sensação (ou a ilusão?) 
que os espaços-refúgio da vida íntima se abrem; que os tabus e normas que 
regulam os afectos se esvaiem; que um novo universo de liberdade afectiva se 
abre. No entanto, em muitos chats, o que se verifica não é sempre uma libertação 
do prazer mas o seu persistente controlo: a própria sexualidade virtual – em acto 
– é temperada por estímulos estandardizados que fazem parte de um imaginário 
inspirado pela indústria de produção pornográfica. Os canais de comunicação 
são propícios à inovação e à criatividade mas acabam por reproduzir regras, 
rotinas, barreiras e interdições contra as quais se rebelam. Os valores da vida 
real são muitas vezes transportados para a rede; outras vezes, os chats são um 
trampolim para relações convencionais, fora da rede. Desta forma, muitos dos 
atributos que caracterizam os modelos de afectos off-line não estão 
completamente ausentes dos seus figurinos on-line. 
 
Como quer que seja, no universo dos afectos virtuais há uma clara 
sobrevaloração de dados objectiva e subjectivamente construídos a propósito da 
imagem do outro. Nos chats não se tem afecto por um objecto real mas pela 
imagem que se constrói de um outro redutível à idealização que fomenta o 
bricabraque do desejo. O outro agita-se e rodopia na imagem que a imaginação 
lhe destina. Estas características são próprias do romantismo. Quer isto dizer – 
e esta é a segunda questão levantada – que estaremos às portas de uma era 
neoromântica? 
Como sugere Giddens, o amor romântico é percursor das relações puras – 
relações de igualdade emocional entre os géneros – ainda que estas possam 
entrar em conflito com aquele84. O relacionamento «puro», que só se justifica 
enquanto os indivíduos tirem proveito dele, é um tipo de relacionamento que se 
manifesta recorrentemente nos chats. Trata-se de um relacionamento que pode 
ser interrompido a qualquer momento, com um simples batimento de tecla: 
«escape». Não há obrigação de aturar as «birras» ou o «mau feitio» do parceiro 
e a própria fidelidade ao relacionamento depende da qualidade do mesmo. A 
qualquer momento se pode desconectar de um parceiro e começar o 
envolvimento com um outro. A navegação está sempre assegurada – salvo 
problemas técnicos ou energéticos – porque há múltiplos canais por onde 
navegar, novos «outros» prontos a intersectarem-se com os desejos e interesses 
dos buscadores de aventura. O que conta é extrair dos relacionamentos os 
melhores proveitos, sem preocupações com compromissos ou exigências de 
fidelidade85. Os laços podem ser abruptamente interrompidos. Activam-se e 
desactivam-se com um click de mouse. Tão rapidamente se pode estabelecer e 
aprofundar um contacto quanto, mais rapidamente ainda, se pode desfazê-lo. 
Enquanto se compartilham interesses, as conversas promovem a conversão dos 
interlocutores a uma comunidade dialogante. Quando a conversão afrouxa – e 
com ela a conversação – outros links alternativos se sucedem. Por que razão os 
utilizadores do IRC se referem aos seus encontros usando termos como 
«conexões», «estar conectado», conectar-se? Por que razão em vez de 
«parceiros» preferem falar de «redes»? Quais os méritos da linguagem da 
«conectividade» em relação à linguagem dos «relacionamentos»? Estas 
interrogações são levantadas por Bauman86, ao mesmo tempo que sugere que, 
contrariamente aos «relacionamentos», «parentescos» ou «parcerias» – que 
 
apontam para compromissos duradouros – as «redes» servem de matriz tanto 
para «conectar» quanto para «desconectar». 
Os chats colocam os utentes em contacto com uma realidade submetida ao 
signo da instantaneidade e da ubiquidade. Os laços são normalmente frouxos, 
prontos a desatarem-se a qualquer momento, ao sabor de interesses 
momentâneos, isto é, mutantes, dispersos, ambivalentes. Os navegadores dos 
canais tornam-se viajantes solipsistas, coleccionadores de conquistas. Os 
afectos virtuais são correntemente vividos com devaneio, dando lugar a ligações 
múltiplas, volúveis, ligeiras, sem exigência nem exclusividade – flirts fugidios, 
afectos inconstantes e dispersos. Desejos de alternância, entusiasmo pela 
inconstância, trocas de parceiro a cada solicitação desses mesmos desejos. 
Porque o que importa não é o outro mas o desejo do outro. 
A infidelidade espreita a qualquer janela de comunicação87. É possível 
comunicar em várias janelas, ao mesmo tempo. Em cada janela, um possível 
flirt. Pode--se, num dado canal, ter uma aventura (virtual) com alguém (também 
virtual) e, noutra janela, cortejar-se outro alguém. Tudo depende da capacidade 
de sedução. A continuidade relacional é substituída pela contingência, a unidade 
identitária pela fragmentação, a autenticidade pelo artifício. No IRC, a renúncia 
a ser o que se é mostra como é fácil a infidelidade à ideia de uma identidade 
autêntica. A sinceridade perde significado e dilui-se na indeterminação, abrindo 
terreno a uma «personalidade pastiche» que, como a define Gergen88, é um 
camaleão social que, continuamente, toma por empréstimo fragmentos de 
identidade de qualquer origem, adequados às circunstâncias. Em cada janela é 
possível assumir distintas identidades, embora simultâneas. Ou pode mudar-se 
de identidade de um dia (ou de um momento) para outro. Frequentemente, vive-
se o dilema da «multiplicidade do eu», de uma «egomania»89 que torna possível 
uma variedade de eus: sucessivos, alternantes, divididos. Nesta ordem de ideias, 
as identidades são permanentemente reconstituídas em sua fluidez e polimorfia, 
o estatuto ontológico da subjectividade acaba por privilegiar a descentralidade, 
a pluralidade do self90, o «rachamento» da pessoa artificial e alegórica em 
«singularidades nómadas»91. Em tais circunstâncias, há uma estética de «jogo 
de fantasia» inspirada numa «sensibilidade romântica»92. 
Campbell desenvolveu, com mestria, a relação entre a ética romântica e o 
espírito do moderno consumismo93, mostrando o papel decisivo do amor 
 
romântico na revolução do consumo do século XVIII. Contra as explicações 
tradicionais do consumo, cujos modelos valorizavam, sobretudo, a satisfação 
das necessidades básicas (A. Maslow) ou os mecanismos de distinção social 
baseados no mimetismo (Tarde) ou na emulação (Veblen), Campbell procura 
explorar as bases culturais do moderno consumismo que aparece associado à 
ética romântica. Nesta ética, o desencanto em relação ao «mundo exterior» é 
proporcional ao encantamento por um «mundo interior», de «experiências 
subjectivas». É neste mundo de interioridade que se dá a possibilidade de o 
indivíduo manipular subjectivamente o significado dos acontecimentos que o 
rodeiam, autodeterminando assim as suas emoções, sentimentos, afectos. Ora, 
segundo Campbell, o «hedonista moderno» aparece precisamente associado à 
capacidade de criação de «estímulos internos», através do poder da imaginação. 
Deste modo, o hedonismo moderno é imaginativo e relativamente autónomo. 
Os seus constituintes principais são a fantasia, o sonhar acordado, as 
antecipações imaginárias. A capacidade de fantasiar o quotidiano, por exemplo, 
tem sido facilitada pela imagem textual (novelas românticas) e seus equivalentes 
contemporâneos que incorporam também a linguagem oral e visual: cinema e 
telenovelas. O sonhar acordado é o gerador das repetidas fugas à banalidade 
quotidiana, quando semanalmente se joga no totobola, no totoloto, nas 
raspadinhas e outros jogos próprios de casinos de ilusões que permitem que o 
pequeno-burguês sonhe com a casa e o carro que irá adquirir quando a taluda 
lhe bater à porta. O vício do jogo é um afecto que afecta os viciados do jogo. 
Quanto às antecipações imaginárias, o que está em causa é o seu horizonte 
onírico. É claro que a vida corrente está cheia de antecipações imaginárias: por 
exemplo, ao voltar da esquina de minha casa sei o que está para além dela 
porque passo por lá quase todos os dias. São estas antecipações imaginárias 
correntes que nos dão, como diz Giddens, uma «segurança ontológica» que 
possibilita vivências quotidianas familiarizadas. No entanto, o que caracteriza o 
hedonismo moderno, para Campbell, é o facto de as antecipações imaginárias 
poderem ser sonhadas, isto é, realizadas de um modo em que os prazeres da 
fantasia se sobrelevam em relação aos demais. O sonhar acordado faz com que, 
no hedonismo, não apenas se fortaleça o desejo como, por outro lado, o próprio 
acto de desejar se torne numa actividade prazenteira.  
 
De acordo com Luhmann94, no romantismo, a semântica da intimidade actua 
como um «caos estruturado», uma espécie de massa de fermento que fabrica o 
seu próprio calor, motivando cada um a retirar as suas próprias conclusões, com 
isso se dando um novo impulso à individualização. O amor romântico é ao 
mesmo tempo ideal e paradoxal, uma vez que pretende ser unidade (fusional) 
de uma dualidade (de individualidades). Na auto-entrega – que mesmo no 
romantismo tradicional não deixa de ser virtual – há que preservar a 
individualidade, dando-lhe relevo, mas, simultaneamente, a distância que suscita 
o desejo da junção. Deste modo, tanto no romantismo tradicional quanto no neo-
romantismo o acento da realização amorosa passa pela distanciação e 
cumplicidade.  
No hedonismo tradicional as gratificações diferidas eram vividas de modo 
frustrante. No moderno hedonismo entre o desejo e a consumação vive-se o 
prazer (auto-ilusório) de sonhar acordado. Para Campbell95, um dos aspectos 
essenciais deste hedonismo moderno e autoilusório consiste no facto de a este 
modo de desejar corresponder um estado de desconforto agradável. A posse de 
um desejo não satisfeito é compensada pela espera da sua concretização, ainda 
que a sua consumação seja normalmente desilusionante, uma vez que a 
realidade tende a desconfirmar a perfeição dos desejos sonhados. Deste modo, 
o prazer ilusório acaba por ser constantemente renovado com o sonho de novos 
desejos. Por isso, conclui Campbell, o hedonista moderno bate em constante 
retirada da realidade porque esta mais não faz do que lhe desconfirmar a 
perfeição dos sonhos de desejo. Por isso, também, o prazer deste moderno 
hedonismo assenta em experiências autoilusórias, numa busca incessante do 
prazer imaginativo, numa vinculação permanente da ilusão com a realidade96. 
Ao tomar-se a imaginação como fonte potencial de afectos, o imaginado 
subjectivamente (interiormente) tende a projectar-se (objectivamente) no 
exterior, procurando as suas cópias. Designo este fenómeno de projecção 
subjectiva de afectos ilusórios. É isso que acontece com a chamada ética 
romântica, matizada por valências introspectivas do «mundo interior», embora 
tendo uma clara expressão social. O que caracterizava os escritores românticos 
era esse apego ao universo de emoções, impulsos e afectos que partem «de 
dentro», reveladores, por excelência, do mundo da intimidade. Nesse universo 
de sentimentalidade, o primado do sentir ganha relevância sobre o primado do 
 
pensar. O «erro de Descartes» já Rousseau o havia sentido quando, nas 
Confissões (1871), antecipa a passagem da fórmula do «penso, logo existo» à 
do «sinto, logo sou». A ética romântica é o corolário dessa mudança cultural que 
dá cabimento às estruturas da subjectividade que vão mais além do sujeito 
pensante da filosofia cartesiana. Qual a fórmula deste moderno hedonismo neo-
romântico? Desejo logo existo. É este reconhecimento da capacidade de desejar 
que assegura o desfrute de uma autonomia possível porque quem deseja é. 
Mesmo que aos indivíduos tudo lhes pareça fugir ao sentimento de posse, uma 
coisa lhes resta: o sentimento do desejo. 
No romantismo, os romances promoviam essa sentimentalidade subjectivada, 
realimentando incessantemente a imaginação romântica, criando realidades 
vicárias que se constituíam em modelos para a infidelidade conjugal. Os 
equivalentes contemporâneos da literatura romântica eram – até há pouco tempo 
– as telenovelas, e agora também as comunicações mediadas por computador, 
ao recriarem realidades alternativas, fugas às realidades reais97. O destino dos 
objectos de nosso desejo não é separável dos mundos virtuais expressivos que 
se criam em nós e entre nós98. No entanto, o embatimento da projeccção 
subjectiva dos afectos ilusórios com a realidade pode provocar um sentimento 
de frustração, uma vez que a realidade tende a desvirtualizar os desejos 
imaginados. Daí o desencanto do mundo, pois os encantos da imaginação não 
se revêem nesse mundo de realidades desilusionantes. Por esta razão, os 
encontros reais de amantes virtuais resultam, frequentemente, em desencanto. 
Como é que o outro imaginado poderia ter uma tradução real? Surge então um 
refúgio no mundo da intimidade e uma correspondente valorização de 
sentimentos como o da solidão – que se busca e da qual se procura fugir. Será 
que a sensação de «desencanto» se desvanece nos mundos virtuais gerados 
artificialmente e apenas limitados pela capacidade de imaginação? Para dar 
resposta a esta questão seria necessário aprofundar o modo como os afectos 
amorosos se desenvolvem ao abrigo desta ética neo-romântica. Nos seus 
primórdios, a idealização romântica era contraditória com os modelos de 
castidade que a moral vigente estabelecia para a mulher burguesa. Esta devia 
ser recatada, abnegada, desapaixonada, domesticada. Como se contornava 
esta contradição? Havia duas possibilidades. Uma consistia na dessexualização 
 
do amor, tornando-o platónico, romântico, tout cour. Outra traduzia-se no sexo 
sem amor, através da prostituição ou da pornografia.  
O que hoje verificamos é que a pornografia se constitui, ela própria, num 
estímulo para a criação de afectos ilusórios, ou seja, de pseudo-afectos. O neo-
romantismo caracteriza-se por uma crescente erotização do visual, paredes 
meias com apetites pornográficos virtuais. Não se trata tanto de um romantismo 
sentimental, mas libidinal. Em vez da paixão, desejo. E, sobretudo, desejo de 
sexo, como se vê em muitos chats. Para que aponta esta sexualidade virtual? 
Para uma tensão que se baseia no facto de se revelar o que não se pode tocar 
(o corpo referente). Nesta tensão, o imaginário do desejo surge da distância 
entre o visível e o intocável. Esta prevalência do desejo faz sobressair a 
dimensão imaginária, quase ficcional e onírica, dos afectos virtuais. Criam-se 
«sonhos diurnos» – o conceito é de Freud – que permitem que a fantasia se 
constitua num correctivo da realidade, ao evadir-se dela, embora a realidade 
seja, na verdade, o pretexto dessa evasão. No domínio virtual pode então ocorrer 
a busca de uma prova sensível da realidade, uma prova mínima de sociabilidade 
– o fim idealizado do desencontro como solidão e da solidão como destino.
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O desencanto com 
o mundo: a força 
do transcendental  
 
 
O debate sobre cultura urbana e globalização contempla um conjunto vasto de 
tensões: entre o local e o global; o público e o privado; a hegemonização e a 
singularização; as reproduções massificadas da cultura e as inovações de 
«margem»; os impulsos da homogeneização e os da heterogeneização cultural; 
as lógicas de criação erudita e as da chamada cultura de massas; enfim, tensões 
entre o próprio e o alheio; o endógeno e o exógeno; o tradicional e o moderno; a 
norma e a dissidência; a cultura urbana e a própria cidade. Em que sentido se 
pode tomar o conceito de «urbano»? Entre outras possibilidades, ele tem sido 
usado para recobrir um «estilo de vida» marcado pela proliferação de urdiduras 
relacionais, deslocalizadas, fragmentadas e precárias1 Neste sentido, talvez 
possamos contrapor ao conceito de urbano o de urbanização, tomado este último 
como um processo comparativamente mais durável de ordenamento territorial 
do espaço. Esta outra tensão, a que se estabelece entre «urbano» e 
«urbanização» ou, na esteira dos sociólogos da Escola de Chicago, entre cidade 
heterogenética e cidade ortogenética – fortemente centralizada e burocratizada 
– é semelhante àquela que alguns arquitectos fazem entre decoração e 
estrutura. A ideia de estrutura remete para uma representação da cidade em 
termos de uma longa duração – grandes configurações que persistem no tempo; 
em contrapartida, a ideia de decoração toma a cidade que muda 
quotidianamente, feita de fluxos dispersos de imagens, sensações, impulsos, 
desastres, acontecimentos… elementos constitutivos do conceito de «urbano». 
Assim definido, o conceito de urbano pode ser importante para reflectirmos 
sociologicamente sobre os espaços públicos das cidades. Porquê? Porque é 
neles que encontramos o urbano enquanto modo de vida: de simultaneidades e 
dissoluções; de desenlaces e negociações; de vínculos que se desvinculam em 
sua debilidade e precariedade. Modo de vida que não se entrincheira, de forma 
rígida, em quadrículas territoriais, mas que se dispersa nas malhas 
heterogenéticas da cidade. É nestas malhas citadinas que circulam os 
passeantes urbanos: em filas de trânsito, em salas de espera de consultórios, 
em rodopios por centros comerciais, etc. Estes peregrinos do quotidiano, em 
suas deambulações permanentes, em suas marchas contra o tempo, em suas 
peripatéticas andanças patéticas, encontram-se detidos, passe o paradoxo, em 
 
sua impossibilidade de se deterem. Longe de um referente sociológico 
tradicional – a sociedade como totalidade orgânica integrada funcionalmente2 – 
a sociedade urbana é uma concreção radical do que Lévi-Strauss designou de 
«sociedade quente», isto é dependente de processos caóticos, imprevisíveis, 
entrópicos.  
Caímos, deste modo, no campo de uma sociologia da quotidianeidade de 
«gentes de umbral»3, nem sempre estruturalmente visíveis ou classificáveis, 
frequentemente circulando em terrenos de fractura ou fronteira. Como fazer uma 
sociologia destas «gentes de umbral» que se destacam por seu anonimato, que 
se evidenciam por suas características de transitoriedade? Como fazer uma 
sociologia destes transeuntes rituais, encarando-os como uma categoria 
socialmente cognoscível, «boa para pensar», como diria Lévi-Strauss? Como 
tomá-los, de modo a pensarmos a ordem e a desordem sociais? 
Estes transeuntes são protagonistas de ritualidades marcadas por uma 
persistente quotidianeidade e fluidez. A toda esta «gente de umbral» talvez 
pudéssemos aplicar alguns predicados que Simmel atribuiu ao «estrangeiro»4, 
alguém que estando aqui não pertence aqui, mas a um qualquer ali. Ou melhor, 
alguém que não está em nenhum lugar concreto, apenas em concreto trânsito, 
mesmo quando no trânsito surgem bloqueios, engarrafamentos. Neste cenário, 
há quem se interrogue sobre a regressão das sociabilidades nos espaços 
públicos5. Estaremos a viver uma época de sociabilidades fundadas na 
superficialidade dos relacionamentos? Estaremos a assistir à emergência de 
sociabilidades de trânsito, próprias de quem se assume como passageiro do 
quotidiano? As praças, as ruas, as estações de metropolitano ou de comboio, as 
paragens de autocarro, são espaços de trânsito frequentados por sujeitos em 
trânsito, de um lugar de procedência para um lugar de chegada. Transeuntes 
que, frequentemente, apenas interaccionam na superficialidade dos contactos, 
nas «relações de estranhamento», nas trocas fugidias de olhares, na indiferença 
civil, na tolerância positiva… passageiros quotidianos aparentemente ausentes 
em sua passagem, com a cabeça noutros sítios, quando não coladas a 
transístores, leitores de CDs ou telemóveis. Estas relações de estranhamento 
alimentam sociabilidades de aparência, onde as não--pessoas se cruzam como 
se fossem pessoas – e utilizo o conceito de «não-pessoa» no sentido em que 
Goffman6 o utilizou, isto é, para se referir a quem, num marco de interacção, 
 
actua como se não actuasse. Nestas sociabilidades de trânsito, as interacções 
resumem-se, muitas vezes, à indiferença do olhar7. 
Apesar deste prevalecente anonimato, o espaço urbano fervilha de múltiplas 
coagulações sociabilísticas. O aparente vazio social pode ser preenchido por 
outros possíveis laços ou cumplicidades sociais. É dessa realidade que dá conta 
o conceito de intersticialidade, proposto pelo antropólogo Eric Wolf8, para 
abordar instâncias informais de sociabilidade que complementam ou disputam 
sistemas deficitários de socialização – outrora robustos, agora não tanto. 
Questão para debate é saber se essas outras possíveis formas de revigoramento 
social, se insinuam contra a ordem estabelecida ou, pelo contrário, nela 
desempenham uma espécie de função protésica. Por outras palavras, será que 
num terreno de desenlaces sociais emergem socializações que se opõem às 
estruturas ou, pelo contrário, limitam-se a preencher os seus vazios de 
relacionamento? Esta questão foi discutida por Caillois9, a propósito dos novos 
movimentos religiosos: cumprirão eles uma função de oposição às estruturas 
sociais ou serão uma forma de colmatar os seus défices?10  
A salvação das almas em cheque 
Em minhas deambulações pela cidade de Lisboa, encontrava-me, num fim de 
tarde soalheira, nas imediações da Igreja de São João de Deus, conversando 
com José, um sem-abrigo. Completamente abstraídos das «gentes de umbral» 
que passavam por nós, somos inesperadamente abordados por um transeunte 
que, a cada um, entrega um papel rectangular em forma de cheque bancário. O 
cheque tinha o timbre «BS» – «Banco da Salvação», da agência do «Céu» e da 
conta «Alma». Emitido em nome do «Pecador que se arrepende», vinha passado 
em Reais (moeda brasileira), mas num montante qualitativo: «Sua vida». 
Assinado por «Jesus Cristo», descriminava o pagamento: «Pague por este 
cheque a quantia de Uma Salvação pessoal e intransferível».  
 
 
Com surpresa constatei estar perante uma campanha promovida por uma 
«missão» religiosa brasileira, tendo a impressão do cheque sido feita na cidade 
de São Paulo11 por uma organização denominada de «Os Bem Aventurados». 
Sabia, evidentemente, que a circulação dos cheques se encontra globalizada 
nos circuitos das trocas económicas, mas não suspeitava que a salvação de 
minha alma pudesse, tão inesperadamente, ser desse modo posta (e exposta) 
em cheque. Estabelecendo contacto com a organização, a cavalo dos três vês-
dobrados que nos transportam ao ciberespaço (no caso, 
www.osbemaventurados.com.br), dei-me conta da existência de stocks, para 
revenda, de muitos outros prospectos, alguns deles respeitando a dízimos: ou 
para oferta de dinheiro, por parte dos crentes, ou para «controlo mensal» dessas 
ofertas, por parte dos intermediários do Banco da Salvação.  
Eis-nos perante uma velha tensão que ao longo dos tempos tem sobrevivido 
ao paradoxo que encerra: a que se estabelece entre o religioso e o económico. 
A discussão das zonas de intermediação cultural, no campo religioso ou noutro 
qualquer, não pode deixar de levar em linha de conta os factores de dominação 
económica. Por exemplo, no Brasil, nuns festejos associados ao Bumba meu 
boi, a cidade de Parintis divide-se em duas facções: os apoiantes do «Boi 
Caprichoso», que vestem de azul, e os do «Boi Garantido» que vestem de 
vermelho. Fora dos festejos há uma tolerância positiva em relação à Coca-Cola, 
cujos rótulos das garrafas vestem também de vermelho. Mas quando a Coca-
Cola apareceu como sponsor dos festejos, aí surgiu uma indesejável 
identificação da conhecida multinacional com o «Boi Garantido». Pois bem, a 
direcção da Coca-Cola, com sede em Atalanta, autorizou que as garrafas se 
 
vestissem de azul, para evitar que metade de Parintis se virasse contra a 
marca12. Ou seja, as intermediações culturais possibilitadas por «Bumba meu 
boi», viabilizaram, embora invisibilizando, a dominação económica.  
O poder económico pode disfarçar-se de cultura, e até de Jesus. Em S. Luís 
do Maranhão havia um refrigerante (guaraná) que dava pelo nome de Jesus; a 
fidelidade maranhense a Jesus era tão grande que nunca a Coca-Cola havia 
conseguido penetrar em tal mercado. A multinacional não esteve com rodeios e 
comprou Jesus, liquidando a produção do guaraná e esperando que a Coca-
Cola ocupasse o seu lugar. A decisão não surtiu o efeito desejado. Os 
maranhenses resistiram à globalização, até que a Coca-Cola decidiu produzir 
Jesus, reinserindo-o no mercado de consumo. Maranhão encheu-se de cartazes 
com o slogan «Jesus voltou!»; mas lá está, Jesus voltou pelas mãos do «diabo» 
da Coca-Cola13. Um hábito cultural, de consumo, retornou pela mão invisível do 
poder económico. 
O facto de a «salvação da alma» nos aparecer travestida de cheque bancário 
confronta-nos com a possibilidade de a própria religião não escapar aos 
meandros dos circuitos económicos. Deambulando pela cidade, a qualquer 
transeunte pode ser dada a possibilidade de «salvação da alma», ao ser 
abordado por um mensageiro do «Além», com um cheque na mão, de um 
qualquer Banco da Salvação. Qual o perfil sociográfico dos que respondem a 
este chamamento? Que razões sociais poderão explicar a fidelização de uma 
devota clientela a estes apelos ou – numa linguagem mais economicista – a 
estes investimentos espirituais? 
Assisti a alguns cultos promovidos pelo «Banco da Salvação» e por outras 
Igrejas de implantação recente em Portugal, como a IURD (Igreja Universal do 
Reino de Deus)14 e a Igreja Maná. O que mais me surpreendeu, nesses cultos, 
foi a descoberta de manifestações colectivas que exteriorizam um poder que se 
dramatiza no curso de representações aparentemente teatralizadas. Sem que se 
possa negar que esse poder seja sentido individualmente, ele parece projectar-
se para os demais, numa relação contagiante, numa sublimação fantástica que 
se traduz numa espécie de alienação – pois os crentes parecem venerar, fora do 
seu eu, o resultado da exteriorização dos seus próprios sentimentos. 
Informalmente, falei com participantes desses cultos. Os testemunhos repetem-
se no acentuar das «dificuldades da vida», como foi o caso de uma mulher que 
 
me confessou a sua infelicidade por o marido só pensar em «copos» e 
«mulheres», e o filho andar «metido nas drogas». Começou a frequentar o culto 
depois de ter consultado, sem aparente êxito, videntes e cartomantes, embora 
tenha dado boas referências de um astrólogo africano que a publicidade 
jornalística apresenta como «Professor Karamba», o «Fenómeno», especialista 
em «trabalhos ocultos», mestre na resolução dos mais difíceis e desesperados 
problemas: «Amor, Negócios, Família, Toxicodependência, Sorte, Inveja, Mau-
olhado, Solidão, Depressão, Afastamento e Aproximação de Pessoas Amadas.» 
Por aqui vemos que as crenças e superstições podem ser uma forma de fuga à 
realidade ou um modo de a enfrentar, ainda que fugindo dela.  
A solução plena dos seus problemas – disse-me a desesperada mulher – 
ainda não a encontrou, mas a salvação da «alma» é uma promessa, já que é 
portadora de um cheque que lhe garante «uma salvação pessoal e 
intransferível». Ao fidelizar-se no «Banco da Salvação» aliviou o seu sofrimento, 
embrulhado em sentimentos de isolamento e solidão, pois asseverou-me que 
nunca o marido ou o filho se inquietaram muito com ela. Admitindo que já «não 
andava bem da cabeça» quando se fidelizou no «Banco da Salvação», sugeriu-
me que agora se encontra «muito melhor». Por aqui vemos que a religião não é 
alheia a preocupações terrenas, podendo antecipar horizontes de realização 
pessoal. Alguns pensam que esse alívio pode ser conseguido através da 
mediação psicoterapeuta de Jesus, ao «aquietar medos pessoais, instigar 
confiança, encorajar alguém a prosseguir»15. É no contexto destas crises 
identitárias que se desenvolvem algumas seitas ou igrejas religiosas cujos 
aderentes se reúnem em razão de um vazio ou sofrimento que procuram aliviar16. 
No Brasil, encontrei sugestivos exemplos divulgados pela revista Eclésia: «Igreja 
Evangélica Abominação à Vida Torta», «Associação Evangélica Fiel até Debaixo 
d’Água, «Igreja E.T.Q.B. (Eu Também Quero a Bênção)», «Igreja Evangélica Luz 
no Escuro», «Comunidade do Coração Reciclado», etc. 
Quando o esforço individual é insuficiente para se chegar a ter o que se 
deseja, o recurso ao divino ou ao transcendental pode ser visto como 
possibilidade de resolução de problemas aparentemente insolúveis. O que se 
sugere é que o sentimento de pertença religiosa pode aliviar tormentos de 
angústia e de insegurança entre quem vive dilemas pessoais ou rupturas 
desestabilizadoras. De facto, mais importante do que discutir definições 
 
abstractas sobre o que a religião representa, importa sobretudo ver como ela é 
vivida17. Isto é, interessa-nos mais saber, por exemplo, o que é que os crentes 
pensam e dizem sobre o que fazem do que, como Durkheim ou Parsons 
preferiam, olhar simplesmente a religião como um «sistema social» que 
exogenamente se impõe aos crentes.  
Num inquérito realizado às atitudes religiosas dos portugueses18 encontramos 
fundamentação empírica para debater uma tese consagrada da sociologia da 
religião – a que sustenta que a debilidade do sagrado está intimamente 
associada ao «desencanto do mundo»19. Este desencanto é normalmente 
entendido a três distintos níveis, embora articuláveis: a um primeiro nível regista-
se a perda de uma entidade de referência, tenha ela o nome de Deus, sagrado, 
divino ou arquétipo central; esta debilidade do sagrado tem efeitos a um segundo 
nível – o da fragmentação da «consciência colectiva» que, como Durkheim 
mostrou, cumpre funções de cimentação social; o terceiro nível é corolário do 
segundo: à fragilização da consciência colectiva associa-se uma fragmentação 
das representações colectivas, consonante com a perda de referências 
axiológicas e éticas20.  
No entanto, o que parece discutível é que o desencanto do mundo surja 
sempre como consequência da debilidade do sagrado, ou que esta se traduza 
sempre num «desencanto do mundo». Os dados desse inquérito sugeriram, pelo 
contrário, que as teias da religiosidade tradicional podem interpenetrar o 
desencanto do mundo com a filiação religiosa, em sentido inverso, isto é, o 
desencanto em relação ao mundo e à vida pode promover uma busca do 
transcendental. É entre os crentes assumidos – e, entre estes, os que vivem em 
situação económica mais precária –, que mais encontramos sentimentos 
reveladores de desencanto: por exemplo, a ideia de que «o mundo está cheio de 
maldade e pecado», de que «o futuro não existe», de que «o destino não se 
altera», para além do próprio «sentimento de infelicidade». Nestes termos – e 
trata-se de uma hipótese de investigação que merece ser trabalhada com outros 
suportes empíricos –, a exaltação moral que caracteriza alguns dos crentes 
assumidos poderá ser vista como expressão de uma «rebelião moral», contra a 
«maldade» e o «pecado», por parte de quem está numa situação de 
desvantagem social, seja em razão das suas condições materiais de existência 
ou dos seus destinos sociais. A «moral do dever» poderia então ser vista, entre 
 
outras possibilidades, como um produto de sentimentos de vingança 
«reprimidos» entre quem se sente impotente para mudar as rotas do destino21. 
Sem que necessariamente sempre assim tenha de acontecer, as teias da 
religiosidade podem tecer-se num terreno de privações, propício a sentimentos 
de fatalismo. Em Portugal, os perfis sociodemográficos dos católicos praticantes 
têm uma sobre-representação de inquiridos de classes baixas, de rendimentos 
escassos, com escolaridade reduzida. Trata-se de um universo dominado por 
viúvos, domésticas, idosos e inválidos, grande parte deles oriundos do Norte 
rural e economicamente atrasado. Neste terreno de privações compreende-se 
que a vida não tenha para eles «objectivos» ou tenha apenas um sentido de 
efeito compensador: «só tem sentido porque Deus existe». Deus surge, deste 
modo, como uma âncora de salvação (extraterrena) e a religiosidade revela-se 
como um refúgio que abriga angústias terrenas da vida22, de uma vida sem 
sentido ou objectivos – nomeadamente quando se tem a percepção de que «o 
destino não se altera». Em contrapartida, a crença em Deus pode dar sentido à 
vida. Mesmo os descrentes, em situação de aflição, agarram-se a Deus e às 
crenças populares23. Do mesmo modo, quando as dificuldades de vida 
atrapalham, é mais provável que se reaja favoravelmente à possibilidade de se 
ser sacador de um cheque que oferece «uma salvação pessoal», ainda por cima 
quando o cheque tem cobertura garantida, ao ser assinado por «Jesus Cristo».  
A religiosidade encontra-se estreitamente associada à vida quotidiana. Por 
isso mesmo, assistimos, por vezes, à «volatilização da moralidade». A expressão 
é de Giddens para ilustrar a incorporação de pontos de vista morais na prática 
diária24. Segundo Giddens, a tradição tem sempre um carácter «vinculante», 
implicando, por essa razão, uma componente moral. A solidez da tradição 
baseia-se no facto de os preceitos normativos – que se podem expressar em 
ritualidades religiosas – mergulharem o presente no passado. Desse modo, a 
«colonização do futuro»25 acaba por fazer deste uma projecção desse mesmo 
passado, por consequência condicionando-o, ao moldá-lo à imagem do passado. 
Assim se explica que para alguns crentes – sobretudo os de condição social 
inferior – o futuro não exista e o destino não se altere, de acordo com os dados 
do inquérito referido26. Para eles, a religião funciona como um «capote 
sagrado»27, que cobre as representações que se têm sobre a vida e que 
permitem encará-la com uma ilusória «segurança ontológica». Na verdade, pela 
 
situação de privação económica em que alguns deles vivem, encontrar-se-iam 
mais expostos a frustrações, a crises de identidade, a processos de anomização. 
Ora a religião – e em particular alguns movimentos religiosos, pela sua 
agressividade emocional e ritualista – oferecem a oportunidade de 
reconstituições identitárias, quanto mais não seja através da ilusão de um mundo 
de paz e de bem-estar que os esperará num idealizado reino de Deus: assim se 
explica a sua «crença na vida para além da morte». Recorrendo uma vez mais 
ao referencial empírico brasileiro, as próprias designações de algumas igrejas 
sugerem essa «felicidade» ao alcance imediato dos crentes: «Igreja Chave do 
Éden», «Igreja Baptista Incêndio de Bênçãos», «Igreja Explosão da Fé», 
«Congregação Passo para o Futuro», Igreja Baptista Ponte para o Céu», etc. 
As ritualidades religiosas são, muitas vezes, soluções mágicas aos problemas 
da vida social28. Quando os crentes se confrontam com o sofrimento (ou com o 
suicídio, como também o mostrou Durkheim) podem superá-lo melhor do que os 
«não crentes» ao encararem o sofrimento como um custo a ser compensado por 
benefícios sagrados – a «salvação», desde logo. Tudo devido à crença e ao rito 
da oração29. Os ritos têm consequências tangíveis para quem neles participa, 
isto é, têm um valor condensador e fusional, uma vez que, pelas regras que 
expressam, reforçam laços sociais integradores, de uma forma dinamogénica. 
Curiosamente, segundo Freud30, a «neurose obsessiva» que caracteriza 
algumas mulheres vivendo na solidão da sua domesticidade, traduz-se numa 
luta contra a angústia através de procedimentos ritualizados semelhantes, de 
execução repetitiva ou quotidiana, como os rituais de lavagem e limpeza da casa. 
Para Freud, a neurose é uma espécie de religiosidade individual ou de religião 
privada, enquanto a religião é uma neurose obsessiva de natureza social. Em 
ambos os casos, neuroses e ritos religiosos seriam redutíveis a fenómenos de 
compensação. O sentimento religioso dependeria de mecanismos de 
sublimação relativamente a necessidades insatisfeitas.  
Num contexto de secularização e individualização, é também plausível que 
uma boa parte da religiosidade se tenha transferido do espaço público para o 
domínio da intimidade31. Já Durkheim falava na «retirada de Deus» das 
sociedades modernas e na substituição do culto de Deus pelo culto de cada um 
a si próprio32. Para Durkheim, o indivíduo acabaria por se tornar num objecto de 
culto religioso33. Nas sociedades modernizadas, as representações religiosas 
 
aparecem como «recursos culturais»34 cujas codificações escapam, por vezes, 
à doutrina religiosa. Nesta linha de interpretação, os indivíduos desenvolvem 
formas de reelaboração dos símbolos religiosos que lhes são fornecidos pela 
religião institucionalizada, dando-lhes sentidos mais alinhados com os seus 
interesses. Os significados das representações religiosas cada vez mais se 
radicam no modo personalizado como são interpretados e valorizados. Por 
exemplo, a representação de sacralidade é ampliada para que nela tenham 
cabimento não apenas os santinhos ou os curandeiros, mas também os 
astrólogos e, em alguns casos, a própria ciência. Esta constelação de 
predisposições múltiplas para a crença faz com que as igrejas tenham perdido o 
monopólio da definição das representações do sagrado, as quais, por isso 
mesmo, se revelam de modo plural, confuso, fragmentário35. Em suma, estamos 
perante uma religiosidade fluida, dela podendo derivar-se duas hipóteses 
correlatas: a da invisibilidade crescente da religião e a da sua privatização. A 
primeira hipótese, levantada por Luckmann, pretende realçar as manifestações 
latentes, não visíveis, da religiosidade, nas sociedades contemporâneas36. A 
segunda hipótese, na esteira das considerações atrás desenvolvidas, sugere 
uma religiosidade intimista, centrada no indivíduo, talvez mais espiritualidade do 
que religiosidade.  
Embora Durkheim defenda a ideia de que a religião é constitutiva da vida 
social estável37, interessa-me trabalhar outra hipótese: a de a instabilidade da 
vida social poder promover manifestações de carácter religioso, como aliás 
constatei ao acompanhar algumas tribos urbanas juvenis38. A hipótese dos 
revivalismos tribais foi bem equacionada por Duvignaud39, ao mostrar-nos que, 
embora de uma forma não explícita, as efervescências religiosas podem 
promover o uso do transe e da máscara como recurso reactivo às condições 
adversas de existência. As teses da secularização têm dificuldades em levar a 
sério as efervescências religiosas que, em sua oclusividade, apenas são 
reconhecidas como resíduos da decadência religiosa. Contudo, o esbatimento 
da capacidade de afiliação da igreja institucionalizada40 não significa, 
necessariamente, um debilitamento do sentimento religioso. O que proponho é 
recuperar para o centro da página da análise sociológica as manifestações de 
religiosidade tidas como marginais ou dissimuladas. Que poderão elas 
significar? 
 
Quanto à hipótese da «privatização» da religião, não espanta que numa 
sociedade que dá guarida ao individualismo expressivo, a expressão religiosa 
tenha profundas marcas das biografias individuais dos crentes. As rotas das 
crenças religiosas evoluem sob influência de contextos sociais, práticas 
quotidianas e histórias de vida. É o que agora veremos, a partir de dois estudos 
de caso: a religiosidade vivida por José, um sem-abrigo, frequentador assíduo 
de uma Igreja Católica, transportando sempre a tiracolo uma sacola em que 
guarda uma bíblia; e o universo imaginário de Kinkas, um velho brasileiro que se 
apaixonou por uma alma do outro mundo. Os casos em estudo caracterizam-se, 
sobretudo, por sua singularidade. Mas, no reverso desta singularidade, 
encontramos ambiências sociais que os justificam sociologicamente. Em ambos 
os casos há um investimento significativo em relações simbólicas com a 
transcendência, por esta favorecer uma atitude mental e emocional de 
enfrentamento ao desamparo, ao imprevisto, à solidão. 
As mudanças associadas aos processos de globalização intensificam os 
processos de individualização – mas estes não significam um esvaziamento da 
religiosidade. José e Kinkas, cada um à sua maneira, participam de uma 
religiosidade de expressão individualizada mas, como veremos, ambos 
reclamam por integração social. Na verdade, é muito provável que quanto mais 
evidentes sejam os processos de fragmentação identitária e de individualização, 
mais intensas possam ser as buscas de comunidades compensatórias. Os dois 
estudos de caso são convocados para reflectirmos na valorização da religião 
como «recurso cultural»41; na possibilidade da secularização da sociedade não 
significar um debilitamento da fé, da espiritualidade ou da crença; enfim, nos 
diferentes modos de expressão da religiosidade. Longe da «secularização da 
consciência» proposta por alguns sociólogos, nomeadamente quando se 
referem às «mentes sem abrigo» (homeless minds)42, o que se sugere é a 
multiplicidade de crenças e religiosidades na forma como individual e 
socialmente são vividas. 
José e a sacola da Bíblia 
Encontrei José sentado num degrau de acesso à porta principal da igreja de São 
João de Deus, em Lisboa. Encostei-me à paragem de autocarro frontal à igreja, 
 
observando-o. Lia um livro velho que depois vim a descobrir ser uma Bíblia. 
Quando o enfiou na sacola, a tiracolo, encaminhou-se apressadamente para 
dentro da Igreja. Passavam poucos minutos das nove da manhã. Segui-o. 
Sentou-se numa das filas da frente, sem tirar um chapéu redondo que lhe cobria 
a cabeça. Sentei-me umas filas mais atrás, observando-o atentamente. O padre 
lia já o Evangelho, falando de «felizes os convidados para a Ceia do Senhor». 
José, sentado no seu banco, absorvia a prelecção ao mesmo tempo que remexia 
o conteúdo da sua sacola. Quando se aproximou a comunhão, José levantou-
se, expeditamente, ao mesmo tempo que retirou da cabeça o chapéu redondo, 
deixando a descoberto desalinhados cabelos grisalhos. Foi dos primeiros a 
comungar. Depois de recolocar o chapéu na cabeça, benzeu-se, abandonando 
apressadamente a igreja. Saí da igreja em sua peugada. José caminhava, em 
passos miúdos, parando de vez em quando para retomar a leitura do velho livro, 
como que absorto em pensamentos. Acelerei o passo, aproximando-me dele: 
– Bom-dia! 
– O que é que o senhor quer de mim? 
– Desejar-lhe um bom-dia. O que é que está a ler? 
– A Bíblia. 
Assim entravei conhecimento com José. Apresentei-me, pedindo-lhe que 
falasse um pouco de si. Fiquei fascinado com a sua capacidade oratória, nada 
habitual entre velhos sem-abrigo. Pedi-lhe permissão para ir anotando o que me 
dizia, mas depressa me dei conta que não o conseguia. Sorrindo, disse-lhe que 
a minha esferográfica era demasiadamente lenta para acompanhar o seu 
discurso. Retribuindo-me o sorriso, alertou-me para o facto de o lento morrer de 
lentidão, como o pistoleiro. Concordámos que no próximo encontro teríamos a 
companhia de um gravador. 
No nosso segundo encontro fixei-me mais detalhadamente em suas 
expressões faciais: no seu sorriso de menino, apesar da boca desdentada; no 
seu olhar vivaz, apesar de ladeado de chagas de sangue que, parcialmente, lhe 
cobriam a face; nas suas barbas brancas que afagava ora com a mão esquerda 
ora com a direita. A nossa conversa seguiu um método de que os manuais de 
entrevista sociológica não costumam falar: o método de «palavra puxa palavra». 
José falou--me da importância da palavra para compreender o mistério da vida, 
 
fazendo-me compreender que a palavra permite, através do diálogo, criar uma 
comunidade assente na comunicação. 
Todos os dias, sempre que nasce o sol, olhamos para o céu, pensamos no que ficou para 
trás e agradecemos a vida, porque a vida procede de um sopro que Deus associou ao 
mistério de Adão. Deus deu-lhe um sopro de vida e Adão começou a respirar. A vida 
começou a partir desse instante. Há muitos milhões de anos atrás, a vida era génesis, a 
terra era um caos sem forma. Mas o verbo já existia. O verbo é a palavra. Portanto é a 
palavra que transmite a vida que nos vem do verbo.  
José explicou-me que quando falamos é porque somos e se somos é porque 
vivemos, ou vivemos porque somos. E mais, explicou-me que, do mesmo modo 
que damos vida às palavras, as palavras dão-nos também vida, uma identidade 
própria, uma consciência de ser. É o que acontece quando, por exemplo, somos 
identificados por um nome, ou quando, através das palavras, demonstramos 
convicções ou capacidade de compreensão: 
Eu tenho a certeza daquilo que estou a dizer, agora depende da tua capacidade de 
compreender ou da minha de te explicar. Para explicar aos outros, não sou nenhum 
catedrático para usar palavras… uso as minhas próprias, da minha humildade, tiradas do 
meu entendimento […] Eu falo… mais por aquilo que os profetas deixaram escrito. Procuro 
transmitir a outros, no tempo presente, essa linguagem que já vem desde o princípio da 
criação. Quando Deus criou o Homem e a Mulher pôs-lhes nomes. Pôs nomes a todos os 
seres vivos, até mesmo aos animais, às aves do céu, aos peixes do mar… os homens têm 
nomes próprios: o meu é José. 
Quando o chamam pelo nome próprio, José rejubila. Na condição de sem-
abrigo, não reclama por nada ter, apenas deseja não perder o nome, seu nome 
de baptismo. Desse modo, quando tratado por seu nome próprio, José assume 
uma identidade que permite fixar sentido a uma existência escorregadia, 
afirmada – ainda que precariamente – no refúgio de um nome. As carências 
económicas nem sempre são as mais penosas para um sem-abrigo. Em termos 
de identidade social, o que mais afecta é a falta de reconhecimento social. 
Convoco razões que se prendem com a situação de abandono que José vive 
para justificar a forma como ele vê a precariedade da sua identidade. Quando se 
penteia olha com preocupação os cabelos capturados pelos dentes 
sobreviventes de um pente gasto, como se o cabelo desprendido também 
 
significasse o desprendimento da sua própria identidade. O isolamento social 
aparece quando as existências singulares são desconsideradas, quando a 
indiferença produz o anonimato, quando alguém se transforma em qualquer um, 
ou mesmo em ninguém. O reconhecimento do nome equivale ao reconhecimento 
da pessoa, à sua individualidade. 
Olha o Zé das barbas! Eu não me importo! O que quero é que me chamem José! E que 
não me chamem sacana! Quando me chamam José, o meu nome, eu até sinto o meu 
coração vibrar de alegria. Tenho a maior consideração por quem chama por meu nome. 
A gratidão nem sempre repousa no benefício da dádiva. Como sustentou 
Simmel, «não agradecemos a alguém apenas pelo que faz; o sentimento com o 
qual muitas vezes reagimos à mera existência da pessoa deve ele próprio ser 
designado de gratidão»43. É nesse sentimento de gratidão que repousam alguns 
dos laços sociais marcados por afectividade – laços de troca, é certo, mas muito 
para além dos que se esgotam no mero tráfego de objectos. O sentimento de 
gratidão envolve pessoas que afectivamente se dão entre si. 
Para além de projectar a sua identidade num nome próprio, José procura 
também ancorá-la a um passado, através de lembranças de infância e juventude, 
como que querendo demonstrar que apesar de a sua vida ser «nada», ela tem 
uma história, uma herança, uma memória feita de experiências. Frequentemente 
conta histórias da irmã, companheira de brincadeiras de infância, falecida aos 
sete anos de idade. Não raras vezes a relembra ao triciclo, com as suas botas 
encarnadas. Estas memórias do passado, que se olham ao espelho do 
quotidiano que passa, avivam-lhe a consciência do ser, impedindo-o de ser uma 
espécie de idiota sem passado. A redescoberta da consciência de si faz-se de 
lembranças, através da recuperação da memória44. Por essa razão, José viaja 
frequentemente no tempo, ao encontro do passado. 
Eu gostava muito de andar, acompanhar com a minha mãezinha pela mão, sei lá, eu fazia 
todas as vontades à minha mãe, para nunca a desgostar. «Ó mãezinha, mãezinha»; «Ó 
Zequinha». Ela chamava-me: «Ó Zequinha! Ó meu filhinho…» Nós tratávamos… como é 
que se diz? […] 
– Com o diminutivo. 
Diminutivo, exactamente! Eu usava o diminutivo para com ela, não lhe dizia minha mãe, 
«Ó Alice, para aqui, para acolá. Porra!» [risos] Dizia mãezinha, e ela também me tratava 
 
com o mesmo diminutivo, «Ó Zequinha, ó Zequinha!» […] E então tratávamo­-nos assim, 
éramos muito amigos.  
A companhia de Deus 
José nasceu a 1 de Setembro de 1946 – «a minha advogada é Santa Beatriz 
da Silva». Poderia dizer que aparenta ter mais idade do que na realidade possui. 
Mas seria uma verdade vestida de mentira. José é um jovem na agilidade do 
andar, na espontaneidade do sorrir, na rebeldia do olhar, na inquietação do 
pensar. Tendo nascido no Norte do país, começou a trabalhar de trolha. Depois 
fez a tropa em Abrantes, como corneteiro, viajando até Nampula, em 1968, 
esteve lá dois anos. As memórias da guerra colonial não as consegue apagar, 
nomeadamente quando se lembra dos companheiros mortos em combate. 
Muitos soldados ficaram por lá! Eu até assisti a catástrofes sinistras. Arrebentamento de 
minas… vi um cabo madeirense que foi pelos ares… Bum! Morreu! Morreu numa 
armadilha com um estilhaço. Um capitão muito simpático para com os soldados… também 
morreu!  
José recorda os derradeiros dias que antecederam o seu regresso a Lisboa, 
«dias que nunca mais passavam», eliminados um a um, com uma cruz de 
esferográfica, num calendário que tinha pregado na parede da camarata. Até 
que chegou a algazarra do último dia e a viagem de retorno, num barco da 
Companhia Nacional de Navegação. Vinha feliz, tinha amealhado algum dinheiro 
e aos ombros ostentava, orgulhosamente, as divisas de uma promoção, de 
soldado raso passara a primeiro-cabo. Mas, uma noite, perdeu-se nos vícios do 
jogo e neles perdeu todas as poupanças que tinha amealhado. 
Havia lá um tipo que era agente de bordo, era o que passava a revista às camaratas, a 
ver se tudo estava em ordem… e esse assistente de bordo, um dia... «Ó nosso cabo, 
vamos lá jogar à lerpa» […] E então começámos a jogar à lerpa. Ó pá, eu fiquei muito triste 
nessa noite, perdi uma quantia… eram quinhentos angolares! Isto já na passagem do 
Equador, nas ilhas de São Tomé e Príncipe. Eu tinha assim um macinho de notas [fazendo 
o gesto de as guardar entre as mãos]… e perdi! 
Regressado da guerra, meteu-se nas drogas, andou pelo Algarve, vendeu 
artesanato, passou noites em discotecas: «Eu estava ganzado, ganzado de 
haxixe.» Até que, nos meandros de uma solidão sofrida, já na condição de sem-
 
abrigo, se deu um inesperado encontro com Jesus Cristo, fruto de um acaso. 
Quando a imediatez da vida é feita de carências – materiais ou afectivas – o 
«além» pode converter-se num imaginário de salvação espiritual, num «lenitivo 
para as amarguras ou frustrações»45. 
Naquela altura, havia uma vida entre as raparigas da droga… de repente engatavam um 
rapaz qualquer, de braço dado… e eu tive muitas mulheres dessas na minha vida. Não 
casei com nenhuma delas, era simplesmente um convívio… um convívio espontâneo, de 
breves momentos. E houve uma rapariga que chegou lá… eu não sei se ela era diferente 
das outras, uma moça de São Pedro do Estoril, ela trazia uma Bíblia debaixo do braço e 
vinha acompanhada de um menino, o filho dela, o Zézinho, também se chamava José. No 
momento em que eu ia para fumar haxixe… foi como se ela me desse uma sapatada na 
mão. Nesse momento abriu a Bíblia e leu-me uma passagem do Evangelho: «Jesus disse 
– eu sou o caminho, a verdade e a vida. Ninguém venha ao Pai senão por mim.» E as 
lágrimas vieram-me aos olhos porque eu lembrei-me naquele momento do meu pai: «Que 
será feito do meu pai, neste momento?» Nunca mais fumei a partir desse momento. Estou 
a referir-me ao pai que me deu o ser. O nosso pai celestial é outro. 
O pai que lhe deu o ser era um pequeno lavrador do Douro, emigrou depois 
para o Brasil. Ainda trocaram cartas mas, com o passar do tempo, deixou de 
haver comunicação entre eles. A mãe falecera há muito. Quando se afundou nas 
drogas, José viu-se sem ninguém. Agora, na riqueza do mundo subjectivo da 
sua espiritualidade, conta sempre com a companhia de Jesus Cristo. Como no 
caso de tantos outros que, de distintas paragens, chegaram à cidade do 
desamparo, a redescoberta da religiosidade permitiu recuperar antigas 
ambiências rurais, marcadas por celebrações religiosas e comunitárias. As idas 
diárias à Igreja, várias vezes por dia – raramente falha uma missa – permitem-
lhe um reencontro consigo próprio e com os outros, sacerdotes ou crentes. 
Mesmo durante os cultos, já observei José tocando quem lhe está próximo, 
distribuindo sorrisos e palmadinhas nas costas de quem o ladeia. A Igreja é para 
José um espaço onde a sua existência é reconhecida, tendo como todos os 
outros crentes direito à participação no culto e à comunhão – ainda que a sua 
condição de sem-abrigo faça com que, mesmo no interior da igreja, possa ser 
olhado como diferente. Como quer que seja, à sua maneira, participa numa 
comunidade religiosa, partilhando símbolos, devoções e práticas rituais. 
 
Quando sai da Igreja e deambula pela cidade, José não se sente 
necessariamente em solidão, nem sequer só. Diz sentir-se acompanhado de 
Jesus Cristo e de si mesmo. Se assim é, a solidão pode combater-se através da 
experiência pessoal, do entendimento de si, num diálogo consigo mesmo, 
facilitado pela mediação de entidades divinas. Neste sentido, a religião pode ser 
um caminho de acesso a si mesmo. No entanto, a imagem que José vai 
construindo de si mesmo não se encontra isenta de ambivalências. Por exemplo, 
às vezes justifica a desvalorização da sua imagem corporal, argumentando que 
a beleza do corpo não se compara à da «alma». Aponta mesmo o exemplo de 
Cristo, como paradigma dessa atitude: «Cristo não consentiu isso, no seu 
critério, cortar as unhas das mãos ou dos pés! Ir ao barbeiro cortar o cabelo, 
fazer a barba!» Outras vezes admite os benefícios da boa aparência. Antes de 
entrar na igreja, por exemplo, ou mesmo durante a missa, nomeadamente antes 
da comunhão, José saca frequentemente o chapéu da cabeça, dando uma 
penteadela nos cabelos rebeldes, cuidando da sua imagem para agradar a Deus. 
À medida que vamos envelhecendo, cabelos brancos, decanos, com rugas na testa, cara 
engelhada, é preciso ir a uma maquilhagem, limpar as unhas dos pés, fazer a manicure, a 
pedicure, a toilette, pentear o cabelo e tal… para darmos um aspecto daquilo que nós não 
somos… mas que podemos vir a ser pela fé! E essa fé também nos vem de Deus.  
A fé religiosa aparece como um meio credível de resgatar identidades 
submergidas na solidão46. Mas a solidão é também uma forma de escapar às 
pressões da vida quotidiana, um caminho de reencontro identitário, não 
raramente guiado pela bússola da fé. No caso de José, é essa mesma fé que faz 
com que, sempre que pratica o bem, reveja, em si, a presença de Cristo. Então, 
como que por milagre, José descobre a inspiração divinal da sua existência. Por 
outro lado, em sua fala corrente, evoca Deus em múltiplos dos seus atributos: 
como protector («Valha-me Deus»), libertador («Deus me livre!») ou benfeitor 
(«Graças a Deus»). 
Divino vem de Deus, e então, a divindade Nosso Senhor Jesus Cristo está patente 
naqueles que procuram seguir a justiça. É necessário aqui darmos um passo e irmos ao 
encontro Dele. E Ele recebe-nos de braços abertos, dois ou três reunidos a falar do nome 
de Jesus… Ele até não se envergonha de nos chamar irmãos. […] E até na igreja diz-se 
que os crentes devem viver em união como irmãos, portanto, neste caso não é irmandade 
 
familiar, é irmandade composta por um corpo, uma assembleia, uma multidão de gente, 
portanto, amai-vos uns aos outros como irmãos, amar a Deus e amar o próximo como a 
nós mesmos. 
É esse sentimento de irmandade que José procura quando frequenta a Igreja. 
Ao contrário do que acontece quando visita alguns centros comerciais e é logo 
abordado por seguranças convidando-o a sair, na Igreja José não tem de 
justificar o direito de a frequentar. As ritualidades litúrgicas permitem-lhe 
comungar sentimentos de pertença a uma comunidade. Por outro lado, segundo 
os cânones do cristianismo, em Jesus Cristo, Deus identifica-se com o comum 
dos mortais, sujeito a tentações e sentimentos de culpa. Desse modo, José é 
também chamado a uma identificação crente com Jesus, embora ciente de que 
os modelos de santidade não passam de guias de referência, inalcançáveis pelo 
comum dos mortais. 
Nosso Senhor Jesus Cristo encarnou, tomou a forma humana, humilhou-se como homem, 
nunca se ouviu uma mentira sair da boca dele, estás a compreender? Agora estás a ver o 
fim que ele teve, foi crucificado e é pregado em todo o mundo, e agora ressuscitou e volta 
de novo? Não, portanto, não é uma utopia: «Ó José [referindo meu nome], isso não é para 
nós, não é!» Procuramos agradar-lhe sempre, mas eu não posso dizer que o José 
[referindo o seu nome] é semelhante a Nosso Senhor Jesus Cristo, [risos], não! [risos] Eu 
teria que me ajoelhar [ajoelhando-se] para invocar o nome de Deus, o santo nome de 
Deus.  
Às vezes, na Igreja, observo José, de olhar fixo na imagem de um crucifixo. 
Em que pensa? Reza? Que vê naquela imagem representando Cristo de braços 
abertos? Um Deus tão simples quanto a fé em seus poderes? A mensagem de 
que cada um tem a sua cruz de vida no calvário da mesma? Quando se benze 
à despedida, com o sinal da cruz, qual o significado do sorriso que normalmente 
o acompanha? O apoio conseguido para atacar as vicissitudes de cada novo 
dia? Quando o questiono sobre as suas orações, responde-me que o Pai-Nosso 
é um apelo diário ao «pão-nosso de cada dia». 
O pão-nosso de cada dia! As pessoas entendem-se pelas palavras, não é? Senão, então 
os homens seriam como os animais! E então eu rezo: Pai-nosso que estais no céu, 
santificado seja o teu nome! E então peço para mim: o pão-nosso de cada dia, dá-me o 
pão quotidiano… mas que seja um pão tragável, não como acontece… Eu costumava ir 
 
aqui a uma padaria próxima… Da primeira vez, fui muito bem atendido e deram-me os 
pães mais bem cozidos que tinham; no segundo dia, voltei lá, e já não era a mesma coisa… 
já era metade bem cozido e metade duro. No terceiro dia já todo o pão era duro. Quer 
dizer, deixei de frequentar essa padaria! (risos). Nem tive para discutir. Têm lá pão a rodos 
e que se estraga! 
Na sociologia da religião discute-se bastante a expressão crescentemente 
individualizada da religiosidade. Uma tal ocorrência, ao contrário do que 
protagonizam algumas teses da secularização47, não significa necessariamente 
uma fuga à fé; tão-somente, ou provavelmente, uma fragmentação da 
religiosidade, reflectindo pelo menos dois aspectos do individualismo 
contemporâneo: o aquisitivo e o expressivo. No caso do José, o individualismo 
aquisitivo é minimalista já que não se orienta para a aquisição de outros bens 
materiais que não sejam os da subsistência, o «pão-nosso de cada dia». Para 
José, o que conta são as aquisições sociabilísticas, em contra-corrente com o 
isolacionismo individualista: a comunicação com os outros, o alimento da 
palavra: «A palavra alimenta! A palavra… alimenta o espírito… alimenta, a 
palavra tem todo o poder» – diz-me. Também é frequente ver José cumprimentar 
alguns benfeitores, dirigindo-se às senhoras com atitudes cavalheirescas e 
distintivas, fazendo gala de aquisições linguísticas dos tempos em que, no 
Algarve, era «tu cá tu lá», com as «girlfriends»: «Bonjour Madame! Ça va?» O 
relacionamento com os padres também é cultivado e aprimorado, sendo 
normalmente correspondido. Sempre que lhe parece oportuno, José exibe e 
valoriza os saberes adquiridos ao longo da vida: 
Também sei conversar com eles [os padres], sei fazer-lhes perguntas, e sei responder-
lhes, é por isso que eles sempre se admiram de mim…. E até me chegam a perguntar: «Ó 
Zé, o que é que fazes?» E eu digo a verdade: «Eu sou um trolha!» Sei chapar massa numa 
parede, sei estucar um tecto, assentar tijolos, tirar tentes com um prumo, portanto, sei 
manejar uma colher e uma talós. Sou trolha! «Não, tu és mais do que isso pá, a tua maneira 
de falar, não me venhas falar que és trolha! Tu»… Mas não, não vou esticar-me com eles 
porque eu sei a astúcia deles. «Ah sim! Então tenho a fama de ser trolha.» E eles têm a 
fama de ser catedráticos! E esta distância de estudos, portanto, eles sabem muito bem 
manejar… abrir o livro… Enquanto o padre está muito habituado a abrir um livro para 
explicar ao povo as suas leis, um trolha também pode estar muito disposto a pegar num 
prumo, ou num nível, ou até num fio para tirar tentes. Não é de qualquer maneira que se 
constrói.  
 
O individualismo expressivo, no caso de José, não significa apenas uma 
predisposição à comunicação com os outros mas também consigo próprio, 
através de um questionamento do «eu» – Quem sou eu? Os outros reconhecem-
me como individualidade? José joga também com experiências sensoriais que 
tomam o seu corpo natural, desnudo, como veículo de interacção com a natureza 
e o sobrenatural. 
Uma destas noites, no luar, numa noite quente de luar, eu tirei o meu pijama e ali no meu 
acampamento há lá uma parte da terra que é uma terra muito pura. Eu gosto de calcar os 
pés na terra, para me esquecer do cansaço dos sapatos […] É ali uma terra muito pura, 
eu tenho lá uma vassoura, que até às vezes vassouro, não vá aparecer por ali algum vidro 
ou alguma porcaria. Eu varro assim a terra num semicírculo à minha estatura, varro a 
terrinha, tiro o pijama e ponho-me nu, estás a perceber? Isto não é pecado nem crime 
algum, eu simplesmente estou-te a dizer uma realidade que acontece… Nem todos têm 
esta experiência! […] Ponho-me nu, portanto, a contemplar a luz da Lua […] Mas os meus 
pés começam a aquecer lentamente, e eu sei que estou a louvar a Deus, e sinto que 
Jesus, ou os anjos do céu, ou as criaturas celestiais, aparecem por ali.  
José reivindica um conhecimento da noite, próprio de quem, recorrentemente, 
dorme à luz do luar. A noite pode ser de aventuras e descobertas quando 
deambula pelas ruas da cidade, de cada uma ouvindo-lhes os segredos. A noite 
pode também ser de desamparo quando o ataca a febre dos delírios e dos 
desagasalhos. Em noites de luar, José observa frequentemente as estrelas do 
firmamento, achando que elas cintilam no céu como os humanos na terra. Das 
suas observações e reflexões deduziu uma espécie de teoria das luminárias. 
O Sol é a maior luminária, governa o dia, e a Lua é uma luminária menor, governa a noite. 
Há quem se oriente por estes dois luzeiros. E as estrelas, também, distinguem--se umas 
das outras pelo brilho. […] Há estrelas que têm brilho próprio, orientam-se a si mesmas. 
Há outras estrelas que recebem brilho alheio. Por exemplo, eu posso receber brilho de 
outras pessoas. Neste caso, estrelas é uma linguagem para representar pessoas que têm 
brilho próprio ou recebem brilho de outros. Por exemplo, o senhor dá-me uma esmola e 
eu estou a receber brilho da sua luz […]. 
– O José é mais do Sol ou da Lua? 
Depende das circunstâncias. Por exemplo, há noites cálidas, noites quentes, e às vezes 
eu saio assim pela porta fora, faço uma ronda pela cidade, e até encontro essas mulheres 
da vida, assim a pedir boleia aos automóveis, aí para cima [ao Instituto Superior Técnico] 
há bastantes dessas mulheres. E eu até dou a minha chalaça, «boa-noite, jovem!», «Olá, 
 
pá!»… mas se for uma noite diferente, uma noite como aqui há dias, uma noite de granizo, 
nessa altura o que temos a fazer é pôr o nosso cachecol e calçar as nossas luvinhas, 
porque muita gente tem morrido de frio. 
A religiosidade de José permite-lhe fazer uma leitura espiritual da vida e do 
mundo que o rodeia. Antes de adormecer, no seu velho colchão estendido ao 
relento, na terra dura, não dispensa as orações diárias. As rezas permitem-lhe 
afirmar a vida afrontando a morte, embora esta a persiga como uma sombra. 
Colocando o tempo linear em curto-circuito, as rezas quotidianas, repetidas dia 
a dia, favorecem o eterno recomeço do mesmo, o retorno de um tempo que se 
enche de si mesmo, por contraposição a um tempo em fuga de si. Mesmo 
quando o tempo «malvado» rapta os entes queridos, as rezas dão-lhes novas 
vidas, ao trazê-los à lembrança. O «tempo da lembrança» recupera a realidade 
que o «tempo malvado» ceifou. Então pode dormir-se em paz. 
Eu durmo porque rezo antes de me deitar, já por educação dos meus pais, benzo-me, 
quando a luz se fecha. A minha mãe ensinou-me […]: «Em nome do Pai, do Filho e do 
Espírito Santo…» Como é que ela dizia? […]: «Boa noite nos dê Deus na alma e no corpo». 
E é como se a minha mãe… apesar de eu estar sozinho, é como se estivesse ali ao meu 
lado! 
Através das rezas, José foge à solidão – apesar de «estar sozinho –, 
refugiando-se na lembrança dos seus entes queridos. Mais do que lamentar-se 
das privações, dores e tristezas da vida, sente-se encorajado a enfrentá-las e 
feliz por sentir-se amado por Deus. Em José não há, propriamente, uma 
exortação ao sofrimento mas uma desvalorização do mesmo. Desse modo 
supera melhor os vazios de estômago. Os alimentos aos quais dá mais valor são 
os do espírito. 
Deus também pôs a sede e a fome no coração do homem […] O pão satisfaz! Não somente 
comer pão, fazer uma sandes de queijo, de manteiga ou fiambre, não é? Não é isso que 
eu quero dizer. O que eu quero dizer é o seguinte: é a acção de graças! Pega, por exemplo 
[…] um pão. Antes de o partir e desfazer em miríades, devemos invocar a compaixão de 
Deus para que abençoe aquele pão antes de o mastigarmos. Nós, quando abrimos a boca, 
não é somente para falar mas também para invocar a misericórdia de Deus, que abençoe 
o pão que nós mastigamos, porque nós perdemos o paladar às comidas […] O alimento 
não é o que nos faz agradáveis a Deus, porque o Reino dos Céus não consiste em comida 
 
ou em bebida, mas em justiça, paz e alegria no Espírito Santo. Se comemos muito, nada 
temos de mais, se comemos pouco nada temos de menos. Portanto, façamos tudo com 
moderação. 
Por implorar a misericórdia de Deus, ao rogar-lhe, quotidianamente, o «pão-
nosso» de cada dia, José não duvida que pode contar com a ajuda divina, 
embora esteja dependente das esmolas que alguns benfeitores lhe dão, 
incluindo comida. A ajuda divina materializa-se por meio dos que o cercam, 
estranhos ou desconhecidos. A própria Igreja que José frequenta costuma 
distribuir alimentos aos pobres. Se aceitarmos que a laicização aparece 
associada a um intervencionismo crescente dos poderes administrativos do 
Estado48, o debilitamento das suas políticas sociais tem reimpulsionado a 
intervenção assistencialista da Igreja em relação aos mais carenciados. 
De vez em quando, aqui, distribui-se comida na igreja, e eu venho cá e levo um saquinho 
cheio de conservas, atum, sardinha, salsichas, muita coisa assim, sei lá, iogurte, docinhos, 
um frasquinho de… leite, coisas, o que é que eu te queria dizer… uma limonada, um 
refresco, um refrigerante… Vinho não dão [risos…] Tudo quanto Deus abençoa é bom. 
Porque as carências ajudam a valorizar as sobras, para além de que 
«benefício oferecido vale mais que pedido», raramente José adere a uma lógica 
de desperdício. As sobras de comida que algumas benfeitoras lhe dão, 
devidamente acondicionadas em taparués, costuma compartilhá-las com os 
seus cães e gatos. Os pombos entram também na confraternização das sobras: 
Eu, se praticar uma boa acção, por exemplo, atirar uma mão cheiinha de milho aos 
pombos, isto segundo os critérios escolares, é uma linda acção! Ai! Partir migalhinhas de 
pão, aquilo que nós não queremos, vamos dar aos pombinhos, não se deita fora. É uma 
boa acção. 
Em suas acções, José procura os caminhos do bem, admitindo, contudo, que 
Deus nos deu o dom da liberdade de escolha entre os caminhos do «bem» e do 
«mal», já que «o mal e o bem à face vem». 
Deus, quando criou o Homem, pôs dois caminhos perante a face de cada um. Escolhe! O 
bem ou o mal! A vida ou a morte! Quer dizer que Deus nos deu a liberdade de escolher. 
Quanto a mim devemos escolher o bem e a vida. […] É bom que nos afastemos de 
 
conflitos, de violência. Por exemplo, arrebentar uma montra, assaltar um banco… ou até 
roubar um mercado, um chouriço, um bocado de queijo, uma côdea para comer […] 
Senão, então, o mundo voltaria ao caos. O caos de que estou a falar é uma Terra informe 
e vazia, sem qualquer sopro de vida. 
Exemplo de «sopro de vida» é a «consciência tranquila». A consciência, 
segundo José, pode avaliar-se de acordo com o que pesa, como se fosse 
colocada num «prato de balança». Ela pode ser leve» ou «pesada», dependendo 
dos «fardos» de pecado. Depois da morte há um «ajuste de contas», um 
«balanço final», as consciências são todas postas em «pratos limpos». Mas até 
lá, até que aconteça o «Juízo Final», e como não passamos de «comuns 
mortais», Deus deu-nos um instrumento para aferir da gravidade dos pecados: 
a consciência. 
Muitas vezes diz-se nas missas dominicais: «Eis o cordeiro de Deus que tira o pecado do 
mundo. Glória a vós Senhor [cantando].» E sentimos o fardo, o peso dos nossos pecados 
É um peso… um peso na nossa consciência, o nosso corpo torna-se pesado conforme os 
pecados que cometemos, ou então se somos absolvidos pelo cordeiro de Deus que tira 
os pecados do mundo, sentimo-nos levezinhos de consciência, prontos a levitar, capazes 
de dar saltos de levitação. 
De acordo com José, o «peso da consciência» aparece intimamente 
associado ao sentimento de culpa. Em contrapartida, a «consciência leve» 
aparece associada ao sentimento de dever cumprido. Às vezes José sente-se 
tentado a fazer o que não deve, segundo os valores morais da sua consciência. 
Por exemplo, viajar de metropolitano sem bilhete. A «voz da consciência», 
contudo, ajuda-o a esquivar-se das «tentações» e a abraçar as «boas acções». 
No outro dia encontrei aqui uma carteirinha numa cabina telefónica, eu não quero dizer 
que […] se essa carteira tivesse dinheiro… como fazem os larápios, tirava o dinheiro e 
largava com a carteira para o caixote do lixo, apoderava-me do dinheiro, portanto, isso é 
uma culpa, o meu coração sentir-se-ia culpado […] Para não ter culpas, para me 
considerar uma pessoa honesta, fui aqui ao banco e entreguei essa carteira a uma senhora 
[…] empregada da Caixa Geral de Depósitos. E eu fiquei… eu fiquei a sorrir cá para mim. 
Pôssa! A carteira tinha documentos que podem ser úteis, sei lá!  
A limpeza da consciência faz-se, segundo José, através de um encadeamento 
de etapas: arrependimento, perdão e purificação da alma. Esta imagem de 
 
«lavagem dos pecados» é por José extraída da simbologia da água na remissão 
do pecado original, durante o baptismo. 
Eu, talvez amanhã, se me dá na guineta, talvez vá ali ao rio Tejo lavar as mãos, ou até 
num chafariz qualquer. Portanto, a água também serve de purificação. A água purifica! […] 
Podes fazer essa experiência. Olha, quando chegares a casa, olha, pega, sei lá, num jarro 
de água, põe em cima da mesa, isso… é ciência, e pega numa caixa de fósforos […] 
Depois experimenta acender o fósforo, experimenta pegar… faiscar o fogo, faísca com o 
fósforo, e atira com o pau, o pau de fósforo já aceso, atira para cima da água e vais ver 
que a água consegue superiorizar-se ao fogo! A água é superior ao fogo, estás a 
compreender? O fogo apaga-se!  
Para José, a luta entre a água e o fogo é do mesmo tipo que a luta entre o 
bem e o mal, ou entre a vida e a morte. Transmite-me a sua convicção de que 
há leis que regulam essas lutas, mas nunca sabemos quando somos parte delas, 
tudo dependendo das circunstâncias e da espontaneidade do que vai 
acontecendo, ora sob efeito do nosso controlo ora fruto do acaso, como acontece 
quando a morte «traiçoeira» nos bate à porta, ladina como uma bala, esquiva 
como uma flecha. 
Às vezes saio de casa com uma mochila bastante apetrechada, com livros, para passar o 
dia, e uma bolsinha de dinheiro para uma eventualidade, tomar uma bica, por exemplo. 
Mas depois [rindo] eu penso: qual dos dois caminhos devo escolher? O bem ou o mal? A 
vida ou a morte? E aqui está, em muitos casos a morte também é espontânea. E às vezes 
traiçoeira! Traiçoeira como uma bala! Ou como uma flecha! Aponta-se para o alvo e, de 
repente, pode desviar-se para o homem.  
Para José, a vida é como um sono do qual só de quando em quando nos 
despertamos. Por vezes é um pesadelo, outras vezes um pecado, mas também 
pode ser uma libertação. Segundo José, somente em vida se pode fazer a 
descoberta da morte, e somente quando se sente a ameaça da morte se pode 
dar verdadeiro valor à vida. 
Eu já não sou o mesmo que era dantes. Porque eu era um rapaz saudável, cheio de saúde 
[…] Sempre com aquele sorriso nos lábios! Mas hoje o meu sorriso é diferente. É um 
sorriso mais apagado, devido aos perigos por que passamos.  
 
José pensa na morte, embora não esteja sempre a pensar nela, «como a 
bezerra», apenas o suficiente, na exacta medida em que, embora dando valor à 
vida pela vida, em si mesma, valoriza muito mais o que possa existir para além 
dela. Olhando à sua volta, construiu uma tipologia de diferentes maneiras de 
morrer e de antemão sabe qual a que mais lhe agrada, por ser aquela que pensa 
mais agradar a Deus. 
Ou morre-se por ignorância, ou por doença, ou por acidente […] Mas a morte que agrada 
a Deus é esta: como está ordenado ao homem morrer uma vez, vindo depois disso o juízo, 
eu peço a Deus que no dia da minha morte eu morra no meu perfeito juízo, e nessa altura 
a pessoa pode ser arrebatada ao céu, ou até ao terceiro céu, ou até ao paraíso […] O dia 
da morte é incerto, ninguém sabe quando nem como, mas há uma morte que agrada a 
Deus, é a morte natural […] Isto quer dizer que se um homem morre no seu perfeito juízo 
é como se viessem os anjos de Deus arrebatar o corpo, que já é um corpo celeste, não é 
um corpo mortal, é um corpo eterno! Há a vida terrena e há a vida eterna, estás a 
compreender49? 
Quando se chega a uma certa idade, como à que José já chegou, acontece 
encontrar-se a felicidade na nostalgia do passado ou, então, na esperança do 
futuro. Na opinião de José, o fardo da existência paga-se com a libertação da fé. 
Por exemplo, na certeza que Deus será justo para com os justos, 
recompensando-os devidamente. 
Será que Deus Todo-Poderoso distorce a justiça e não reconhece quem é inocente? […] 
Se fores honesto e justo, Ele de certo cuidará de ti e te compensará da maneira que 
mereces, o passado terá pouca importância, comparado com o futuro maravilhoso que te 
espera. 
Segundo José, passamos tão apressadamente pela vida que nem sempre há 
tempo para reflectir nela. Por essa razão, nem sempre os mistérios da vida se 
aclaram o suficiente para que sejam enunciados como problemas. De uma coisa 
José está certo: para além deste mundo, em que todos se tentam «safar aos 
encontrões», há outro mundo que nos espera. Ganâncias, invejas e 
oportunismos podem incrementar as disputas e os «encontrões» na ânsia de se 
passar a «porta» que dá acesso ao paraíso. Mas aí chegados, no umbral da 
porta abarrotada de gente, somos todos iguais, iguais perante a morte, como 
iguais somos no pó em que a morte nos transforma. 
 
A casa, o Templo de Deus, está a abarrotar e as pessoas vão aos encontrões, empurram-
se uns aos outros, de forma que nessa altura a porta tem de ser larga. «Entrai pela porta 
estreita, porque é o caminho que conduz à vida. Se entrares pela porta larga é o caminho 
que conduz à perdição» [citando o Evangelho, segundo São Mateus, cap. VII, v. 13 e 14] 
Deus criou o homem dotado de inteligência para discernir entre o Bem e o Mal. Isso 
verifica-se nos seres vivos, porque na sepultura, para onde vamos, ali não há ciência nem 
inteligência, nem coisa alguma!  
A comunhão religiosa 
A crença em Deus é uma forma de José dar sentido a uma vida marcada pela 
incerteza, a dependência, os perigos inesperados, os caprichos do destino. As 
idas regulares à missa transmitem um sentimento de fiabilidade ao seu 
quotidiano, denotam uma procura e um achamento de si nas deambulações 
constantes do dia-a-dia, sem balizagem nem certezas. 
Até o destino é perigoso. Perigoso e caprichoso. O destino tem muitos caprichos, depende 
da vontade de cada qual. Até se reparares, um homem e um cãozinho são inofensivos… 
mas o cão pode voltar-se contra o homem e dar-lhe uma trincadela e o homem morre por 
ignorância. Noutro dia passei ali em cima, encontrei uma viatura… abandonada! Deixa-me 
ver o que se passa… E aí reparei que a porta estava entreaberta. Abri! Um felino! Um 
gato! No momento em que abro a porta… UFFF! Apanhei um cagaço! Um gatinho! Miau!!! 
Como vês, o perigo está em todo o lado! 
Na Igreja, José encontra-se seguro. Há gente que lhe fala, cumprimenta-o, 
trata-o pelo nome. Um católico praticante assegurou-me: «Ele já está assim um 
bocado integrado. Incomoda um bocado é o cheiro.» As sociedades civilizadas 
inculcam em seus membros uma forte sensibilidade aos cheiros. Sentado num 
dos bancos traseiros da Igreja, consigo ver, cerrando os olhos, quem passa ao 
lado da extremidade do banco em que me encontro sentado: uma senhora idosa 
deixando em sua passagem aromas perfumados de pó de talco; um cavalheiro 
de barba escanhoada que as fragrâncias de um after shave denunciam; o 
inevitável José. Mas o cheiro pode ser relativamente tolerado quando quem o 
transporta se torna familiar. O Padre Alberto, sacerdote da paróquia frequentada 
por José, reafirmou-me: 
 
Ele conhece todas as pessoas aqui. Pelos nomes! Anda por aqui há muitos anos. Conhece 
as pessoas e as pessoas conhecem-no.  
Apesar de, na Igreja, se sentir em casa de Deus, José não confia plenamente 
em todos os que a frequentam, especialmente intrusos indesejáveis como 
assaltantes, falsos mendigos ou simples usurpadores da caridade pública que 
rondam a Igreja em disputa de esmolas. 
Eu gosto de acompanhar uma pessoa que seja inteligente, que saiba dar uma resposta, 
travar um diálogo... mas depois há outros que escarnecem […] Se uma pessoa é 
bem--intencionada isso reflecte-se nas palavras. E então, se eu suspeito de alguém, que 
entra na Igreja com más intenções, ali é que está o podre: «oh seu…!». Então, eu finjo que 
estou a insultar, mas não; eu estou a chamar a atenção do padre, também dou o meu grito 
de guerra… e o padre, que já me conhece muito bem… «Alto! que tu já estás a avisar-me 
de qualquer anomalia!» 
Havendo excepções, muitos dos frequentadores da Igreja a que José ocorre 
são idosos, como ele vivendo problemas de solidão, embora com desafogo 
económico. Pessoas que, com Deus por perto, ganham forças para enfrentar os 
problemas do quotidiano. Uma igreja, para quem tanta vida já viveu, é uma 
enseada protegida contra as vagas que continuam a fustigar o cansaço de viver. 
Para muitos desses idosos, as orações são repastos diários que alimentam o 
espírito, e este ilumina a vida. O Padre Alberto testemunha: 
É natural que, com a idade, o homem vá sentindo mais a experiência da sua fragilidade, 
da sua pequenez, sinta uma maior necessidade de Deus. Na nossa sociedade, de facto, 
os idosos são muito marginalizados pelas famílias. Então procuram mais o apoio em Deus. 
Com o avançar da idade há uma maior procura de Deus.  
Idosos que vivem sós – em particular viúvas – participam em cultos religiosos 
porque, entre outras razões, necessitam sentir-se em comunidade. Outros 
visitam periodicamente a igreja porque à entrada ou saída da mesma aproveitam 
para conversar um pouco com vizinhos ou conhecidos. Fora do horário da missa, 
encontro quase sempre meia dúzia deles no interior da Igreja, em aparente 
recolhimento. Não sei se meditam, rezam ou dormitam. Na casa de Deus é 
suposto orar-se. Mas Deus não se deve importar de abrir as portas de sua casa 
a um pobre idoso que apenas anseia por um banco para fazer descansar as suas 
 
pernas trôpegas. E também não levará a mal se esse idoso, por efeito do 
cansaço ou da cadência da reza, dormita um pouco antes de abraçar – sabe-se 
lá quando – o sono eterno da «paz do Senhor». 
Talvez que a procura de Deus possa funcionar, em alguns casos, como uma 
espécie de imunização contra a solidão ou talvez como um encontro de cada um 
consigo próprio, através da introspecção. Os encontros com Deus, embora 
solitários, podem propiciar uma fuga à solidão. As pessoas que acreditam em 
qualquer poder transcendental têm a sua solidão mais mitigada. Podem ser 
vulneráveis ao fracasso, à desilusão, à infelicidade mas, no seu interior, o 
sentimento da presença divina apazigua uma boa parte das suas angústias. 
Neste sentido, a religiosidade pode dar acolhimento àqueles que procuram a 
possibilidade de encontro quando o outro está ausente. Ou, simplesmente, a 
descoberta de si, pelo outro negada. No espaço da Igreja, José constata que a 
sua individualidade se pode exprimir, que como os outros tem aceso à palavra 
divina e à comunhão. Não foi uma comunhão de «mão beijada», foi um direito 
conquistado, contando com a benevolência do Padre Alberto que me contou do 
«estardalhaço» que José fez para conseguir a comunhão: «Não só protestava, 
ia atrás do padre, para o altar, exigindo-lhe a comunhão.» A comunhão dada a 
José pode ser interpretada como um gesto de afecto e ele necessita, todos os 
dias, de gestos de afecto, como qualquer navio requer lastro para manter a sua 
rota. Diz o Padre Alberto:  
Hoje comunga todos os dias. Quando comunga tira o chapéu. Depois da comunhão 
abandona a missa. Às vezes repreendo-o, quando entra na igreja de chapéu na cabeça: 
«Ó Zé, tira o chapéu!» – ao que contesta: «Ó Alberto, tu és muito esquisito!» Outra vez 
vinha com um saco, não tirou o chapéu e estendeu a mão: «Ó José, tira o chapéu!» 
[respondendo] – «Ó Alberto, eu não tenho quatro mãos, sou quadrúpede!» [risos]. 
Só me apercebi que a comunhão pode ser um gesto de afecto depois de, 
numa manhã de sábado, ter vivido uma situação de embaraço com José. 
Tínhamos entrado juntos na Igreja, para assistir à missa das 9 horas da manhã, 
depois de termos estado a conversar um pouco, à porta da mesma. Acompanhei 
José até a um dos bancos corridos em que se costuma sentar, na primeira linha, 
defronte do altar. Quando se aproximou o momento da comunhão, José puxou-
me insistentemente pelo braço, pedindo-me que o acompanhasse na comunhão. 
 
Confrontou-me com um dilema que me fez viver com dificuldades o «dogma da 
transubstanciação» – a suposta conversão do corpo e sangue de Jesus em pão 
e vinho. Estaria eu preparado para a comunhão? Sempre me catequizaram na 
necessidade de preceder a comunhão do acto da confissão. Prestes a ceder às 
insistências de José, recuei, ao lembrar-me das palavras de São Paulo, na sua 
carta à Comunidade de Corinto, o mais antigo relato bíblico da Última Ceia: 
«Aquele que comer o pão ou beber o cálice do Senhor indignamente será réu do 
corpo e do sangue do Senhor.» Desculpa, José, por minhas vacilações e por só 
tardiamente ter percebido o teu gesto ao qual não soube corresponder. 
Um sociólogo não pode menosprezar o sentido da realidade tal qual ela se 
revela para aqueles que a vivem. Para quem, com fé, frequenta a Igreja, os 
sentidos da vida circulam como suporte da acção orientada para a comunhão: 
no olhar que se fixa num crucifixo; nos ouvidos atentos ao sermão; no odor 
particular a incenso e ao queimado das velas; no paladar da boca que acolhe a 
transubstanciação do pão em vinho; no sentido do tacto, estimulado pelas 
páginas do missal ou contas do rosário. A celebração da Eucaristia, para os 
crentes, relativiza o âmbito do mundo terreno, ao alargar os horizontes 
preenchidos pela transcendência dos símbolos sagrados. A comunhão 
pressupõe comunidade, harmonia, partilha. Os que comungam são – ou supõe-
se serem – fiéis, há qualquer coisa que indirectamente os une, que é de facto a 
comunhão. Embora a ideia de comunhão se dirija àquela que é feita com Jesus 
Cristo – quem comunga recebe o seu «corpo» e o seu «sangue» – ela institui-se 
como um acto espiritual e socialmente integrador, uma vez que resulta na 
consubstancialização de uma certa identidade colectiva. O mesmo se passa 
noutros actos litúrgicos50. O credo, por exemplo, ainda que seja rezado em nome 
individual – «Creio em Deus Pai, criador do céu e da terra…» – é dito em voz 
alta que se funde, em uníssono, com outras vozes. A mesma coisa acontece 
quando alguém, tossindo, desencadeia um coro de tosses cúmplices, 
aparentemente solidárias. A liturgia une os participantes num credo que tem 
expressão colectiva na comunidade dos crentes. As orações favorecem uma 
integração, um reconhecimento de si, transformando quem reza em alguém que 
estabelece uma relação com outrem, não se perdendo de si mesmo. A igreja é 
um lugar onde não se tem a obrigação de provar o direito de lá estar. É um lugar 
 
onde se pode descobrir um sentimento de pertença. Um lugar onde ritos simples 
podem ser socialmente compartilhados.  
Na igreja, José pode, em certo sentido, ser tratado como os demais. Os 
participantes de um culto encontram-se numa posição igualitária perante Deus, 
participam numa celebração comunitária em nome «Dele». Deus está presente 
em cada um e em todos está presente. Nessa medida, cada indivíduo é uma 
mediação em relação ao todo e do todo em relação a cada um. Idealmente, a 
igreja é um lugar onde se pode ser olhado com o que se tem de comum com os 
outros e não pelas carências, défices, handicaps. Apenas narizes mais sensíveis 
ousam preocupar-se com a estratificação dos odores. Ou velhotas mais curiosas 
insistem numa observação atenta de quem entra e sai da igreja e com que modos 
o faz. Ou algum sociólogo solitário, mais atrevido, usando um pouco mais 
sofisticadamente a mesma metodologia – a observação curiosa – poderá anotar, 
discretamente, dados sobre o estudo das interacções ou dos comportamentos 
dos que a frequentam. 
Sentado num banco traseiro da igreja, ouço murmúrios de orações misturados 
com sinais de cruz, bocejos e tosses. Olhares concentrados convivem com 
outros distraídos. O universo do sagrado não é uma cópia do universo religioso. 
Este profanou-se frente ao do sagrado, por efeito da sua ritualização, de pautas 
que se tornaram norma, de dados que ocuparam o lugar do não dado. Certo que 
os ritos religiosos são celebrações de uma natureza social sacralizada e 
hipostasiada, mas são também montagens de comportamentos singulares que 
arrastam uma tensão problematizante entre o que se deve ou não fazer. Como 
quer que seja, os ritos e gestos religiosos contribuem para a valorização de 
instantes decisivos da existência. Ao finalizar do Pai-Nosso – «não nos deixai 
cair em tentação» – volta-se ao princípio, «Pai-Nosso que estais no céu»… Esta 
consagração dos começos e dos fins assegura uma continuidade que, ao mesmo 
tempo, intensifica os momentos de ruptura e efervescência quotidiana, 
dramatizando-os, conferindo-lhes uma espécie de relevância cósmica, sob o 
olhar do «Deus escondido»51. As tensões, quando existem, são objecto de 
contenções que frequentemente convocam a religiosidade para amortecer os 
imprevistos indesejáveis do quotidiano. José vive a religiosidade como uma 
energia de vida mas também como uma possibilidade de a controlar, mediante 
 
um saber explícito. De tantos sermões ouvidos, sabe as missas de cor. O Padre 
Alberto confirma: 
Um dia destes estava a fazer a homilia, a primeira leitura era um texto do profeta Jeremias 
e a certa altura ele [José] levanta-se. Ele de vez em quando levanta-se e… então, paro, 
olho para ele… «Ó José! Então?»… Dessa vez segui e ele… Eu ia para citar o profeta 
Jeremias e ele volta-se para mim e… «Jeremias!» Ele está atento ao que a gente diz.  
Ao antecipar o nome do profeta Jeremias, José testemunhou ao Padre 
Alberto, ao «Senhor Jesus», e a quem o quis ouvir, que está dentro do assunto, 
que é um participante envolvido e comprometido com os dogmas e a doutrina da 
Igreja. Esse sentimento de pertença a uma comunidade leva José a comportar-
se como se estivesse num espaço não regido pelas normas daqueles que fora 
dela o excluem. O que não significa que não existam gestos de evitamento – em 
relação aos odores, por exemplo – ou mesmo gestos de solidariedade que 
implicitamente reconhecem a sua exclusão social, nomeadamente quando, já à 
saída da igreja, as dádivas de esmola tomam um significado ambivalente: de 
enlace (toma lá) e desenlace (vai-te lá) interaccionais. Não sei até que ponto 
José se apercebe destas diferenciações. Uma vez fez um «escândalo» por o 
sacerdote lhe ter dado uma hóstia não inteiramente redonda. Sentiu-se 
descriminado e só acalmou quando verificou que os outros participantes na 
comunhão também não beneficiavam de uma hóstia redondinha, embora ele 
pense que o justo era que todas elas redondas o fossem. A sua concepção de 
justiça apoia-se em metáforas bíblicas, do estilo «pão, pão; queijo, queijo», «olho 
por olho; dente por dente». Quando acha que os comentários do Padre aos 
Evangelhos não são correctos, não se coíbe de intervir, com protestos 
veementes. 
Um dia escandalizou-se comigo. Eu disse que os cristãos deviam escandalizar o mundo 
pela positiva. Ele disse: «Escândalo? Escândalo? Escândalo?»… foi-se embora 
zangado… Ele comunga todas as missas. A todas! Todas as missas! [as de manhã e de 
tarde]. É raro faltar.  
Tenho vindo a sugerir que a religião assegura uma existência comunitária 
entre os crentes, um sentimento de pertença que repousa na adesão a crenças 
colectivas. Não é certo, contudo, que os sentimentos de pertença religiosa sejam 
 
por si só suficientes para assegurar filamentos sólidos de coesão social. Em 
frequentes homilias fiquei na dúvida sobre se o sofrimento dos mais 
desprotegidos, quando evocado, mobiliza solidariedade ou apenas compaixão 
por parte dos que estão bem na vida, financeiramente falando. Uma vez, no 
solene momento da Eucaristia, vi José passar a mão, com afecto, por um casaco 
de peles que abrigava uma senhora, a seu lado. Instantaneamente, o casaco de 
peles afastou-se, importunado, como se tivesse sido movido por um impulso de 
rejeição. 
Mesmo quando, durante a missa, reza o Pai-Nosso, José demarca-se da 
lenga-lenga com que muitos papagueiam as orações. Embora a oração arraste 
os fiéis para uma mesma comunhão, cada um encontra Deus à sua maneira. 
Eu não estou a imitar a maior parte da gente! Quando eles estão todos [na igreja] a rezar 
o Pai-Nosso… eu apenas digo duas ou três palavras… porque não pensemos que por 
muito falarmos seremos ouvidos, mas sim por fazermos a vontade de nosso Pai que está 
nos céus. 
– O José quando reza o pai-nosso, à sua maneira, pede o quê? 
(risos) Está mesmo explícito! Peço ao Pai, que está no céu, que nos dê o pão! 
Quando se aproxima a preparação da Eucaristia, José coloca a sacola a 
tiracolo, preparando-se para a comunhão e, consumada esta, abandona a Igreja, 
em passo acelerado. É dos primeiros a comungar. A morosidade de algumas 
ritualidades parece aborrecê-lo. Quando a maioria dos devotos ainda se 
encontra enfileirada para a comunhão, não sei se para fugirem do pecado ou 
libertarem-se da culpa dele, já José se encontra fora da Igreja. O ritual da 
confissão também não o seduz, talvez por desconfiança aos que se confessam 
com a singeleza de quem lava pecados como quem lava as mãos – suspeição 
que, implicitamente, repousa numa dúvida: será que a confissão desencoraja o 
pecado ou, pelo contrário, o incentiva, na exacta medida em que o anula? 
À sua maneira, e não mais que à sua maneira, José confessa-se ao Padre 
Alberto, pois nele vê um amigo a quem se podem relatar confidências, 
intimidades, anseios, preocupações, banalidades do quotidiano. Um dia destes 
apareceu-lhe preocupado: «Ó Alberto, esta noite passei tão mal»…. Eram 
queixas de flatulências que transformavam a tranquilidade da noite num caos de 
sonoros bombardeamentos. O Padre Alberto tentou acalma-lo, que eram «falas 
 
do intestino, coisas naturais, sem importância nenhuma». Mas a preocupação 
do José, dado o seu interesse por mulheres, era saber se os gases expelidos se 
traduziriam numa diminuição da potência sexual. Não que José tenha de a 
submeter a prova regular, sendo mesmo de duvidar que alguma das prostitutas 
a quem saúda em suas deambulações nocturnas se lhe ofereça como 
esporádica companheira. Para o padre Alberto «são coisas que estão lá no 
imaginário dele, porque ele fala muitas vezes desse problema.»  
A falta de mulher – justamente por se encontrar tão presente no seu imaginário 
– pode representar uma clara prova indiciadora de um vazio de solidão. No 
pressuposto de que os padres não têm mulher, José acha que o seu amigo deve 
viver essa espécie de solidão. Da mesma forma que José gostaria de ter uma 
companheira, deseja para o seu amigo mais do que para ele próprio desejaria. 
É que o Padre Alberto não merece uma mulher qualquer. O mesmo contou-me 
que um dia José o procurou, propondo-lhe: «Alberto, tu andas tão sozinho! Tens 
de arranjar uma mulher! Olha, arranja uma religiosa ou uma profetisa! Não queria 
que fosse qualquer coisa!» 
No decurso das missas, durante o peditório, nunca observei que a sacola do 
dinheiro que circula pelos presentes chegasse ao banco do José, quando se 
encontra sozinho. Porquê? Desconfiança em relação à possibilidade do mendigo 
fazer alguma oferenda? Acto de descriminação positiva? O facto é que, durante 
o peditório, José não deixa de, à sua maneira, contribuir. Diz o Padre Alberto: 
Nunca põe nenhuma moeda no saco do ofertório. Mas, muitas vezes, para não dizer quase 
sempre, na altura do ofertório vai pôr uma moeda à imagem de Nossa Senhora. Às vezes 
faz duas ofertas no mesmo dia.  
José tem uma grande devoção por Nossa Senhora. As imagens icónicas 
religiosas ajudam a excitar a imaginação, cumprindo um papel de benfeitoria 
espiritual, num movimento animista da coisificação para a divinização, da 
imanência para a transcendência. Frequentemente o vejo, defronte da imagem, 
quedo, aí não se coibindo de sacar o chapéu da cabeça, fazendo uma respeitosa 
vénia quando se aproxima da imagem e outra quando dela se afasta, 
imediatamente antes de voltar a alojar a cabeça no chapéu. Quando o padre 
ergue o seu cálice de vinho, na preparação da Eucaristia, José remexe a sua 
sacola, afagando o pacote de vinho que nela guarda. Diz-me o padre Alberto: 
 
«Ele tem problemas com o álcool. De manhã está muito mais calmo. À tarde está 
mais agitado.» Sempre que o padre o repreende – «José! Já começaste a beber 
outra vez!» – José responde-lhe: «Tu também bebes!» 
Quando bebe, José não perde o dom da palavra, embora os pensamentos se 
possam desarmonizar e as palavras percam fluidez. Pode até ter 
comportamentos bizarros. Há tempos, parecia um pouco afectado da cabeça. 
Devotos que lhe costumam dar esmola estranharam o seu comportamento, 
achando por bem ajudá-lo. José, que sempre se desloca em passo ágil, parecia-
lhes desfigurado, de andar trôpego e cambaleante. Talvez fosse melhor interná-
lo num hospital, lembrou-se um deles:  
A primeira vez que a gente conseguiu autorização para o internar, um mandato para o 
internar compulsivamente, veio a polícia à paisana investigar onde ele dormia… Ele 
recolhia-se num prédio abandonado ali para os lados da Penha da França. Ele fala da 
casa dele como se fosse uma boa casa, com televisão… «liguei a televisão, tomei 
banho»… ele fala assim como se fosse… ele vive num mundo quimérico, vive um bocado 
no mundo da fantasia… A polícia foi lá e entrou, e falou com ele. E ele recebeu­-os muito 
bem, até lhes ofereceu, se queriam ficar lá… Tinha um colchão, umas mantas… até não 
tinha assim muito mau cheiro. Num prédio abandonado.  
José esteve internado numa casa de recuperação durante três dias, tempo 
que demorou a consumar uma fuga bem sucedida. Não foi mal tratado, mas não 
se sentia como em «sua casa», para além do enfado de médicos e assistentes 
sociais que, no afã dos registos burocráticos, o massacravam com perguntas 
pouco menos que «idiotas». Pergunta idiota, a título de exemplo, é quando algum 
segurança de centro comercial o aborda e lhe pergunta pela identificação ou 
profissão, como se sobejamente não soubesse a resposta. Quando retornou da 
sua bem conseguida fuga, queixou-se ao padre Alberto: «Ó Alberto! Uma casa 
daquelas… e só tem missa ao domingo?!» 
Retornando ao seu mundo, José voltou de novo à bebida. Quando bebe José 
fica com um ar mais desmazelado, coça mais desesperadamente as chagas do 
corpo que, por efeito da coceira, mais se avivam de sangue. Também transpira 
mais do que o habitual, embora as suas teorias religiosas naturalizem o 
fenómeno: 
 
O que é que eu vou pedir para hoje, vou pedir a Deus, «Senhor, estou a transpirar…» será 
um bem, será um mal? Não é mal! Transpirar, aliás, é mal, mas perante Deus é um bem 
[…]: «No suor do teu rosto comerás o teu pão até que voltes ao pó porque do pó foste 
tomado.» E de facto, se reparares, um lavrador com uma enxada a cavar a terra e a plantar 
couves, ele ao fim de um certo tempo de esforço de trabalho, ao fim de umas duas horas 
de trabalho, já está a transpirar, e esse suor não volta para trás, não volta!  
Vendo-o a cambalear de bêbado, transpirando sujidade, com chagas 
sangrando, pessoas que habitualmente lhe falavam começaram a evitá-lo; nem 
dádiva de palavra, nem de moeda. A rejeição, sentida e sofrida, punha José «fora 
de si»: «Basta imaginar que as pessoas o rejeitam ou que fogem dele… e fica 
fora de si, fica transtornado», disse-me o Padre Alberto. José, por seu lado, 
sentia-se agredido com esse abandono: 
O nosso destino é uma catacumba… mas enquanto houver vida não vamos usar 
apetrechos de guerra, de violência, de insulto… que isso também nos mata um pouco. Às 
vezes um insulto fere mais do que uma bofetada na cara. «Oh! Seu coirão! Seu porco 
sujo!» Às vezes fere mais do que uma bofetada no rosto. 
Provas exacerbadas da miséria humana são incomodativas, e logo à porta da 
Igreja. Os bem-intencionados beneméritos de José não se tranquilizaram, certos 
de que o melhor era mesmo interná-lo, talvez num hospital psiquiátrico. 
Preocupados com o estado de saúde de José, as suas inquietações podem 
também ser interpretadas como manifestações de zelo, tentativas de dar cura ao 
que é descurado, ainda por cima um sem-abrigo, deserdado de riqueza e de 
espírito, talvez de razão. No hospital, José teria condigno tratamento, 
alojamento, mantimento. E lá foi José, a contra-gosto, para um hospital 
psiquiátrico.  
O Padre Alberto sentia a sua falta sempre que celebrava missa. Sabendo que 
estava internado no hospital de Júlio de Matos, aprontou-se a visitá-lo. Quando 
José o avistou não se conteve de satisfação, confessando-lhe a sua desilusão 
por ter ido ali parar, sem saber como: «Eu não faço mal a ninguém! Eu não tenho 
o direito de ser livre?», queixou-se. Quando terminou a hora da visita, José veio 
à janela dizer-lhe adeus e, com os dedos das mãos sobrepostos, fez-lhe um sinal 
representando uma grade de prisão. O hospital era um cárcere de que pretendia 
libertar-se.  
 
José aspira a ser compreendido e amado, mais que a ser objecto de controlo 
e caridade. Sente-se bem no calor de uma comunidade – como a igreja do padre 
Alberto – mas não num hospital psiquiátrico que lhe faz perder o sentimento de 
liberdade e sentir-se como um estranho, sem referências. No fundo, o desejo de 
liberdade sugere que a solidão pode ser desejada logo que a sua perda coloca 
essa liberdade em risco. A experiência da solidão, vivida como diligência 
voluntária – também ela marcada por vicissitudes de vida – pode ser uma 
experiência de libertação, como no caso de José. Em contrapartida, o hospital, 
tido de loucos, punha-o verdadeiramente louco. Faltavam-lhe as voltas pela 
cidade, as deambulações nocturnas, as idas regulares à igreja. Não tenho provas 
suficientemente válidas para sustentar que os ritos religiosos cumpram uma 
função protectora em relação à saúde mental. Tenho menos dúvidas sobre o 
facto de o isolamento dos pretensos loucos, em manicómios, ser uma forma de 
a sociedade buscar isolar o que se julga ser a sua própria negação, enquanto 
colectividade social. Como sugere Roger Bastide, no louco sentimos palpitar o 
duplo sombrio do nosso ser52. Ele é a expressão da nossa «má consciência», o 
«duplo exteriorizado» que queremos negar a nós mesmos na exacta medida em 
que o projectamos no outro. 
Kinkas, um «homem das almas» 
Kinkas foi-me dado a conhecer por Denise, sua sobrinha carioca. A história que 
me contou apaixonou-me. O velho Kinkas é descendente de portugueses, seu 
pai chegou ao Rio de Janeiro em 1910, com um irmão, vindo a estabelecer-se 
como comerciante de mercearias. Na barriga de sua mãe Kinkas teve a 
companhia de um irmão gémeo. Ao nascer, as complicações do parto originaram 
o falecimento da mãe e, alguns dias depois, do irmão. O pai voltou a casar, ano 
e meio depois, com aquela que viria a ser sua mãe adoptiva.  
Ela apenas me criou. Não foi daquele ventre que eu saí, lógico. Foi uma santa mãe, que 
até hoje choro por ela, criou-me com muito afago, aquele afago maravilhoso, compreende? 
E hoje só me dá saudades. E eu continuo chorando por ela. 
À beira dos 80 anos de idade, Kinkas vive sozinho, numa casa térrea do bairro 
de Pendotiba, no município de Niterói, tipificando a vivência de uma solidão que 
 
é sublimada através da valorização da memória dos mortos. É essa memória 
que lhe preenche a vida, agarrado à crença de que os mortos lhe podem dar um 
sentido de vida. Por essa razão Kinkas é um frequentador assíduo de cemitérios, 
desde a morte da mãe que o criou. Agora considera-se um «homem das almas». 
Conhece todos os cemitérios do Rio de Janeiro e em todos eles tem falecidos 
amigos – de Nova Iguaçu à Baixada Fluminense, passando por Maricá e Maruí, 
sem esquecer o mais belo de todos, o de Cacuia, na Ilha do Governador. 
Quando não está junto das suas almas, Kinkas conta com a companhia de 
mais de uma dezena de gatos e de seus fiéis rafeiros: o Júnior, o Zé Pretinho, a 
Cocota (cachorra mais antiga), a Natacha, a Garotinha… Mas também não 
esquece os cães e gatos que vagueiam pelos cemitérios. À sua maneira, eles 
são também gatos e cães das almas, dada a companhia que fazem aos mortos. 
Kinkas premeia-os com avultadas rações. Garante que só no cemitério de São 
Francisco Xavier, no Caju, devem existir para cima de 500 gatos. E cachorros, 
de uma só vez, contou cinquenta e cinco! 
No dia em que morresse, Kinkas gostaria de ser sepultado em Santa Isabel, 
no município de São Gonçalo, uma vez que tem lá toda a família. Mais de «300 
parentes», entre as esposas do pai, os tios e os primos de vários gerações: «Se 
não tiver lugar lá, dentro do cemitério, sepulta na beira da rua, na rua do cemitério 
e tá acabado. Bem próximo.» Mas se a opção não fosse movida pelo desejo de 
estar próximo dos familiares, então escolheria outro cemitério, o Cacuia, na Ilha 
do Governador: «Muito espaçoso, tem espaço p’ra tudo. Uma vista panorâmica, 
linda, lá do alto, tão bonzinho.» 
Nos cemitérios costuma frequentar jazigos de familiares, amigos, antigos 
colegas de trabalho e personalidades públicas do mundo artístico e da política. 
Em casa tem livros de registo com os nomes de todos eles. Ao lado de cada 
nome coloca a data de nascimento da pessoa registada e, em caso de morte, 
uma cruz vermelha que, como diz, assinala a passagem «desta para melhor». 
Nesses mesmos livros, Kinkas actualiza o registo das suas visitas aos cemitérios 
– havidas e por haver. Desse modo controla, de cabo a rabo, a frequência das 
mesmas e os esquecimentos da memória, na certeza de cumprir zelosamente 
as obrigações que se impôs a si mesmo. 
Quando se abeira de algum cemitério costuma pedir licença às almas para 
entrar «em casa delas» e, à saída, agradece a hospitalidade recebida. Ao pé de 
 
suas almas, Kinkas puxa conversa, troca ideias. Em sua opinião, as almas 
gostam de companhia, embora, por vezes, pareçam clamar por descanso. Como 
qualquer um de nós, as almas têm dias. Num deles pressentiu o desabafo de 
sua falecida avó: «Poxa, Kinkas, você não sai daqui!» Alguns guardas olham 
com desconfiança tão frequentes visitas, nomeadamente quando ocorrem pela 
calada da noite. Uma vez, no cemitério de Maruí, bem depois da meia-noite, um 
guarda quase o agrediu, tomando-o por louco ou assaltante. Kinkas sentiu-se 
mal tratado, sem razão, mas não se fez rogado. Terminada a visita, ignorou o 
guarda, dirigindo-se a vários cachorros, sonolentamente prostrados no chão. 
Pegando sucessivamente na pata de cada um deles, cumprimentou-os com a 
civilidade que não reconheceu no mal-humorado guarda.  
Não renegando as suas origens lusas, Kinkas visita frequentemente dois 
cemitérios portugueses, localizados no Cajú: o da Ordem Terceira e o da 
Irmandade de São Francisco da Penitência. Neste último tem lá uma noiva, a 
sua «querida» Etelvina Ferreira Simões, a quem mais carinhosamente trata por 
Telvina. Nunca a conheceu ao «vivo», mas não tem dúvida de que era tão bonita 
quanto na verdade aparenta ser em fotografia, linda de morrer. Na entrevista que 
deu à sobrinha Denise, asseverou, com ironia: «Tudo da Etelvina era bonito. 
Sempre do meio corpo p’ra cima, porque ela tá ali, só o busto, né?» O facto de 
a fotografia de sua Telvina ser de «meio corpo» não o impede de a imaginar a 
corpo inteiro. É claro que Kinkas é íntimo da família da Telvina. No cemitério 
estão lá as fotografias de quase todos os familiares. Até a do defunto marido, 
falecido muito depois dela. Os seus parentes mais achegados (de espírito) 
pousam (de corpo) junto dela. Tudo boa gente. Nunca se intrometeram no 
namoro, nada de represálias, mexeriquices, vigilâncias ou fofocas. 
Respeitadores e tolerantes com os gestos de intimidade próprios de quem 
namora. Kinkas conversa apaixonadamente com Etelvina, segreda-lhe carinhos, 
limpa-lhe o «rostinho» e, na hora de a «beijocar», convence o falecido marido a 
virar a cara para o lado – relata com evidente boa disposição. 
Intrusos são os familiares que vêm visitar outros mortos. Quando o vêem falar 
com Etelvina, alguns saem correndo, julgando-o louco ou uma alma do outro 
mundo. Kinkas não é louco, mas porque é tomado por tal? Possivelmente porque 
o seu comportamento sai fora dos padrões de uma normalidade que estipula que 
os mortos devem «descansar em paz». Visitas periódicas são aceites, mas 
 
manifestações excessivas de apego são olhadas com desconfiança e até temor 
de que possa existir algum pacto com as almas do outro mundo, almas penadas, 
sabe-se lá se do «diabo». 
Há códigos de civilidade que regulam as visitas aos mortos: nas vestimentas, 
preces ou oferendas. Há dias especiais, como o dos finados. Há também a 
possibilidade de se mandar rezar missas pelas almas defundas. Mas Kinkas não 
alinha na folclorização ou mercantilização da salvação. Prefere estar «ao vivo» 
com os seus mortos, falar com eles tranquilamente. Por que razão os outros 
visitantes não falam com os seus mortos quando os visitam? Por zanga ou 
desatino? Ou falarão com eles em silêncio? Quando fogem do Kinkas, julgando-
o louco, dá que pensar: é louco o acusado ou loucos são os fugitivos? Pouco lhe 
importa, já que desfruta da debandada. Então Kinkas fica só com sua Telvina, 
na maior das intimidades, já que os mortos não o importunam. Não sabemos se 
em qualquer reencarnação haverá casamento, mas o amor de Kinkas por sua 
amada é sincero e profundo. Já namoram há 20 anos, dando razão de ser ao 
ditado que diz que «nada é mais forte que o amor e a morte». No dia do 
aniversário dela, e também no do falecimento, Kinkas passa todo o santo dia no 
cemitério. As datas não as esquece, estão lá gravadas, numa lápide do túmulo: 
nascida a 9 de Agosto de 1888 e falecida a 17 de Fevereiro de 1923. Feitas as 
contas, Etelvina faleceu aos 35 anos, ainda Kinkas não tinha nascido. 
Na fotografia que representa Etelvina, Kinkas vê-la «de carne e osso» – por 
isso a acha tão encantadora – pouco importando que a terra a esteja 
consumindo. A fotografia não estabelece apenas um vínculo simbólico com 
quem a observa. Estabelece também um vínculo quase material e físico com a 
pessoa que nela aparece representada. Por essa razão, há em Kinkas uma 
atitude de entrega a sua amada em forma de fetichização ou idolatração. 
Normalmente, quando estamos perante fotografias de pessoas já falecidas há 
uma reactivação de memórias passadas, há uma recuperação de experiências 
vividas e assimiladas que as fotografias ajudam a recordar. É o que parece 
acontecer quando Kinkas observa fotografias de familiares ou conhecidos. O 
caso é diferente quando olha para a fotografia de sua Telvina, mergulhando 
então num mundo imaginário de desejos, projecções, possibilidades. Estamos 
perante uma introjecção, no sentido psicanalítico do termo: incorporação 
imaginária no «eu» de uma pessoa amada. Ao contrário do que Barthes sugere, 
 
quando supõe que em toda a fotografia de um falecido existe o regresso do 
morto53, a fotografia de Etelvina provoca na imaginação de Kinkas a presença 
de um amor vivo, embora morto. Kinkas ama o corpo que aquela imagem 
representa, ama o ser que ela lhe dá a imaginar. 
Sabemos que os epitáfios são uma forma de ligação dos mortos à memória 
dos vivos, através das evocações e representações que sugerem. Para além dos 
nomes dos sepultados, data de nascimento e falecimento, profissão, 
naturalidade, há também registos por virtude, mérito, encómio, título ou honraria. 
No entanto, para Kinkas, o busto fotográfico de Etelvina não é uma mera 
representação de alguém que pertenceu ao mundo dos vivos, é um verdadeiro 
substituto da sua ausência. Quando Kinkas a beija não é a realidade da 
desaparição pela morte que está em causa. É uma conquista mágica que se 
exalta. É um ser querido transfigurado, objecto de um amor exclusivo que nada, 
nem ninguém, pode contrariar.  
A memória dos mortos 
Como explicar sociologicamente esta incessante busca de convivência com os 
mortos, por parte de Kinkas? Segundo Ariès (História da Morte no Ocidente), as 
visitas aos cemitérios constituem um acto religioso. De facto, por todos os lados 
de um cemitério encontramos sinais de religiosidade: crucifixos, santos, anjos, 
altares e relicários. Os cemitérios continuam a ser dos lugares mais sagrados 
das cidades, apesar de a gestão dos mortos se ter secularizado. No entanto, 
enquanto outrora o culto aos mortos era manifestamente público, actualmente 
tem mais características de culto privado. Uma tal transformação pode explicar 
que Kinkas individualize esse culto mas não explica que o tenha individualizado 
do modo como o faz. 
Numa reflexão sobre a morte na antropologia social, Pina Cabral cita uma 
desafiadora hipótese de Block e Parry: «Onde não há necessidade de criar uma 
autoridade transcendental, os mortos podem ser deixados em paz54.» Uma tal 
hipótese dá-nos ensejo de questionar: porque razão não deixa Kinkas os mortos 
em paz? É uma busca de «autoridade transcendental» que o mobiliza nas visitas 
aos cemitérios? Ou, simplesmente, a necessidade de manter viva a memória dos 
que partiram? Ou não mais do que uma busca de conexão?  
 
A autoridade – seja ou não «transcendental» – assenta em algum tipo de 
dominação ou obediência, de ligação ou dependência. Mas quais as bases da 
sua legitimidade? Weber reflectiu profundamente no assunto55, discutindo 
diferentes motivos que podem determinar a submissão à autoridade. Essa 
submissão pode ser induzida por uma constelação de interesses ou 
considerações racionais de vantagens e desvantagens (suporte da acção 
racional, não tanto a que se encontra racionalmente orientada por valores mas 
a que instrumentaliza meios para se atingirem fins); pode derivar de costumes 
ou comportamentos inveterados (modelo de acção tradicional); ou pode ter por 
fundamento o afecto, a inclinação pessoal (modelo de acção afectiva). A 
autoridade religiosa é de tipo tradicional, segundo a tipologia weberiana. 
Assentando na crença de um poder divinal, mágico ou espiritual, a autoridade 
religiosa é sacralizada pela tradição, por fidelidade. 
O facto de Weber ter considerado as acções afectivas como residuais em 
relação às demais, merece um questionamento sociológico. Uma tal 
residualidade deve-se à prevalência das acções racionais e tradicionais em 
sociedades subjugadas aos poderes da racionalidade, da burocracia ou da 
tradição. A hipótese de trabalho que gostaria de lançar remete para a 
possibilidade de, em tecidos sociais com malhas de desenlaces sociais, poder 
haver uma busca de religações sociais através do modelo de acção social por 
Weber designada de afectiva. À ilharga desta hipótese, podemos considerar que 
a solidão, arrastando quem a vive a mergulhar nos mais recônditos cenários da 
interioridade – nomeadamente da que se reclama da espiritualidade – pode 
clamar pela presença de enlaces cuja falta justifica esses referentes de ausência 
de que é feita a solidão. 
A autoridade tradicional repousa numa legitimidade persuasiva que é dada 
pela força do ritual. Com efeito, no caso das manifestações religiosas, é no ritual 
que se consolida a convicção de que as concepções religiosas são verídicas e 
de que as directivas religiosas são correctas. A reprodução do ritual amplia a sua 
consagração através de uma pluralidade de formas cerimoniosas que vão de 
recitações de credos a consultas de oráculos. Mas será que o ritual apenas 
sobrevive sob o jugo da autoridade tradicional? Que dizer da força do ritual que 
escapa à dominância da autoridade tradicional? Que acontece quando a força 
do ritual é comandada pela tentativa de reposição de afectos num vazio de 
 
desafectos, como acontece com algumas formas de vivência da solidão? Não 
creio que, de um ponto de vista formal, as roupagens destes vários tipos de ritual 
sejam muito diferentes. Num ou noutro caso, o mundo vivido e o mundo 
imaginado fundem-se sob a mediação de formas simbólicas. A diferença é que 
na acção tradicional – berço das manifestações religiosas clássicas – as formas 
simbólicas confluem num ethos cujas celebrações assumem um carácter 
público. 
Vejamos o que se passa com a celebração da morte. Há sociedades em que 
os mortos são lembrados, visitados, rogados, santificados. Noutras são 
esquecidos. Noutras, ainda, a celebração da morte56 perde vitalidade, enquanto 
acto público. Mas não poderá subsistir enquanto rito privado? Deixemos a 
interrogação em suspenso, enquanto reavivamos as reflexões de Roberto 
DaMatta a propósito da problemática da morte, nomeadamente quando propõe 
uma distinção fundamental entre sociedades que se preocupam mais com a 
morte ante outras que se preocupam mais com o morto. Nas sociedades 
modernas, de acentuado cunho individualista, a morte seria a preocupação 
fundamental: «uma vez despachado para o seu lugar»57, o morto tenderia a ser 
esquecido por seus parentes e amigos. Pêsames, condolências e sentimentos 
não passariam de formas ritualistas de reconhecimento de um desenlace que se 
lamenta e ponto final. Quanto muito, estende-se o período de luto por uma 
semana até à missa celebrativa do «7º dia» de falecimento. O antropólogo 
brasileiro sugere, pois, uma vincada correlação entre a «sociedade 
individualista» e a morte, em claro contraste com a predilecção pelos mortos nas 
designadas «sociedades relacionais» (tribais e tradicionais). Nestas últimas, diz 
DaMatta, «os estados individuais, ou individualizantes, são sempre classificados 
como liminares ou perigosos». E mais: «Poder-se-ia até mesmo desenvolver a 
tese de que a liminaridade corresponde à solidão e à individualização em 
sistemas relacionais58.» Em contrapartida, em sociedades individualistas a 
relação com os mortos é vista como patológica. Como diz o citado antropólogo 
brasileiro, «esquecer o morto é positivo, lembrar o morto é assumir uma espécie 
de sociabilidade patológica»59.  
Se fosse dada por provada a tese de Roberto DaMatta – de que a sociedade 
brasileira é mais de tipo «relacional» do que de tipo «individualista» ou, na versão 
corolária, de que dá mais importância aos mortos do que à morte –, teríamos 
 
explicado o enigma do Kinkas. Ao prolongar a memória dos mortos, Kinkas dar-
lhes-ia uma forma viva de realidade, incorporando, na perfeição, o modelo 
«relacional». Claramente que há argumentos a favor da tese que sustenta o 
pendor privilegiado que os mortos ainda ocupam na sociedade brasileira e em 
outras sociedades de cunho catolicista, como a portuguesa. Quer as rezas e 
missas pelas almas dos entes idos; quer os favores que se pedem a essas 
mesmas almas; quer, ainda, a crença de que as «almas do purgatório» andam 
por aí a penar promessas não cumpridas que esperam vir a ser liquidadas pelos 
vivos, têm um significado: a sociedade relacional sobrevive à morte dos que dela 
continuam a fazer parte, mesmo depois de terem morrido.  
São também conhecidas, no Brasil, tentativas de penetração da festa na 
cidade dos mortos. Em Natal, no Cemitério Morada da Paz, organizaram-se, 
recentemente, exposições artísticas, concertos musicais e oficinas de artes para 
crianças. Num interessante artigo sobre o tema, Milena Freire testemunha os 
seus ricos achados etnográficos: 
«Muitos lanchavam ou almoçavam entre os jazigos, alguns tomavam cerveja, indicando 
despreocupação com a permanência no local. A relação dos enlutados com os mortos 
pôde ser vista além das orações: mensagens dos visitantes foram enviadas para o céu em 
balões de hidrogénio, numa alusão à nova morada dos seus parentes60.» 
Esta engalanação festiva da cidade dos mortos deu-se num dia especial – o 
dia dos finados. No entanto, a efervescência social que a caracterizou não pode 
ser desligada de outras ocorrências sociais. Desde logo, deve sublinhar-se o 
facto de essa ambiência festiva ter sido fomentada por efeito de uma 
mercantilização da morte. O cemitério Morada da Paz faz parte de uma rede 
funerária – o «Grupo da Vila» – que controla mais um cemitério (o Parque da 
Passagem), cinco funerárias, cinco centros de velório, além de um plano de 
Assistência Familiar e duas Clínicas Médicas. Para além da promoção de um 
lazer fúnebre, o grupo adoptou uma agressiva campanha de marketing 
fomentando a aquisição de jazigos na base de slogans bem-humorados, como: 
«ninguém nunca reclamou», «lugar de investidor satisfeito», «você vai precisar 
um dia»61. Como quer que seja, as ofertas culturais aos frequentadores do 
cemitério Morada da Paz – aos vivos, bem entendido – transformaram o local 
fúnebre num espaço de convívio social:  
 
«Os enlutados do Morada têm construído laços afectivos que contribuem para a 
amenização da angústia social que é isolar-se […] É relativamente comum que troquem 
telefone e mantenham o relacionamento62.» 
Se o pressuposto do «isolamento» é válido, não será descabida a hipótese de 
os vivos procurarem na cidade dos mortos os relacionamentos afectivos que não 
têm na cidade dos vivos. Ou seja, o pendor «relacional» mantém-se, mas em 
cenários diferentes. Os mortos são pretexto para novas sociabilidades e afectos 
entre quem tem em comum a perda de familiares ou amigos que deixaram um 
vazio não preenchido satisfatoriamente. A novidade, em relação às teses de 
Roberto DaMatta, é que o pendor «relacional» nem sempre é correlato de uma 
ausência de isolamento, podendo surgir como seu efeito. Ou seja, o isolamento 
invade também a cidade dos mortos, onde o normal é o decoro comportamental, 
num controlo de gestos, posturas, olhares, falares. A ruptura desta normalidade 
é uma excepcionalidade. A Morada da Paz é uma excepção, embora as suas 
sociabilidades sejam um claro indício de uma propensão relacional. Excepcional 
é também o comportamento do Kinkas, por isso causando tanta estranheza, ao 
ser tomado com louco, espírita ou alma do outro mundo. Se a relação de Kinkas 
com os mortos é vista como patológica essa visão pode denunciar dificuldades 
de encaixe de formas estranhas de aproximação relacional. O mesmo acontece 
quando se consideram patológicos alguns movimentos espontâneos de massas. 
Por exemplo, nas chamadas «tribos urbanas», as agregações que lhes dão 
suporte nem sempre são bem aceites, daí derivando as conotações pejorativas 
que se lhes associam63. A própria essência das «tribos» é de natureza relacional 
ante o individualismo do ponto de vista de quem as condena. 
Ora, de um modo geral, na cidade dos mortos o relacional tem dado lugar ao 
individual. De facto, o que caracteriza a maior parte dos cemitérios burgueses é 
o direito à individualização, embora com acentuadas marcas de distinção social. 
É o que acontece com a apropriação, por parte de quem tem posses 
económicas, dos lotes melhores localizados. Os que «não têm onde cair de 
mortos» são enterrados em valas despersonalizadas nos subúrbios dos 
cemitérios, normalmente junto aos muros dos mesmos. A individualização é 
também atestada pela exibição do nome, da data de nascimento e óbito, de 
fotografias, enfim, de gostos particulares na arte ou arquitectura funerária. 
 
Por outro lado, o temor de que as «almas do outro mundo» desçam a este 
mundo para importunar os vivos coloca limites à premissa «relacional». As 
relações «tu cá, tu lá» devem interpretar-se, neste caso, como relações à 
distância entre os do lado de cá (os vivos) e os de lá (os mortos). A possibilidade 
de retorno dos mortos ao mundo dos vivos é vista com apreensão. Que Kinkas 
peça licença aos mortos para entrar nos cemitérios em que jazem é um forte 
sinal da separação dos mundos. Aliás, os cemitérios inscrevem-se num espaço 
delimitado por muros. A imponência dos portões de entrada de alguns deles é 
também uma clara marca de delimitação territorial. É certo que a cidade dos 
mortos reproduz características da cidade dos vivos. Há jardins, espaços 
arrelvados, árvores frondosas, arruamentos, réplicas minimalistas de catedrais. 
No entanto, os mundos encontram-se territorialmente separados. O mundo dos 
vivos começa onde termina o dos mortos, e vice-versa. Os muros dos cemitérios 
são fronteiras físicas que separam os dois mundos. O portão delimita um dentro 
de um fora. As «visitas» ao cemitério testemunham esse trânsito de um a outro 
mundo. 
Para Kinkas, a relação com os mortos é claramente objecto de construções 
imaginárias que só fazem sentido nos confinamentos dos limites do universo em 
que ocorrem: o cemitério. Quando está com sua Telvina, Kinkas mergulha num 
mundo de afectos e fantasia. Com Schutz aprendemos que os mundos da 
fantasia constituem-se em âmbitos finitos de sentido, colocando entre parêntesis 
determinadas dimensões da vida corrente, chamada de quotidiana64. Quando 
Kinkas mergulha no seu mundo de fantasia, alheia-se, de certo modo, do mundo 
circundante ao da fantasia. As incompatibilidades fácticas – como pode um 
homem apaixonar-se por uma mulher que morreu antes dele ter nascido? – não 
interessam. No mundo da fantasia pode fantasiar-se o que se quer. Mas como 
Schutz nos alertou, não se pode fantasiar como se quer. É atrás deste como que 
se deve montar uma hermenêutica do que se quer. 
As celebrações afectivas de cunho individual 
As incompatibilidades fácticas atrás referidas compreendem-se – continuando a 
levar em linha de consideração a argumentação de Schutz – se aceitarmos que 
a perspectiva temporal dos mundos da fantasia difere da perspectiva temporal 
 
do mundo da vida corrente, quotidiana. Os entes da fantasia não carecem de 
uma localização temporal estável. Kinkas pode usar a seu bel-prazer, 
ficticiamente, todos os caracteres distintivos do tempo objectivo. Pode fantasiar 
o curso dos acontecimentos. Pode incorporar o passado no presente das suas 
fantasias amorosas. Pode modificar ficticiamente a corporeidade morta de 
Etelvina numa corporeidade viva. Pode ressuscitar os mortos. Enfim, Kinkas 
pode colorir os vazios da sua existência com os conteúdos mais inimagináveis. 
A estes conteúdos outorga um sentido de realidade. Se lhe apraz, pode fantasiar 
como factualidades as realidades fantasiadas. A celebração dos mortos, em tal 
cenário, ganha marcas de uma afectividade de cunho individual, mesmo quando 
esta aparece revestida de ritos característicos de uma religiosidade tradicional. 
Nada de paradoxal. O mundo das coisas religiosas é parcialmente imaginário e, 
por essa razão, presta-se docilmente às livres criações espirituais. Ou seja, a 
religiosidade assenta não apenas em modos doutrinais de expressão mas 
também em modos imaginais65. 
Indo atrás de como as fantasias são, para melhor compreendermos porque é 
que elas surgem, sugiro que as idas ao cemitério constituem, para Kinkas, uma 
vivência afectiva que convoca a transcendência – quer a nível de um 
ordenamento espacial do mundo, tomado como extensão (o mundo dos mortos 
como prolongamento do mundo dos vivos), quer a nível de um ordenamento 
temporal, tomado enquanto duração (a vida para além da morte). A experiência 
da morte dos amigos e familiares como «partida» definitiva do mundo da vida, 
coloca limites à intersubjectividade que caracteriza esse mundo. A «partida» dos 
entes queridos esvazia o «mundo da vida» dessa intersubjectividade que lhe dá 
vida, ou seja, o mundo da vida desfalece à medida que falecem as redes de 
intersubjectividade. Ao não poder substituí-las, Kinkas procura mantê-las vivas 
no «mundo dos mortos». Por outras palavras, transforma o «mundo dos mortos» 
num mundo de «alcance potencial», para usarmos um conceito consagrado por 
Schutz66. O «mundo de alcance efectivo» porta essencialmente o carácter 
temporal do presente. O mundo de «alcance potencial» tem uma estrutura 
temporal muito mais complexa, pois, como se verá, entrelaça diferentes 
temporalidades.  
O problema de Kinkas é um problema de como: como é possível recuperar as 
redes de intersubjectividade que envolviam entes do seu mundo (dos vivos) e 
 
que agora fazem parte de outro mundo (o dos mortos)? Para Schutz, o mundo 
de «alcance recuperável» baseia-se no passado, no que antes esteve ao 
«alcance efectivo» e que deixou de estar. A mudança dá-se entre um «antes» e 
um «agora», ponto de intersecção de um sistema de coordenadas que 
transforma um «aqui» num «ali». Qual o desafio de Kinkas? Como transformar 
o «ali» – onde jazem os mortos – num «aqui» que assegure a retoma de uma 
perdida rede de intersubjectividades. O pressuposto de viabilidade deste 
«como» é que o actual «ali» possa ser transformado num novo «aqui», ainda 
que fantasiado. O mundo que no passado estava ao alcance de Kinkas pode 
desse modo ser efectivado, na transcendência que é dada pela transmutação do 
«ali» no «aqui». Mas o «ali» (mundo dos mortos) só se transforma num «aqui» 
quando admite intersubjectividades: reais quando possíveis, fantasiadas quando 
não há outro modo de as assegurar. A intersubjectividade é um pré-dado que 
caracteriza o mundo dos vivos, do mesmo modo que, como dizia Schutz, a 
atitude natural da vida quotidiana se caracteriza pelo carácter «pré-dado» dos 
nossos semelhantes. Desse modo se sustenta a tese da reciprocidade de 
perspectivas. 
Kinkas traduz a sua região de fantasia em âmbitos de experiência comum. O 
mundo das coisas comuns, tal como as experimenta o sentido comum, constitui, 
para Schutz, a realidade eminente. Mas esta convive com outras realidades 
múltiplas67: o mundo das relações ideais; os mundos sobrenaturais, como o céu 
e o inferno no cristianismo; os mundos da opinião individual; os mundos da 
loucura ou da excentricidade. Ao discorrer sobre as «estratificações do mundo 
da vida» Schutz é bem claro: o mundo da vida abarca mais que a realidade 
«quotidiana». Frequentemente, abandonamos a atitude natural quotidiana para 
nos entregarmos a mundos fictícios e fantasias. A quotidianeidade pode 
transcender-se através desses outros mundos portadores de forte carga 
simbólica. 
A morte da mãe, dos familiares e dos amigos de Kinkas originaram um rombo 
no mundo da sua vida quotidiana: «Eu continuo chorando por ela […] por eles 
[…] Sou o homem das almas. Você não sabia? Ah, eu só ando com as almas.» 
Segundo Schutz, a principal característica do mundo da vida quotidiana é ser 
constituída por intersubjectividades. Com essas mortes Kinkas perdeu essa 
realidade de intersubjectividades. A solidão é frequentemente efeito da perda 
 
desse mundo de experiências comuns, da mesma forma que, num outro sentido, 
o é a esquizofrenia ou o autismo, embora a solidão nada tenha de enfermidade, 
excepto quando se reveste de estados patológicos, por exemplo, derivando para 
a depressão. Quando Kinkas pede «licença» aos defuntos para entrar no seu 
mundo entra numa realidade «real» à sua maneira, uma realidade cuja estrutura 
de sentidos é «finita», como diz Schutz68. Por exemplo, o mundo de jogo de uma 
criança é real sempre que não seja perturbado por outros mundos da realidade. 
A menina que brinca com a sua boneca desempenha na (sua) realidade 
ficcionada o papel de mãe que embala a sua filha. Da mesma forma, a Etelvina 
tem existência no âmbito de sentido da fantasia sentimental de Kinkas. A imagem 
de Etelvina é reflexa de uma subjectividade criada pelo movimento do olhar de 
Kinkas. O seu olhar olha para a fotografia de Etelvina criando uma imagem à 
imagem do seu olhar. Ao falar à sua Telvina a linguagem participa, também, na 
produção dessa imagem. A contemplação do retrato de Etelvina pelo olhar de 
Kinkas revela três mundos: o mundo exterior que atrai o olhar que lhe é dirigido; 
o mundo da interioridade de quem, pelo simples facto de olhar, recria esse 
mundo; e, finalmente, o mundo recriado no entrelaçamento dos dois primeiros. 
Este outro mundo é o do imaginário – real porque significativo, embora só 
adquira existência para além do real que o suporta (o do mundo exterior). Um 
âmbito finito de sentidos (ou de significados) consiste em experiências de 
sentidos (ou significados) compatíveis entre si. Para Schutz, o carácter finito de 
um «âmbito de sentido» – do mundo da vida quotidiana, do mundo dos sonhos, 
do mundo da ciência ou do mundo da experiência religiosa69 – repousa na 
unidade de sua vivência particular, no seu estilo cognoscitivo. No «âmbito finito 
de sentido» que constitui o «mundo das almas» de Kinkas, faz todo o sentido a 
sua paixão amorosa por Etelvina. Fora desse mundo, isto é, no âmbito de 
«sentido finito» da vida quotidiana comum, a paixão de Kinkas é fictícia, insólita, 
incongruente. Por esta razão Schutz propõe-nos que, na análise das estruturas 
do mundo da vida, seja dada atenção aos «âmbitos finitos de sentido». Não há 
nenhuma possibilidade, diz-nos Schutz, de reduzir um âmbito finito de sentido a 
outro, com a ajuda de qualquer fórmula de conversão. 
Dito isto, podemos recolocar a questão: se, na verdade, os rituais mortuários 
promovem, na esteira das teses de Durkheim, uma integração social, as 
recorrentes idas de Kinkas aos cemitérios que poderão significar? Uma busca 
 
de laços? De religação? Mas como, se esses rituais perderam o estatuto de 
actos colectivos? Aqui temos de levar em linha de consideração as ondulações 
da temporalidade histórica. As sociedades agregam mas também segregam. 
Desde logo, os mortos dos vivos. A revelação do sentido da celebração da morte 
passa então a depender da observância das condições de sobrevivência do rito 
a partir das inserções ou desinserções sociais dos seus praticantes. Esta 
estratégia de investigação parte de uma posição metodológica que consiste em 
analisar uma realidade através daquelas outras que, por oposição, lhe dão 
singularidade: sendo certo que o mundo dos mortos começa onde acaba o dos 
vivos, e vice-versa, há dimensões do mundo dos vivos que são tanto mais 
compreensíveis quanto mais olharmos para o mundo dos mortos. 
No caso do Kinkas é importante valorizar o momento a partir do qual passa a 
frequentar assiduamente os cemitérios. De acordo com as informações 
recolhidas, dois marcos, por coincidência ou não, antecedem as suas 
continuadas visitas aos cemitérios: a aposentação do trabalho e a morte da sua 
segunda mãe. Aliás, o namoro com Etelvina ocorre quando se tornam mais 
frequentes essas visitas. Pouco tempo depois da morte da mãe adoptiva morre-
lhe o pai e, logo a seguir, perde o seu único (meio) irmão. Como explicar tal 
coincidência se levarmos em linha de conta que as coincidências nem sempre 
são fruto do acaso? 
Possivelmente estamos perante um fenómeno que a psicanálise designa de 
fantasma depressivo70. O fantasma depressivo recobre uma realidade psíquica 
que resulta da separação do primeiro objecto de amor: a mãe. Tal fantasma pode 
reaparecer sempre que se dá o falecimento de um outro ente querido – familiar 
ou amigo. Sabemos que toda a vida de Kinkas foi uma vida de perdas. Perdeu a 
mãe no acto de nascer e, logo depois, o seu irmão gémeo. A segunda mulher 
com quem o pai casou passou a ser sua segunda mãe. A sua morte fez retornar 
esse «fantasma depressivo». Depois viu o seu pai perder toda a fortuna que dele 
fazia um imigrante remediado. Morreu-lhe o pai e logo depois o seu único irmão. 
A morte da segunda mãe deixou outras pessoas no seu lugar – seus outros 
entes queridos, familiares, amigos, colegas de trabalho. O que define a atitude 
psíquica do portador do fantasma depressivo é o facto de não se conformar com 
uma perda irremediável. Os outros entes queridos são procurados para 
cumprirem uma função substitutiva. Mas surge naturalmente um desgaste 
 
quando as mortes dos substitutos se sucedem. Os fantasmas multiplicam-se 
tornando-se num fantasma gigante. Como fugir dele? A fuga dessa depressão 
pode dar-se através da fixação a um ente querido perene. A Etelvina cumpre 
bem esse papel. Ela é imune à corrosão do tempo, a morte não a levará para 
outro mundo, pois ela já faz parte dele – o mundo da eternidade a que os mortais 
pertencem. A fotografia do túmulo testemunha essa eternidade. 
As visitas aos cemitérios são uma forma de Kinkas combater a solidão. Os 
mortos são o alimento afectivo da sua vida. Além do mais não decepcionam. O 
mesmo se pode dizer dos animais de que se rodeia – não por acaso muitos deles 
têm nome de gente. A ligação ao além reaviva também antigos trajectos 
profissionais. Kinkas era camionista de longas distâncias. Andava 
frequentemente por terras do além. Agora visita cemitérios de cidades que 
conheceu enquanto camionista. Há um, em Belo Horizonte, que visita bastas 
vezes. As namoradas que teve foram também namoradas do além, frutos de 
conhecimentos que ia entravando, nas deslocações com a companheira mais 
fiel, a sua camioneta. Nunca casou, não teve filhos. 
Qual o sentido do «além» para Kinkas? No seu livro A Interpretação das 
Culturas, Clifford Geertz fala-nos de um milagre religioso sobre o qual pouco se 
discute. Esse milagre dá-se num quadrante de duplo movimento: a religião ajusta 
as acções humanas a uma ordem cósmica imaginada, ao mesmo tempo que 
projecta imagens dessa ordem cósmica no plano da experiência humana71. Para 
Kinkas essa ordem cósmica é um «além» cuja proximidade reivindica. Etelvina 
é uma boa estrada de circulação desse duplo movimento: da vida quotidiana 
para a ordem cósmica e desta para a experiência humana.  
Ao discutir a experiência religiosa, Geertz sustenta que de um apaixonado de 
golfe pode dizer-se que é um «homem religioso» em relação a essa modalidade 
desportiva. Não porque, ritualisticamente, o jogue todos os fins-de-semana. Ele 
precisa ver o campo de golfe como símbolo de uma realidade transcendental72. 
Da mesma forma, se Kinkas é um homem devoto a sua Etelvina, não é apenas 
porque dela esteja apaixonado ou porque se prostre, ritualisticamente, junto à 
sua tumba. Se Kinkas é um «homem religioso» em relação a Etelvina é porque 
a vê como símbolo de uma realidade transcendental, ou talvez mesmo a veja 
como fazendo parte dessa realidade transcendental, uma vez que ela permite a 
transcendência acontecer. Kinkas não perdeu apenas a cabeça por Etelvina. 
 
Enquanto símbolo transcendental, ela encheu-lhe a cabeça. Símbolo de quê? 
De uma ordem relativamente reposta quando foi desequilibrada por perdas 
sucessivas – de familiares, amigos, emprego. Etelvina é um «fundo de garantia» 
de uma ordem cósmica que permite a Kinkas suportar os desenlaces que viveu 
na sua existência quotidiana. O mesmo se pode dizer de equivalentes afectivos 
como os seus cachorros: o Júnior, o Zé Pretinho, a Cocota, a Natacha ou a 
Garotinha. Estamos perante recursos simbólicos que permitem a Kinkas um 
reequilíbrio da sua vida afectiva, tecer laços de união num tecido de desenlaces 
de que é feita a solidão. Agora percebemos que o tal «milagre religioso» pouse 
numa intrigante interrogação que não passou despercebida a Geertz: «De que 
maneira um homem religioso muda de uma percepção inquieta de desordem 
experimentada para uma convicção mais ou menos estabelecida de ordem 
fundamental73?» O embaraço de uma tal interrogação é corolário do seu grande 
alcance problemático, como o próprio Geertz o admitiu: 
«De todos os problemas que cercam as tentativas de conduzir uma análise antropológica 
da religião, este é o que parece mais inquietante e é, portanto, o mais evitado 
habitualmente, sendo relegado à psicologia, essa disciplina vil e marginalizada à qual os 
antropólogos sociais estão sempre atribuindo fenómenos com os quais são incapazes de 
lidar no arcabouço de um durkheimianismo desnaturado. Mas o problema não desaparece 
com isso, ele não é «apenas psicológico» (nada social o é) e nenhuma teoria antropológica 
da religião que deixe de abordá-lo é digna desse nome74.» 
Como atrás se sugeriu, na análise antropológica da religião o «problema 
inquietante» tem sido abordado mediante a aceitação prévia de uma «autoridade 
transcendental» com poder para transformar as experiências quotidianas – 
campo de acção das crenças. Nas religiões tribais, a autoridade residiria no 
poder persuasivo das imagens tradicionais; nas religiões místicas, ela residiria 
na força apodíctica de experiências marcadas por sensibilidades exacerbadas; 
nas religiões carismáticas, a autoridade poderia assentar na atracção hipnótica 
por uma personalidade extraordinária. 
O que proponho é que se olhe a desordem como condição de possibilidade 
da ordem e vice-versa. A morte que provoca a desordem pode gerar a ordem, 
uma nova ordem. De que modo? Não só pela força do ritual que sacraliza a 
crença. Também por um efeito transbordante da ordem do universo da crença 
 
para o da experiência quotidiana. O ritual religioso sobrevive para além dos 
limites da sua prática religiosa, ao tempo que esta é mais do que um conjunto de 
rituais. Só desse modo se compreende que Kinkas nos reproduza verbalmente 
– em entrevista sociológica – as visitas que faz aos cemitérios. É claro que 
quando nos diz beijar o retrato de Etelvina vê-se transportado a um mundo 
transcendental que não é o mundo comum – daí a dificuldade que temos em o 
aceitar. E quando a avó se mostra enfadada com tantas visitas – «Poxa, Kinkas, 
você não sai daqui!» – podemos ironizar com a irrealidade da cena ou com a sua 
falta de sentido, quando considerado o âmbito finito da realidade quotidiana 
comum. No entanto, o seu sentido é pleno na «região de significado finito» que 
constitui o «mundo das almas», tal como Kinkas o vê. 
As idas de Kinkas a esse «mundo das almas» reavivam a relação com o 
«além» através dos mortos. O acesso ao além é susceptível de se fazer através 
dos mortos, da mesma forma que o acesso ao espírito dos mortos é possível, 
segundo os crentes, através de uma intermediação divina. O culto às almas, 
devoção dos vivos às almas dos mortos, expressa uma comunicação 
triangularizada entre os vivos, os mortos e uma entidade transcendental, assente 
em relações mútuas de reciprocidade. É também de registar que o contacto com 
o além se faz através dos que jazem sob terra. Esse retorno à «terra» encontra-
se presente no ideário de muitos imigrantes portugueses. Não é por acaso que 
Kinkas dá primazia aos cemitérios portugueses da cidade do Rio de Janeiro. Foi 
num deles que encontrou a sua Etelvina. Ao visitar os cemitérios lusos Kinkas 
revitaliza os seus laços identitários. Porquê o retorno à terra? O convívio com as 
«almas» dá-lhe uma sabedoria de vida: «Acaba tudo em pó», afirma, 
convictamente. 
Na sua solidão, Kinkas sente um vazio que é próprio de quem sofre de perdas 
afectivas. As expressões de condolência rareiam na medida em que também 
vem diminuindo a exposição pública do sofrimento ao luto. A discrição social 
exige o mascaramento do sofrimento, encoraja a individuação da dor. Esse efeito 
de ocultação dos sentimentos tem ajudado algumas teses sociológicas a 
sustentar uma desvalorização dos «mortos» em detrimento da «morte». Não 
quer isto dizer que não hajam ritualizações que configurem formas sociais de 
lidar com a morte: maquilhagem dos mortos, velórios, enterros, missas pela alma 
dos defuntos. Mas esses rituais correspondem a formas discretas e episódicas 
 
de agir com a morte. Os sentimentos de perda são vividos na intimidade, em 
solidão. Há uma condenação velada do sofrimento público – o que justifica que 
em velórios ou enterros a ética da discrição force o uso de óculos escuros para 
que as olheiras ou algumas lágrimas furtivas passem incólumes à observação 
pública. O sentimento de perda escapa-se do social para a intimidade e, nalguns 
casos, desta para a solidão. Há um escamoteamento da expressão pública da 
dor subjectiva. Neste caso, o luto simbólico da perda pode ser vivido como um 
processo solitário. 
Se atentarmos na solidão existencial de Kinkas – vive sozinho, numa casa 
isolada –, as idas frequentes aos cemitérios e o convívio persistente com cães e 
gatos, podem significar uma tentativa de revitalização de relações sociais 
perdidas. Ou seja, a solidão não é apenas um corolário de ausências relacionais. 
As tramas relacionais podem também ser convocadas para preencher vazios de 
solidão. Desde logo, a memória dos mortos remete para uma noção relacional 
tecida de lembranças. E mais ainda, essa memória, dos que transitaram para o 
mundo dos mortos, pode também ajudar à superação de relações sociais 
fragilizadas no mundo dos vivos. Dito isto, talvez possamos concluir que se, na 
verdade, as redes relacionais entre o mundo dos mortos e o dos vivos não 
desaparecem quando aqueles abandonam o mundo dos vivos, também é 
possível admitir que o esbatimento das relações entre os vivos possa justificar 
uma busca compensatória de relações com os habitantes de outros mundos: o 
dos mortos ou, por exemplo, o dos animais, não por acaso denominados de 
companhia. Num ou noutro caso, a geração do relacional corresponde a uma 
regeneração social – por vezes, uma forma de contornar a solidão.
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o vazio da perda  
 
 
Os animais domésticos sempre foram integrados nos relacionamentos sociais. 
Mas outrora, um gato sempre foi um gato, um cão sempre foi um cão. Agora são 
mais do que aparentemente são, são animais de estimação. Outrora, o pouso 
comum de cães e gatos era a rua para uns, o telhado para outros; actualmente 
houve um notável aburguesamento das espécies caninas e felinas, a partir do 
momento que passaram a «animais de companhia»1 Os que não usufruem de 
um tal estatuto social são marginalizados: não passam de vadios, rafeiros, 
vagabundos, vira-latas. Os «afortunados» – atribuição abusiva por não levar em 
linha de conta a «vontade» dos que julgamos que o sejam – compartilham com 
os donos de confortos e bonomias inimagináveis: passeios diários para aliviar o 
stresse e a bexiga, comida de qualidade, cuidados médico-veterinários e 
estéticos, acesso a métodos contraceptivos, para não falar dos que, a seu bel-
prazer, com ou sem permissão, invadem o leito aconchegado da cama em que 
seus donos repousam. 
Houve uma clara inversão no sistema de préstimos entre os humanos e alguns 
animais. Por exemplo, outrora os cães prestavam serviço de guarda, caça, 
vigilância de rebanhos. Hoje, eles desfrutam de uma alargada rede de benefícios 
que, de vez em quando, retribuem com uma abanadela de cauda ou uma 
lambuzadela de língua. Esta inversão de préstimos expressa-se na passagem 
de uma domesticidade (comensalista) a uma familiaridade (proteccionista) em 
que o animal doméstico passou à condição de convidado permanente2. Os 
animais que outrora estavam ao serviço dos donos passaram a beneficiar dos 
serviços que estes lhes prestam, inclusivamente quando, de modo servil, lhes 
recolhem as matérias fecais evacuadas na rua3. 
Deambulando por supermercados podemos fazer uma ideia mais precisa da 
enorme quantidade de produtos disponíveis para o bem-estar dos animais de 
estimação. Por exemplo, se o dono de um cão tem dificuldades em usar a escova 
de dentes – na boca do cão, subentenda-se – há «ossos de higiene dental» que 
a substituem satisfatoriamente, deixando saudáveis e brilhantes os dentes 
caninos, para além de eliminarem o mau hálito do bafo do cão. Atente-se nas 
recomendações do produto: 
 
«Ossos brancos e higiene dental – graças à sua textura áspera, os ossos brancos de 
higiene dental Friskies, constituídos por pele de vaca, exercem nos dentes do seu cão uma 
acção mecânica similar à de uma escova de dentes. Esta acção é essencialmente eficaz 
no combate ao desenvolvimento do tártaro. 
Conselho Friskies: para complementar a acção produzida pelos ossos brancos de higiene 
dental, a Friskies oferece-lhe também nesta gama uma pasta de dentes mastigável para 
o seu cão – Dental Fresh. Este produto evita a formação de tártaro na placa dentária e 
elimina o mau hálito do cão.» 
A gama de produtos de higiene pessoal estende-se aos champôs, para «peles 
sensíveis» ou com propriedades dermatológicas «esfoliativas» ou destinadas a 
«restaurar o brilho e a vitalidade do pelo». Para comodidade dos cachorros 
existem champôs «2 em 1» (lavagem e acondicionante) ou «3 em 1», «Bruh & 
Go» – «grooms, dedorises & conditions». A indústria cosmética não se esqueceu 
dos gatos para os quais disponibiliza uma extensa gama de produtos que vão 
dos desodorizantes aos vaporizadores antipulgas, passando por estéticos 
recipientes para necessidades fisiológicas. De alimentação, petiscos e 
guloseimas é melhor nem falar, para além de numerosos jogos de 
entretenimento que vão de bolas e tambores com guizos a outros mais 
sofisticados como a «cana de pesca whiskas» que, de acordo com o rótulo 
informativo, «foi desenvolvida para encorajar brincadeiras interactivas entre si e 
o seu gato». Aliás, numerosos jogos para gatos destinam-se, pelos vistos, a 
entreter simultaneamente os seus proprietários. É o que se passa com os 
brinquedos de caça (pássaros, peixes e ratos). Vejamos a informação de um dos 
rótulos: 
«Concebido para satisfazer a vontade de brincar e o instinto predador do seu gato. Basta 
colocá-lo à disposição do gato e apreciar o espectáculo que dará simulando ataques 
sucessivos ao brinquedo.» 
Os brinquedos destinados a manter a «forma física» e a «agilidade» dos 
animais também não são descurados, apesar de alguns poderem pôr em risco a 
integridade física dos respectivos donos: 
«Pode interagir com o seu gato ou deixá-lo pendurado. Encoraje o seu gato a brincar 
regularmente com este brinquedo para ele se manter em boa forma física.  
 
Conselho Friskies: Quando segurar o brinquedo, certifique-se que o seu gato distingue 
claramente a sua mão do brinquedo». 
Não pretendo agora discutir as teses de alguns sociólogos4 sugerindo que a 
bicharada doméstica se constituiu num «suporte narcisista» para o exercício de 
acções pedagógicas bem sucedidas. O que me interessa é questionar 
sociologicamente a aproximação afectuosa em relação a cães, gatos e outros 
animais de estimação. O que explica a sua «antropomorfização»5? Para além de 
efeitos «miméticos» que resultam da moda de ter animais de estimação, 
seguramente que há uma multiplicidade de outras razões que explicam a 
preferência por determinadas espécies em detrimento de outras, sendo, por 
exemplo, conhecida a predilecção que determinadas raças de animais – 
nomeadamente cães – suscitam entre pessoas com determinados perfis sociais 
ou psicológicos. Segundo Héran6, apoiado numa amostra representativa da 
população francesa, a posse de cães aparece sobre-representada entre 
inquiridos cujas profissões se associam à salvaguarda de algum tipo de 
património económico (proprietários, comerciantes, artesãos ou camionistas) ou 
à defesa da ordem e autoridade (polícias, militares, contramestres). Em 
contrapartida, os gatos são mais frequentemente adoptados por intelectuais, 
artistas, professores e outras categorias socioprofissionais da burguesia ou 
pequena burguesia executiva, administrativa ou intelectual. A gatofilia, ao 
contrário da cachorrofilia, pode expressar, nestes casos, um sentimento de 
identificação com um animal que prima pela sua autonomia e independência. A 
posse de um gato encarnaria, nesta perspectiva, um desapego perante múltiplas 
formas de poder (económico, militar ou político). 
Por vezes, os animais domésticos parecem interiorizar os estados de espírito 
e as fragilidades emocionais de seus donos, como se deles fossem duplos. É 
corrente arrastarem-se pelos cantos da casa com melancolia, depressivos, 
psicologicamente de rastos. Os donos vêem nestes comportamentos uma 
manifestação de cumplicidade solidária. Retribuem, tentando solucionar maleitas 
que, reflexivamente, imputam aos seus bichos de estimação. Há quem alimente 
falsas ideias a propósito do bem-estar dos seus animais, para eles transpondo 
problemas que, na verdade, os próprios vivem. Por exemplo: «O meu gato mia 
muito, urina a casa toda e quer namorar. Se lhe arranjar uma gata para acasalar 
 
ficará mais calmo?» Os consultores psicológicos das revistas de especialidade 
apressam-se no aconselhamento. Algumas propostas são, contudo, tão radicais 
que dificilmente os donos as poderiam tomar como modelo de solução para os 
seus próprios problemas: 
«O macho pode eventualmente acalmar a sua libido após acasalar. Mas em breve outras 
gatas na vizinhança entrarão em cio e desatarão a chamá-lo por meio de miados – então 
tudo recomeçará. A solução definitiva para os gatos que “sofrem” por não namorar é a 
castração7.» 
Finalmente, é possível que, em alguns casos, os animais de companhia 
tenham vindo a ocupar o lugar das pessoas nos relacionamentos quotidianos. 
Mais ainda, é possível que a companhia de alguns animais ajude a contornar 
sentimentos de isolamento ou solidão entre quem vive na ausência de redes 
sociais ou laços afectivos. A hipótese merece reflexão, embora nem todos os 
animais de companhia desempenhem o papel de substitutos afectivos.  
A «alma branca» de Bambino e a «filha» Nikas 
José e Kinkas, personagens do capítulo anterior, ensinaram-nos, cada um à sua 
maneira, que igrejas e cemitérios são laboratórios de inesperados achados 
sociológicos. Por efeito reflexivo, tornei-me frequentador desses lugares 
anunciadores de mundos transcendentais. Um dia, passeando pelo Jardim 
Zoológico de Lisboa, com minha filha Ilda, não resisti a visitar o cemitério dos 
animais domésticos. Deambulando por entre as campas, deslumbro-me com os 
epitáfios em memória de animais que em vida, certamente, tiveram vivências 
profundas de significado afectivo com os seus donos. Observo túmulos de cães 
jazendo ao lado de gatos, deitando manifestamente «por terra», em sentido 
literal do termo, a crença do mau relacionamento entre ambos. Junto de uma das 
campas vejo uma senhora de meia-idade limpando o jazigo do seu «cachorro». 
Quando me aproximo dela hesito na forma de entravar diálogo. O meu embaraço 
é salvo quando espontaneamente me suspira: «Queria-lhe muito, era a minha 
companhia.» Com os olhos humedecidos, disse-me que vinha ao cemitério todos 
os fins-de-semana, arranjar--lhe a campa, fazer-lhe companhia. Ilda, 
empunhando sua máquina fotográfica digital, já estava em «trabalho de campo», 
 
captando imagens das campas, lápides e arranjos. Em casa, observo mais 
detalhadamente as fotografias e decido fazer um levantamento exaustivo desse 
material iconográfico. Para o efeito convidei dois alunos – Pedro Puga e Jorge 
Vieira – estudantes de Sociologia do ISCTE, agora já sociólogos8. Para além do 
levantamento exaustivo de todas as campas existentes no cemitério, decidimos 
entrevistar o coveiro, e alguns visitantes do cemitério9.  
Tivemos então oportunidade de conhecer Bambino, através do relato que D. 
Isaurora (nome fictício) dele nos fez. Com 70 anos de idade, Dona Isaurora 
exercia a profissão de tradutora, antes de se aposentar. Divorciada e afastada 
da vida profissional, Bambino era a sua companhia predilecta. Na verdade, o seu 
gosto por animais foi produto de socializações familiares: «Em casa dos meus 
pais houve sempre animais, especialmente cães, mas também tivemos gatos, 
gostávamos muito de animais.» Esse gosto por animais terá sido aproveitado 
pelo marido, de forma interesseira. Arranjou-lhe um cachorro para a prender a 
casa: 
O meu ex-marido quis oferecer-me um cão, foi uma maneira de me prender em casa, e 
então comprou-me o Bambino, que é um Pincher muito lindo, foi premiado, lindíssimo. 
Que me acompanhou sempre. Porque não tenho filhos, não tenho netos, não tenho família.  
A solidão pode existir num casal quando, apesar da co-presença física, não 
há comunicação sadia entre os cônjuges. Hoje, D. Isaurora recorda os seus 
quatro «divórcios»: um desejado, o do marido; os outros três marcados por 
mortes sofridas – a dos pais e a do seu Bambino. 
Tive quatro divórcios […] Morreu o meu pai, a minha mãe morreu a seguir, de maneira que 
este cãozinho foi realmente o meu companheiro […] Vivemos muito os dois, começámos 
a sair muito os dois e ele era o meu companheiro […] Tenho muita saudade dele, foi o 
meu companheiro... Olhe que se eu ria, ele ria; se eu chorava, ele chorava. 
Em Campo de Ourique, seu bairro de residência, D. Isaurora passeava-se por 
todo o lado com o seu Bambino que, assegura, era por todos muito querido, 
devido ao seu pequeno porte. 
O Bambino era muito querido por toda a gente […] Ali nas ruas de Campo de Ourique há 
muitos animais, as pessoas têm um carinho muito grande pelos animais, porque ali há 
 
muita gente a viver, muitos animais. Ele era muito conhecido em Campo de Ourique, 
quando foi o funeral dele não imagina, toda a gente vinha ter comigo: «Ai o Bambino! Ai 
que coisa!»  
O pequeno porte e as toilletes com que se passeava davam um ar aristocrático 
ao Bambino cuja distintividade, no andar e no trajar, lhe mereceram o apodo de 
Duque de Campo de Ourique. Até no defecar tinha distinção. Ao contrário de 
cães rafeiros, o Duque tinha classe, nobreza no andar, elegância no defecar. 
Os animais fazem as suas necessidades na rua e tal. Ele era muito pequeno, era uma 
coisa pequenina, fazia umas coisinhas pequeninas [excrementos], não fazia nada. Era 
muito querido, ai, chamavam-lhe o Duque de Campo de Ourique, porque ele tinha umas 
toilettes muito bonitas […] Muitas vezes andava ao meu colo […] Porque ele tinha uma 
coisa, como era muito pequenino… ele está num caixão de 70 cm mas ele era mais 
pequenino. Sim, porque com a morte, enfim, ele ficou um bocadinho mais esticado.  
Os mimos que dava ao seu Bambino aguçavam a imaginação das más-
línguas, que por todos os lados as há, vendo lascividade onde apenas existia 
cumplicidade, devassidão no lugar da paixão, falta de pudor onde mais não 
existia do que o amor.  
Ele era o meu companheiro, sem mal nenhum, compreende? Há pessoas que dizem: 
«Uma senhora com um cãozinho pequenino e tal e tal»… Compreende? Não!? Não, sem 
mal nenhum, sem maldade.  
Agora que o seu Bambino faleceu, D. Isaurora não tem dúvidas, ele continua 
vivo em sua memória e mais do que isso, afiança que nem a morte os conseguiu 
separar. Por uma simples razão – que a razão desconhece mas a crença 
garante: acredita na espiritualidade do seu Bambino porque, assegura, os 
animais têm alma.  
Eu sou uma pessoa muito espiritual e ele [o Bambino] também. Nós entendíamo-nos 
perfeitamente, não era preciso falarmos […] Eu sei que ele está comigo, no fundo. Porque 
os animais têm alma. Acha que não? Têm!!! Isto foi-me confirmado pelo Doutor que era o 
veterinário dele, e que ultimamente ia duas e três vezes à minha casa, e foi uma pessoa 
extraordinária para ele, dava-lhe soro todos os dias, dava-lhe injecções. E não queríamos 
que ele sofresse. Mas há um dia em que... Prontos, tinha que ser. 
 
A idade não perdoa, tanto nos humanos como nos animais. Segundo as 
contas de D. Isaurora, o seu Bambino já teria uns «oitenta anos», aplicando a 
proporção de um ano de vida de cão equivaler a quatro de vida humana. 
Ele por raça já tinha oitenta anos, e se fosse vivo até ontem teria oitenta e quatro anos, 
cada ano significa quatro, o que seria muito. Há uns que vivem até aos vinte anos. Então 
ele começou a perder a sua vitalidade, à uma hora da tarde... Fui eu que estive sozinha 
com ele, fui eu que … enfim, depois que o trouxe aqui. De maneira que gosto muito, muito. 
Eu tenho muita saudade, não que eu chore! Não! Não, não choro porque sei que ele está 
bem, que ele está ao pé de mim, eu sei que estou ao pé dele, sei que ele coitadinho… eu 
fiz de tudo como se fosse a um filho. O meu ex-marido também tem uma grande dor, 
gostava muito dele, mas pronto. O coveiro diz que ele chora, chora. 
A morte de Bambino uniu o casal divorciado na devoção ao cão. Ao princípio, 
D. Isaurora ainda resistiu às visitas do ex-marido. Mas depois achou que estava 
a ser «egoísta» e compreende agora que ele tenha também o direito de o visitar. 
Frequentemente recorda, com emoção, os últimos momentos de agonia do 
Bambino. 
Já tinha em cima de uma cómoda tudo preparado, o cobertorzinho dele, peguei nele, antes 
de falecer eu pus-me por detrás dele para que ele não visse, já tinha os olhos virados, na 
altura não sabia se ele via. Ele morreu não aos pés da cama, mas sim onde eu ponho a 
minha almofada, foi aí que ele faleceu. Depois eu vi, apercebi, eu sou uma mulher muito 
corajosa, sabe?! Então eu peguei nele assim, levei-o muito direitinho, pus um 
cobertorzinho, um cobertorzinho que ele tinha quando era pequenino, e depois um toalhão 
de banho dele… por cima as toiletes todas dele, desde pólos, aqueles soutiens com 
bonecos e tudo, e pus pétalas de rosa e perfumei com o perfume que eu gosto mais.  
Sabe-se que santos católicos, como São Lázaro e São Roque, se faziam 
acompanhar de cães fiéis. Havendo uma divulgada crença nos poderes destes 
santos nas curas das doenças da pele (lepra, úlceras, feridas e dermatoses), há 
quem acredite que esses poderes se transmitiram aos cães, capazes de curar 
essas mesmas maleitas com uma lambidela de afecto. Outros vão mais longe, 
admitindo que os cães possuem alma. D. Isaurora partilha dessa crença. No dia 
do enterro de Bambino, dispensou o luto mas fez questão de ir vestida de branco, 
convicta de que o seu Bambino tem «alma branca». 
 
Vim vestida de branco. Por acaso intencionalmente eu vesti-me de branco porque eu acho 
que a alma dele era branca. Porque o próprio veterinário dizia: «Ele tem alma, ele tem 
alma, ele tem alma, ele sabe tudo aquilo que se passa.»  
Agora traz-lhe flores, arranjadas a preceito, iguais àquelas que sempre 
costuma ter em casa, para que Bambino possa recordar o ambiente familiar: 
«Amarelas e brancas. São as flores que eu gosto mais, que ele estava habituado 
a ver em casa, e pus um cartãozinho que diz: Beijinhos. Da sua dona.» D. 
Isaurora não sabe como suportar o vazio deixado pelo Bambino. Tem uma prima, 
recorda, que morreu de saudades com a morte da sua cadela. Mas no caso de 
Bambino, é diferente, porque acredita que um dia se reencontrarão. Até lá, a 
«alma branca» de Bambino enche-lhe a casa. Por isso, a sua solidão é 
suportável na espiritualidade da sua crença. 
Tenho uma filosofia de vida muito especial compreende? Perdi os meus tios, os meus 
avós, os meus pais, muitas pessoas amigas... mas quando chegar a minha altura tenho lá 
um lugarzinho ao pé do meu Bambino, vamos ficar os dois juntos […] No entanto, à noite 
especialmente, eu sinto as patitas dele, há qualquer coisa que me…. Eu não estou 
sozinha. Não sou maluca! É natural, eu sou uma pessoa espiritual, não acreditam? 
Espiritual não é espiritismo, alto lá, há uma diferença muito grande entre espiritismo e 
espiritualidade. 
Poderíamos supor que a relação afectiva de D. Isaurora com o seu Bambino 
é insólita, despropositada, invulgar. Contudo, outros depoimentos sugerem a 
crença numa relação de espiritualidade entre os donos e seus animais. Uma 
professora universitária, recordando o falecimento de sua cachorra, contou-me 
o que depois se passou: 
Eu senti, por várias vezes, nitidamente, a presença dela, seu cheiro inclusive. Achei aquilo 
esquisitíssimo […] Qual surpresa a minha quando, por mero acaso, lendo sobre outro 
assunto, anos depois, descobri, que os animais têm alma e que quando morrem eles ficam 
um tempo com os donos, pois não compreendem que morreram, até seguirem seu rumo 
no plano espiritual. O que li descrevia o que eu havia sentido, sem saber de nada. Claro 
que eles não têm um espírito como os humanos têm, mas algo eles têm, pois que sua 
vida, como a nossa, não se acaba com a morte, é energia e energia não se perde. 
 
Noutras entrevistas realizadas subjaz o apego afectivo daqueles que não 
hesitam em prestar aos seus animais de estimação cultos fúnebres similares aos 
que são dirigidos aos humanos. O coveiro do cemitério de animais do Zoo, 
testemunhou: 
Trazem flores, normalmente cuidam da campa, lavam com lixívia, varrem, enfim […] No 
fim-de-semana, como têm mais tempo, são capazes de ficar lá meia hora ou uma hora […] 
E conheço uma senhora […] que ‘tá lá uma manhã inteira. Tem lá uma cadeira de praia e 
assenta-se lá ao lado da campa e ‘tá lá uma manhã inteira. Traz o bonezinho para a cabeça 
e está lá. 
Quanto aos sentimentos de perda, expressam-se frequentemente em choro e 
desabafos, como nos disse o coveiro: «Há choro. Umas vezes até desabafam 
comigo. Outras vezes eu amparo-os porque estão quase a cair para o canto. 
Ficam um bocado abalados, não é?» Os desabafos, testemunhados pelo 
coveiro, ecoaram nas lamentações que nos foram transmitidas nas entrevistas 
realizadas aos donos dos defuntos animais: «Era o meu animal de estimação»; 
«Era tudo»; «Foram 16 anos de companhia»; «Foram10»; «Era a minha única 
companhia»; «Era como um filho.»  
Ainda segundo o coveiro, os idosos propendem mais frequentemente aos 
desabafos, sendo possível que, devido ao isolamento em que vivem, agudizado 
pela perda da sua principal companhia, procurem mais desesperadamente um 
«ombro» de consolação: «Há uma camada, mais para a terceira idade, que é 
mais agarrada, é a família que as pessoas têm. E… é nessa idade que afecta 
mais, que sentem mais. Quando perdem um animal desses, aquilo é… é como 
perder um filho.» Um casal de pouco mais de 60 anos, ambos gerentes 
comerciais de hotelaria, confessou-nos: 
Ele: Nós tínhamos, uma caniche branquinha […] Ela para nós era como uma filha, não há 
diferença nenhuma […] Equilibrou muita coisa na nossa vida.  
Ela: Uma filha. Não há diferença. Parece impossível mas é verdade, a minha mãe faleceu 
há três anos… Eu adorava a minha mãe, tive um grande desgosto e sofri muito, mas por 
mais impossível que pareça custou-me mais a minha caniche do que a minha mãe ter 
falecido. As pessoas podem pensar o que quiserem! 
Ele: É, é. 
Ela: Uma filha! «Vai ao pai! Vai à mãe!» 
Ele: Não há palavras, não é? Não há palavras para definir! 
 
Ela: Para nós não… não era uma cadela, era uma pessoa! [começa a chorar] 
Ele: Chora [referindo-se à esposa] que nem… a gente chora, não é… não tem problema 
nenhum, porque, pronto […] 
Ele: Só não falava. De resto... 
Ela: Sofria com a nossa ausência. Uma coisa que não tem explicação. 
Ele: Sabia tudo! Sabia tudo!…  
Ela: Não é por acaso que isto [o cemitério] está aqui. Não somos os únicos, não é? Pois, 
nós não somos os únicos, por acaso está aqui à vista [no cemitério] que há muita gente 
igual a nós, graças a Deus.  
Neste caso, vemos que o animal pode desempenhar um papel substitutivo de 
um filho, com a vantagem de raramente a autoridade familiar ser posta em causa, 
no que respeita quer em à pontualidade das refeições quer à obediência. 
Eu punha as coisas na mesa, ela estava logo ali sentadinha, já sabia […] Uma coisa linda. 
Eu dizia: «Vai acordar o pai!» – ela ia acordar o pai [o marido]. Ela puxava-lhe a roupa e 
tudo, tudo, só não falava. […] Tocava o telefone, eu não ouvia, ela ia-me chamar. Tocavam 
à porta, eu não ouvia porque estava na varanda, ela ia-me chamar. Ela ia-me me chamar. 
«Au, au, au», e virava-se para eu ir atrás dela... Sabia tudo. Sabia. 
Paul Yonnet10 sugere uma interessante hipótese justificativa da proliferação 
dos «animais de companhia». Gatos e cães domésticos poderiam contribuir para 
a restauração de uma autoridade parental perdida ou fragilizada. De facto, e 
seguindo a argumentação de Yonnet, na prodigiosa bibliografia dedicada ao 
cuidado de cães e gatos – «Como educar o meu cão», «Que fazer quando o seu 
cão está doente?», «Segredos de culinária para o seu cão», «Como 
compreender o seu cão», etc. – podemos perfeitamente substituir «cão» por 
«filho».  
Compreensivelmente, a morte de um filho é uma perda trágica que se chora 
para sempre. No caso destes pais de caniche (a Nikas), a cerimónia fúnebre foi 
rodeada de uma dolorosa atenção e elevada dignidade, proporcional à discrição, 
pois ninguém sabia o que a Nikas para eles representava. Ao enterro 
compareceram apenas os dois. 
Ela: Foi só nós os dois. O pai e a mãe, porque ninguém veio mais. O pai e a mãe, nós 
somos as pessoas mais importantes na vida dela. […] Mandei fazer um caixãozinho, 
porque ela estava num caixãozinho, não veio cá em caixas de papelão, um caixãozinho 
como para um bebé, não é? Forradinho, com rendinhas brancas e tudo… 
 
Ele: Com toda a dignidade! […] 
– Fizeram luto? 
Ela: Não, viemos normais. […] Não é que não me apetecesse, mas o luto eu tenho cá na 
alma, não é?  
Também para este casal, Nikas revelava dotes de sensibilidade raros entre 
os humanos – «Há pessoas aí que não valem nada! Uma porcaria! Nem uma 
vala comum essa gente merecia», desabafa a assumida mãe da falecida 
caniche. Em contrapartida, a sua «filha» não quis morrer sem dela se despedir: 
Era uma paixão. Não morreu sem eu chegar […] Como os médicos diziam, clinicamente 
estava morta. Estava inerte, fria, toda já geladinha, o coraçãozinho era que estava só a 
bater. […] E eu cheguei e ela abriu os olhos para mim, as pessoas podem não acreditar, 
mas é verdade […] Ela abriu os olhinhos e eu disse «Vai, Nikas, vai, vai…» Melhor para 
ela e para mim, tinha que ser assim. 
Sentimentos de perda 
A cartografia dos sentimentos de perda pela morte dos animais que jazem no 
cemitério do Jardim Zoológico de Lisboa pode ser traçada a partir do inventário 
das campas nele existentes11. Este procedimento originou o recenseamento de 
1338 campas de que resultou uma base de dados com 1524 registos de 
inscrições, isto é, um número relativamente superior ao das campas 
recenseadas, dado o facto de algumas delas poderem acolher mais de um 
cadáver12. As variáveis construídas para análise foram as seguintes: nome do 
animal; tipo de animal; sexo; datas de nascimento e falecimento; dedicatória(s); 
tipo de campa; número da mesma; fotografia do animal; figuras de cerâmica; 
terços ou crucifixos; outros adornos; fotografia do animal com o(s)/a(s) 
dono(s)/a(s); anos de vida aproximados; décadas de óbito; décadas de 
nascimento. 
As informações recolhidas não contemplam a totalidade dos animais 
sepultados ao longo dos anos de actividade do cemitério, uma vez que as 
campas são retiradas logo que as respectivas quotas deixam de ser pagas13. 
Deste modo, assiste-se a uma frequente reposição das campas, isto é, as que 
deixam de pagar o serviço (de uma forma geral, as mais antigas) vão sendo 
reutilizadas. Por conseguinte, não se consegue descortinar, com segurança 
 
estatística, se haverá tipos de campas, dedicatórias, arranjos florais, evocações 
fotográficas, figuras de cerâmica, etc. que marcam uma ou outra época. Certas 
regularidades poderão ser ocultadas pelo facto de existirem menos casos à 
medida que se recua no tempo. Outra contingência a ter em atenção prende-se 
com a impossibilidade de preenchimento da totalidade da matriz das variáveis 
criadas. Assim, para cada variável acima descrita teremos um n variável de 
casos válidos em análise, consoante o tipo de informação acessível 
disponibilizada na campa14. 
Começando por considerar os tipos de campa, num universo de 1338 
unidades, 45,9% (614 campas) são em mármore e 42,3% (566 campas) em terra 
batida. Com valores mais baixos (9,3%) surgem campas com caixilhos de 
mármore (em gravilha ou terra, com ou sem lápide). Em seguida, com 
expressões residuais, inventariaram-se campas de terra batida com lápide; 
construídas somente em azulejos; com caixilhos de azulejos e gravilha ou terra 
no interior; com caixilho de betão; e, finalmente, em caixilho de mármore com a 
variante de estarem cobertas por betão. Recensearam-se ainda duas campas 
abertas com pá e picareta enterradas e uma campa arrelvada. Avaliando as 
campas por antiguidade, constatou-se um certo contraste entre as mais antigas, 
visualmente mais rebuscadas, algumas em forma de igreja, e as mais recentes, 
marcadas por uma estilização mais sóbria e estandardizada. 
Passando para a ornamentação das campas com arranjos florais (naturais ou 
artificiais) verificou-se que a maioria (63,5%) dos donos não optam (pelo menos 
de forma contínua) por esta prática. Nas campas com arranjos florais, 
contabilizaram-se 20,6% com plantas ou flores artificiais e 14,8% com plantas ou 
flores naturais. Registo ainda para 20 campas (1,5% do universo considerado) 
com um misto de arranjos florais (naturais a artificiais). Importa referir que a 
categoria «plantas naturais» aparece estatisticamente associada a campas de 
terra batida, subrepresentadas no conjunto das campas consideradas. Neste tipo 
de campa, as plantas crescem normalmente no habitat natural de terra batida, 
poupando os donos às despesas decorrentes da aquisição de espécies 
perecíveis. 
De entre 1524 lápides ou lajes inventariadas, verifica-se que 378 (24,8%) 
portavam a fotografia de um animal e cinco apresentavam um animal em 
companhia de familiares. Não sendo as fotografias desprovidas de vectores 
 
comunicativos com indícios latentes de significado sociológico, é de referenciar 
os valores simbólicos investidos em algumas delas, como acontece com a 
fotografia de um cão vestido de bombeiro, pertencente a uma corporação de 
Bombeiros Voluntários; a fotografia de um canídeo vestido com uma blusa 
branca e um laço na cabeça; outro vestido com camisa e gravata; e ainda outro 
com uma chupeta na boca.  
Contemplando outros adornos, em 60 campas encontraram-se 
vaso(s)/jarro(s) vazios (sem plantas), o que poderá apontar para uma longa 
temporada sem visita ao cemitério por parte dos seus proprietários. 
Contabilizaram-se ainda 15 campas ornamentadas com arcos em ferro, sendo 
10 delas adornadas com trepadeiras enroladas. Refira-se ainda a existência de 
72 figuras de porcelana representando cães, 18 representando gatos e 6 
juntando cães e gatos. Numa outra campa viram-se três anjos de cerâmica. Em 
outras três, demos conta da existência de terços e crucifixos.  
Em relação ao tipo de animal, verifica-se que em 390 casos válidos, a grande 
maioria (307) é constituída por canídeos, perfazendo 78,7% da amostra; 81 
animais são felinos domésticos (20,8%), encontrando-se ainda uma ave exótica 
e um símio. No entanto, o coveiro assegurou-nos terem já sido enterrados 
coelhos, cobras, pombos, periquitos, canários e papagaios. Quanto ao sexo do 
animal, em 238 casos válidos – isto é, casos em que pela informação da campa 
é possível descortinar o sexo do animal –, encontraram-se 129 machos (54,2%) 
e 109 fêmeas (45,8%). É provável que este desequilíbrio, a favor dos machos, 
seja reflexo de uma possível rejeição das fêmeas por parte de alguns 
proprietários de animais, perante as dificuldades de controlo reprodutivo e do 
período de cio, quando a perda de sangue causa transtorno no ambiente 
doméstico, embora actualmente já existam acessórios adequados a essa 
situação.  
Confrontando as datas de nascimento e falecimento indicadas nas campas, o 
animal que há mais tempo jaz no cemitério, ou seja, com a data de falecimento 
que recua mais no tempo (ano de 1946) é um denominado «Paccy», que marca 
igualmente o nascimento temporalmente mais distante, 1932. Por outro lado, os 
falecimentos mais recentes reportam-se a 2005 (doze casos) e os nascimentos 
mais recentes remontam ao ano de 2002 (dois casos).  
 
No que toca aos anos de vida – variável constituída pela subtracção do ano 
de óbito pelo ano de nascimento – as aves exóticas levam a dianteira: uma, com 
o nome «Louro», surge como a que atingiu maior longevidade, com 51 anos de 
vida (2002-1951); um «Condor» ocupa a segunda posição com 34 anos, 
seguindo-se um outro «Louro», com 31 anos e, finalmente, um canídeo 
«Snoopy» com 24 anos de idade. No outro extremo, ou seja, com menor tempo 
de vida, temos dois gatos persas (o «Lion» e o «Bombom»), ambos com cerca 
de dois meses de vida. 
Em seguida procedeu-se à reconfiguração dos dados relativos aos anos de 
falecimento redistribuindo-os pelas respectivas décadas. Esta operação contou 
com 730 casos válidos, isto é, campas com a indicação do ano de óbito dos 
respectivos animais. A década que recebeu mais animais foi a de noventa com 
304 animais. Em seguida temos os anos de 2000 até à data do levantamento 
realizado, com 258 casos registados. Contudo, não se pode deduzir que a 
explicação desta recente maior afluência de registos se deva a um incremento 
de serviços fúnebres, dada a recorrente substituição das campas ao longo dos 
anos. 
Tomando o universo dos 657 nomes de animais recenseados, podemos dizer 
que eles não são apenas meros actos de nomeação, correspondendo também 
a formas de expressão de uma afectividade que se usa dos nomes para melhor 
se expressar. Os nomes são nomes do que afectivamente merece ser nomeado. 
Por exemplo, «Pantufa» e «Chinela» sugerem um objecto pessoal que está 
sempre ao pé, ou a predilecção que algum cachorro ou bichano tem pelo objecto 
que por esse nome aparece designado. Estamos perante designações 
semelhantes àquelas que Barthes recobre com o conceito de caritatismo – 
«termo linguístico que designa as formas afectuosas que damos, às vezes, aos 
nomes que remetem a objectos usuais»15.  
A transposição da intimidade de alguns objectos de uso pessoal para os 
nomes de animais continua patente em designações como «Alcinha». Também 
neste caso se observa que o caritatismo «individualiza o objecto por uma 
projecção afectiva»16. «Expressões como «Fofinho», «Fofinha» ou «Peluche» 
arrastam a ideia de brandura, conforto, adaptabilidade, ternura. Aliás, os 
diminutivos, todos eles são geralmente expressão de afecto: «Floquinho», 
«Francisquinho», «Fredinho», «Joaninha», «Ritinha», «Tuxinha», «Xiquinha», 
 
etc. Mesmo os nomes mais repelentes como o de «Carraças» acabam por se 
revestir de um significado afectivo, independentemente de o seu referente 
significante poder classificar-se de estigmatizante: 
Carraças. Nome estranho talvez lindo. Porém tu assim o tornaste lindo como aliás era tudo 
o que a ti dizia respeito. Saudade eterna de todos os que te amaram. O Eduardo, a Nina, 
o Raúl e a Uva nunca te esquecerão [inscrição tumular no cemitério do Jardim Zoológico]. 
A nomeação institui um distintivo de existência entre os animais que portam 
determinados nomes. Ela supõe uma valorização do nomeado que inclui mas 
também extravasa o plano linguístico. «Nina» (diminutivo de menina), «Baby», 
«Bebé», «Bonita», «Cherie»/»Cherri» ou «Pequerrucha» são formas carinhosas 
de tratamento que qualquer enamorado dirige à sua amada, tendo também 
surgido designações que sobrevalorizam a sensualidade, como «Afrodite» ou 
«Kiss» e ainda a masculinidade («D. Pilas», «Pilinhas») ou dúvidas sobre ela 
(«Mariquitas»). É também corrente que os animais levem nome de gente o que 
indicia que, na realidade, há quem trata os seus animais em consonância. Nos 
registos onomásticos inventariados, e mencionando apenas nomes próprios 
portugueses, encontrámos, por exemplo: «Alberto», «Alice», «Ambrósio», 
«Arnaldo», «Balbina», «Baltazar», «Bernardo», «Bruno», «Chico», «Felícia», 
«Hélder», «Jaime», «João», «Lucena», «Margarida», «Maria», «Marta», 
«Nicolau», «Óscar», «Regina», «Rita», «Romeu», «Ruben», «Tatiana» e 
«Vicente».  
Para os nomes dos animais transferem-se também filiações clubistas e, nesse 
caso, tais nomes («Benfica», «Belém», «Leão», «Pantera») adquirem uma 
conotação simbólica de pertença identitária que cães e gatos acabam por 
corporizar e reforçar. O nome dado ao animal pode ainda evocar memórias de 
personagens marcantes do universo mágico da Banda Desenhada ou dos 
Desenhos Animados: «Becas», «Cocas», «Gastão», «Heidi», «Minnie», 
«Pinóquio», «Snoopy», «Tico Tico» ou «Tim Tim». No nome de um cão ou de 
um gato podemos ainda ver tributos de homenagem a vedetas da canção («Bobi 
Solo», «Plink», «Ringo»); de ídolos desportivos («Boris», «Cadete», «Matateu» 
ou «Yuri»); personagens cinematográficas («ET», «Rambo», «Tarzan), do 
mundo da arte («Miró», «Picasso»); da ciência («Freud», «Pitágoras»); da 
literatura («Joice»), da política («Fidel») ou da História («Nabucodonozor»). 
 
A dimensão lúdica que caracteriza a relação que muitos animais têm com os 
seus donos também se reflecte em designativos como «Boneca», 
«Bonequinha», «Toy», «Toysinho», «Funny» ou «Poker». A metaforização dos 
nomes estende-se aos prazeres litúrgicos da gula e da bebida, envolvendo 
frutos, doces e bebidas apetecíveis como «Amora», «Bombom», «Chocolate», 
«Mel», «Champanhe» ou «Vodka». O animal pode ainda assumir o nome de 
uma marca de perfume («Chanel») ou de cadeias de moda («Zara», «Zorba», 
«Boss»). 
Através de alguns nomes podemos adivinhar o comportamento dos animais 
que o portam. É desta capacidade de adivinhação que trata a chamada 
onomatomancia, embora, nos casos em análise, o que provavelmente terá 
ocorrido é que os animais ganhassem o nome a partir das suas atitudes 
comportamentais: ou por beberem em excesso, talvez leite («Bebona»); ou pela 
sua rapidez de locomoção («Flecha», «Quick», «Speedy»); por traquinices 
(«Palhacita», «Traquina», «Zig Zag»), atenção («Radar»), porte de arreliadoras 
companhias («Carraças») ou por incontinência urinária («Pingas»). Menção, 
ainda, para os nomes conotados com uma auréola de mistério como acontece 
com «Tabu», «Trampas», «Gipsofila» ou «Xico Caroço». 
Finalmente, temos todos aqueles nomes que acentuam claramente 
determinadas características morfológicas ou comportamentais dos animais, 
sem deixarem de expressar uma forma carinhosa de os olhar por parte de quem 
os baptizou. Os traços fisionómicos dos animais dão razão de ser a nomes como: 
«Baixinho(a)», «Barriguita», «Bolinha», «Bolinha de Neve», «Esparguetinho», 
«Lizinha», «Longarina», «Parafuso», «Rabichinha». A cor do pelo é também 
uma forma de identificação onomástica: «Amarelinha», «Branco», «Black», 
«Farrusca», «Negrita», «Pretinha», «Russinha», «White». Menção ainda para os 
designativos de porte aristocrático que alguns donos vêem reflectido no 
comportamento dos seus animais: «Lord», «Duque», «Marquês», «King», 
«Princesa», «Duquesa», «Queeny», «Lady», «Charlotte» ou «Diana». 
Passando agora às dedicatórias. Mais de metade das campas do cemitério 
(837 em 1338) não têm dedicatória. Abatendo as dedicatórias ilegíveis ou 
colectivas (a mesma dedicatória, da(s) mesma(s) pessoa(s) para vários animais 
diferentes na mesma campa colectiva) temos um universo de análise de 606 
dedicatórias distintas. 
 
Importa, desde logo, equacionar a campa enquanto forma de comunicação 
com o animal, mas também como potencial suporte comunicativo público, isto é, 
um manifesto tornado disponível a terceiros que visitam o cemitério. Esta 
vertente pública de comunicação parece não ser ignorada pelos utentes do 
cemitério: «Isto [a dedicatória] até vai ficar na campa dele [o cão], que eu quero 
que fique, que vai ser a maior de todas que aqui está, tem muita 
espiritualidade…». Tal excerto espelha a importância das dedicatórias na 
expressão pública dos afectos, o que implica uma valorização da rede de 
circulação dos significados latentes das campas e, concomitantemente, uma 
intenção explícita de demarcação visual, estética, semântica, no fundo simbólica, 
das inscrições que jazem nas campas.  
Ao analisarmos as mensagens integrais das dedicatórias, descobrimos dois 
cumes frequenciais: «Eterna saudade dos teus donos» e «Eterna saudade dos 
donos», respectivamente com dezanove e doze citações. De seguida cotejaram-
se referentes lexicais/semânticos (contemplando palavras singulares e trechos 
de dedicatória), posteriormente convertidos em categorias analíticas: a sua 
relevância não é medida apenas pela frequência com que surgem mas também 
pelo contexto semântico, representacional e imagético. Desta forma, os 
resultados foram separados por dimensões (que se desdobram em categorias e 
palavras-chave), apesar de não se constituírem como dimensões mutuamente 
exclusivas: saudade; afectos; memória; solidão; morte/vida; felicidade/tristeza; 
eternidade. 
Na primeira dimensão (saudade), a palavra que lhe dá suporte – 
«saudade(s)» – surgiu por 297 vezes17. No mesmo referente, a palavra 
saudoso(a) apareceu quatro vezes. Assim, para esta dimensão temos um total 
de 301 registos em 606 dedicatórias distintas. Importa referir que esta dimensão 
surge como a mais relevante no universo das dedicatórias em análise. O trecho 
«eterna saudade» surge 115 vezes; «eterna saudade dos teus donos» surge, 
como já foi indicado, dezanove vezes como totalidade da dedicatória, e em mais 
dezoito dedicatórias como parte delas; «Eterna saudade dos donos» surge, para 
além dos doze casos já indicados como totalidade da dedicatória, em mais doze 
casos como excertos parciais. Nesta dimensão surge ainda o referente infinito 
(alicerçado em palavras como «infinda», «infinita», etc.), em cinco casos 
 
relacionado com a palavra saudade (exemplo: «Infinda saudade dos teus 
donos»). 
Na dimensão afectos, encontraram-se referências que se prendem com a 
amizade, o amor e sentimentos afins. No que respeita ao referente amizade 
encontraram-se 198 dedicatórias que se reportam a este sentimento, com 
destaque para a categoria «amigo» (nas variações masculino/feminino, 
plural/singular), com 177 casos, sendo os restantes 20 casos para a palavra 
«amizade» e um mais para «friend». A palavra «querido» (nas variações 
masculino/feminino, plural/singular), indiciadora também de uma relação 
afectuosa, surge em 96 dedicatórias. Neste universo temático surge ainda o 
vocábulo «amor», com 78 casos, e seis registos para conjunções a partir do 
verbo amar («amaram», «amar-te-ei», «amar-te», etc.), aos quais poderemos 
juntar dois casos com a palavra «amado(a)», e quatro com variantes em Inglês: 
«love» (dois casos) e «loved» (outros tantos).  
Em relação à dimensão memória, o referente esquecimento (com suporte em 
palavras como «esquece», «esquecerá») perfaz 121 casos, maioritariamente 
associados aos vocábulos «nunca» (oitenta registos) e «jamais» (vinte e três 
registos), como por exemplo: «Querido, a dona nunca te esquecerá.» Temos, 
assim, a negação («nunca» e «jamais») do esquecimento, que remete para outra 
categoria, a da recordação. Nesta encontramos 27 casos, distribuídos por dez 
ocorrências da palavra «recordação» e quinze derivadas («recordar-te-ei», 
«recordamos», «recordando», etc.), para além das variantes «recuerdo» e 
«remembered». A palavra «memória» repete-se cinco vezes. 
Na dimensão solidão, a palavra «vazio» (nas variações masculino/feminino) 
surge 19 vezes; a palavra «companhia» 17 vezes e a palavra «companheiro» 
(nas variações masculino/feminino, plural/singular) 42 vezes, havendo ainda 
uma ocorrência da palavra «companheirismo» («Pelo teu companheirismo») e 
outra da variante anglo-saxónica «companion». A palavra «só» surge em quinze 
casos, dois deles reportando-se à forma plural «sós» («Com a tua companhia 
nunca nos sentimos sós» e «Desde que partiste ficámos tristes e sós, nunca te 
esqueceremos. Eterna saudade dos donos»). Em relação ao vocábulo 
«ausência» (do animal) registaram-se três ocorrências: «Como aguentar a dor 
da tua ausência?»; «[…] presente na ausência, […]»; «A cada dia, sinto a tua 
 
ausência. A cada fragilidade sinto-te presente).» Nos dois últimos casos, a 
«ausência» física é contrariada por um sentimento de presença18.  
Na dimensão caracterizada pelo binómio morte/vida surgem 20 citações para 
a palavra «vida» e três para «morte», havendo ainda um registo da palavra 
«falecido». A palavra «viverás» surge por quinze vezes, enquanto que o trecho 
«viverás para sempre» surge dez vezes; «viverás para sempre nos nossos 
corações» cinco vezes; e «viverás eternamente» uma vez. De referir ainda um 
caso de dedicatória em espanhol, em que o conceito de vida surge associado à 
recordação eterna do animal: «Tu recuerdo vivirá siempre en mi!»  
O conceito morte quase nunca surge de forma explícita. Nuns casos, aparece 
encapotado na ideia de viagem, como acontece no vocábulo «partiste», surgido 
dez vezes; «partiram», surge uma vez e uma outra na variante espanhola, «has 
partido». Menção ainda para o trecho «Foste embora», referido duas vezes, e 
para a palavra «deixaste», com três ocorrências. Por exemplo: «Companheira 
amiga, imensa saudade, deixaste a dona.» A palavra «deixaste», contando três 
casos de ortografia incorrecta («deixas-te»), surge mais 15 vezes, reportando-
se a sentimentos que a «morte» provocou: dor, tristeza, saudade, vazio, 
recordação, etc. Por exemplo: «Maior que o amor que nos deste só o vazio que 
deixaste.» Noutros casos, o referente dormir é usado como eufemismo da morte. 
Assim acontece com a expressão «Dorme em Paz», surgida por quatro vezes, 
ou com a palavra «adormeceste», surgida uma vez na dedicatória: 
«Adormeceste para sempre e para sempre te recordamos com muita saudade e 
carinho. Dos teus donos que nunca te esquecerão.» Referência ainda para duas 
alusões à expressão «Faz ó ó» e três à palavra «alma»: quer para se desejar 
paz à mesma («Ficarás para sempre nos nossos corações. Paz à tua alma») 
quer para se reivindicar a existência da alma entre os animais: «Contigo aprendi 
que os animais têm alma e que a tua é muito linda. Obrigada por mo teres feito 
entender, meu único e grande amigo»; «Convosco aprendemos que os animais 
também têm alma. Obrigado por nos terem feito entender isso. Nossas queridas 
amigas. Princesa e Lady.» 
Quanto à palavra «paz» surge por 27 vezes, em maioria relacionada com a 
condição de morte. Assim, nesta modalidade, o trecho «Descansa em paz» 
surge 18 vezes, e o trecho já anteriormente citado («Dorme em paz»), para o 
referente dormir, aparece em quatro ocasiões. O vocábulo «voltaremos» surge 
 
por quatro vezes, em duas campas distintas, associado a um desejo de vida 
depois da morte: assim, encontramos três casos em que se repete o trecho: 
«…um dia voltaremos a encontrar-nos»; sendo o outro caso constituído pela 
variante «…voltaremos a estar juntas…» Neste referencial, surge ainda uma 
versão em Espanhol: «Nos encontraremos!…» 
Em relação à dimensão caracterizada pelo sentimento de felicidade ou 
tristeza, encontraram-se 29 registos. As frequências mais elevadas ancoram-se 
nas palavras «tristeza» ou «triste(s)» (incluindo uma dedicatória em Espanhol, 
semanticamente idêntica), com sete ocorrências cada caso. Para o sentimento 
de felicidade temos um total de quinze registos, contemplando as palavras 
«felicidade» (sete vezes) e «feliz» (oito vezes). O referente chorar emergiu por 
cinco vezes com as palavras «chora «choramos», «chorar», para além das 
expressões espanholas «llora» e «llorando». 
Finalmente, a dimensão eternidade sustenta-se em 175 casos, com 161 
ocorrências para «eterno» (nas variações masculino/feminino, plural/singular), 
duas para «eternidade» e doze para «eternamente». Quanto ao referente infinito 
(com suporte em palavras como «infinda», «infinita», etc.) surge por sete vezes 
(exemplo: «infinitamente querida»). Ainda com ligações à dimensão eternidade, 
encontrou-se um total de 128 citações para o referente sempre19 que, na maioria 
dos casos analisados, expressa uma presença eterna do animal a dois níveis: 
num sentido representacional (exemplo: «Estarás sempre presente no nosso dia 
a dia» ou «Estarás sempre nos nossos corações») e num sentido de 
reciprocidade afectiva de natureza perene («Nosso amigo de sempre e para 
sempre»). Nesta dimensão surge ainda o referente permanece (suportado em 
palavras como «permaneces», «permanecerás») num total de sete registos, 
associado a uma presença contínua, a uma «imagem» que se quer e/ou sente 
como «eterna», junto ao «coração», forma de combater a saudade («Papy e 
Mamy jamais te esquecerão, permanecerás sempre vivo nos nossos corações. 
Depois de ti ficou o vazio. Eterna saudade» ou «As vossas imagens permanecem 
em nós»). A palavra «junto» (nas variações masculino/feminino, plural/singular) 
registou dez ocorrências, das quais sete são relevantes para esta dimensão, 
uma vez que remetem para a existência de um sentimento de união projectada 
no futuro.  
 
A projecção de um «além», onde um desejado reencontro de natureza 
espiritual é antecipado como realidade, é denunciada em algumas inscrições 
lapidares: 
o céu lá nos encontraremos. Da mamã que vos ama.» 
«Felicia continua esse caminho, pelo arco-íris fora, com esse passo certo, onde a nossa 
estrela mora, serás a anfitriã do caminho. Bem hajas!» 
«Que a morte que agora nos separa, nos reúna a ti. Um dia eternamente […]» 
«O meu menino foi para o céu, lá em cima com os anjinhos serás feliz. A mamã, o Bruttus 
e amigos iremos um dia fazer-te companhia. Amar-te-ei para todo o sempre minha flor.»  
«Querida Jane (Janinha) descansa em paz, voltaremos a estar juntas quando Deus quiser. 
Muitas saudades. Mãe.» 
«Minha gatinha linda, nada mudou... Vives e viverás sempre no meu coração, obrigada 
pela tua compreensão e carinho. A nossa promessa de um dia passearmos juntas pelo 
espaço mantém-se. Até lá uma beijoca da dona.» 
A dimensão de espiritualidade com que, em alguns casos, é investida a 
relação com os animais de estimação, pauta testemunhos com invocações 
divinas, louvores a Deus e apelos à sacralização dos animais queridos.  
«Contigo aprendi que os animais têm alma e que a tua é muito linda.»  
«Desejei um cão, Deus deu-nos um anjo.» 
«Louvado sejas ó meu Senhor com todas as tuas criaturas» (Cântico do irmão Sol - São 
Francisco de Assis) À nossa querida irmã gatinha, doce companheira nunca será 
esquecida.» 
«Voa meu passarinho bem alto, vá subindo e pouse no dedo de Deus. Deus vai levar você 
para outro menininho e você vai cantar bonito como sempre cantou para mim. Adeus meu 
passarinho lindo.» 
E porque, supostamente, os poetas imaginam muito mais do que quem os 
observa a imaginar, não estranha que em algumas campas (cinco delas), os 
testemunhos de perda nos sejam dados através de dedicatórias sob a forma de 
poemas. Vejamos, por exemplo, a homenagem a «Jack»: 
Jack, amigo fiel,  
a casa ficou vazia,  
de ti hoje só existe  
a saudade, noite e dia.  
Todos os cantos da casa  
 
de ti me fazem lembrar,  
Jack, amigo fiel,  
já não sinto o teu ladrar. 
Tudo fiz para te salvar,  
mas o destino cruel  
substituiu p`la saudade,  
o meu Jack tão fiel.  
A fidelidade do «Jack» é permanentemente invocada, como constante («noite 
e dia») é a saudade que ele deixou nos vestígios da sua presença: dos «cantos 
da casa», que agora se encontra «vazia», ao ladrar para sempre silenciado. O 
que restou foi a «saudade» surgida no lugar do «Jack» por mão de um «destino 
cruel». O mesmo sentimento de «saudade» é invocado numa dedicatória ao 
«Dog», havendo aqui o reconhecimento manifesto de uma relação preferencial 
com os animais, tanto mais valorizados quanto mais se conhece «as gentes». 
Como esquecer  
a tua recordação? 
A saudade permanece  
dentro em nosso coração.  
Só um coração de pedra  
ou um coração de cobre  
deixará de verter lágrimas  
na campa do nosso Dog.  
Por isso digo p’ ra mim  
ao ver amiguinhos tais 
Quanto mais conheço as gentes  
mais gosto dos animais. 
Os sentimentos de perda nem sempre são fáceis de precisar: o «vazio», a 
«saudade», a «recordação» e a «solidão» misturam-se num combinado 
complexo cujos ingredientes se diluem num sentimento global que não pode ter 
nome por, na realidade, ter muitos. Quando a saudade é um reconhecimento da 
falta do que se perdeu, a descoberta de que se está «só» pode alimentar a 
solidão mas também o «amor eterno». Nestes termos, a saudade nasce de uma 
separação mas também de uma aceitação resignada do que se padece: 
 
«Querido Leãozinho Nuna, obrigado por tudo de bom que me deste. Partiste e fiquei só. 
Sinto muito a tua falta, a saudade não tem fim. O meu amor por ti será eterno. Nanuna.»  
Outras vezes, a partida é tomada como morte parcial, ou melhor, como vida 
achegada, onde o vazio deixado por quem partiu é preenchido de permanências 
feitas de recordação. Mediante a lembrança saudosa entra-se em comunhão 
com o ausente, através de um processo de encantamento suscitado por uma 
procissão de recordações em cujo desfecho a morte é evocada para logo ser 
negada, de modo a que a vida possa reinar, soberana.  
«Gatinha: tu não estás só. Parte de mim repousa aqui [no cemitério] contigo. Sinto a falta 
do teu carinho e ternura mas permanecerás sempre no meu coração como a coisa mais 
bela da minha vida. Felicidade.» 
A análise das lápides do Jardim Zoológico de Lisboa mostra que o sentimento 
de perda pode ser partilhado por vários membros de uma mesma família. Neste 
caso, nem sempre os animais de companhia são companheiros de pessoas 
solitárias, embora a sua morte possa deixar entre os donos sentimentos de 
solidão. Ou seja, se para algumas pessoas os animais contribuem para suprimir 
ou atenuar o vazio de relacionamentos sociais, noutros casos eles são, à sua 
maneira, membros de uma unidade familiar ou de um outro qualquer colectivo, 
como uma corporação de bombeiros. Nas lápides do cemitério encontrámos 
testemunhos isolados de donos («Querido e fiel amigo companheiro inseparável 
de tantos anos. Ao partires deixas a tua dona no mais profundo desgosto, a casa 
está vazia sem ti»); de famílias «incorporadoras», isto é, que acolheram o animal 
como mais um membro da família («És eterno. Saudades infinitas da mãe, do 
pai e da mana»; «Bebé estamos sempre contigo. Dos minos, senhora e patrão. 
Sentimos muito a tua falta»); ou até de alunos de uma escola que terão tomado 
um cão vadio como companheiro de sociabilidades («Ao Nabucodonosor, muitas 
saudades. Alunos da escola E.B.2.3. de Fernão Lopes»).  
Companhias descartáveis 
O cão pode também ser usado como pretexto de interacção com outros donos 
ou donas de cães. Os rotineiros passeios pelos jardins permitem que a atracção 
 
irresistível que os cães têm entre si – num jeito de cumprimento que consiste em 
olfatarem as partes íntimas alheias – possa favorecer uma aproximação entre as 
pessoas que os possuem. Neste caso, o «cão de companhia» merece o 
designativo não tanto por ele próprio ser o elo de uma relação afectiva mas, 
principalmente, pelo seu papel mediador na descoberta de novas companhias. 
O relacionamento afectivo com os «animais de companhia» varia muito. Se, 
em alguns casos, esses animais fazem verdadeiramente parte da família 
acolhedora, noutros casos são frequentemente descartáveis. Ou seja, se, em 
casos extremos, o animal de companhia é um parceiro para combater a solidão, 
noutros casos é abandonado, deixado à sua mercê. Estima-se que, em Portugal, 
cerca de dez mil animais se encontrem em situação de abandono20. A União 
Zoófila instituição acolhedora de animais abandonados encontra-se, não raras 
vezes, em situação de «lotação esgotada», tal o caudal de animais acolhidos, 
«muito mal tratados física e psicologicamente […] procurando uma mão amiga, 
uma palavra de ternura21». De acordo com uma revista da especialidade, 
«Passar pelos portões da União Zoófila é abrir um livro de histórias, a da tímida 
Roberta, do possante Rex, da ternurenta Bainha, do Pianista já recuperado da 
sua doença, e de cada um dos cerca de mil animais que conhecem a Zoófila 
como lar. São portanto mais de mil páginas sob o mesmo mote… Abandono!22» 
Nessas revistas há apelos comovedores à adopção, aparecendo o género 
como variável fortemente descriminadora do abandono, uma vez que as fêmeas 
são mais frequentemente abandonadas. É o que acontece com cadelas vivendo 
«gravidezes não planeadas»: 
«Fui abandonada só porque fiquei grávida e agora eu e os meus bebés somos mais umas 
vítimas da crueldade dos humanos. Já ouvi dizer que nos vão levar para o canil, por isso 
precisamos de donos urgentemente. Será que nos podia ajudar? É um apelo de mãe23…» 
O pico do abandono ocorre no período de férias, dadas as restrições que 
alguns hotéis e aldeamentos turísticos colocam à admissão de animais 
domésticos. Outros, contudo, exploram, de modo criativo, este nicho de 
mercado. A Terramágica Editores publica anualmente uma brochura – «Leva-
me de Férias. Guia de Alojamentos que Aceitam Amigos de 4 Patas» – dando 
informação pormenorizada sobre a rede hoteleira que não coloca reservas de 
admissão a animais domésticos e fazendo divulgação das respectivas condições 
 
de alojamento: qual o porte de animal aceite, onde pode dormir (com os donos 
ou no canil), obrigatoriedade ou não de pagamento de diária, existência de 
cuidados veterinários, outros animais com os quais pode convier, etc. Existem 
também hotéis para animais oferecendo «as mais cómodas condições de 
acolhimento», como «boxes individuais, com jardim privativo», «aquecimento 
central», «bebedouros automáticos», «música ambiente para reduzir o stress», 
«dietas», «camas especiais vet-beds», «actividades desportivas», etc. O hotel 
Valverde, por exemplo, aconselha: 
«Não deixe que a sua próxima viagem se transforme num problema para si e para o seu 
amigo […] Aqui o seu cão só irá ter um pequeno problema: quando você regressar de 
viagem, ele certamente vai sentir saudades nossas24.» 
Como vemos, os animais são protagonistas de relacionamentos muito 
diversificados. Ora podem ser abandonados, depois de terem sido criados como 
animais de estimação, ora podem ser tratados como filhos, como se depreende 
do teor de algumas lápides do cemitério do Jardim Zoológico de Lisboa: 
«O meu menino. Da Mami.» 
«À nossa menina.» 
«Lourinho, foste o filho que sempre quis ter. Nunca te esquecerei. Meu bebé, adoro-te.»  
«Serás sempre o nosso menino mais lindo do mundo.»  
«Ao Fritz. Meu leal e fiel companheiro. Saudades eternas da mãe gata.»  
«Persinhas, desculpem-me ter sido má mãe e não vos ter conseguido salvar. Adoro-vos.» 
«Felina querida com todo o amor dos teus donos. Menina linda da mãe obrigada por quase 
18 anos que passamos juntas. Grande amiga e companheira. A tua imagem está gravada 
no meu coração eternamente. Nunca te esquecerei. Mãe Armanda.» 
«Meu querido de que valem as palavras. Sabes quanto nos amamos e espiritualmente 
continuamos juntos. Filhote, cabecinha tonta, sinto muita saudade da tua companhia.» 
«Escuta Suzinha com grande desgosto e saudade te escrevo estas linhas, a nossa casa 
ficou só, triste e fria sem ti. Eras alegria. Eras o sol que guardei nesta campa. Agora 
recordo com saudade as horas felizes que o tempo queimou. Obrigado Suzy... Da mamã 
Alzira.» 
Na hipótese levantada por Yonnet25, os animais de estimação são tais quais 
os seus donos desejariam que os seus filhos fossem: obedientes, socializados 
em círculos exclusivos de sociabilidade, submissos, previsíveis, dependentes. 
Entre as lápides recenseadas encontramos sugestivos exemplos de 
 
relacionamentos que são recordados na base da dedicação, da lealdade e da 
obediência dos animais perdidos: 
Este gatinho que aqui repousa, foi, durante os seus 17 anos, sempre de uma extrema 
dedicação, obediência, amor e lealdade comovente, dedicação essa que o levou a passar 
a última noite de vida de um dos seus donos agarrado ao pescoço dele e após a sua morte 
passou cinco dias e cinco noites deitado junto à porta do quarto sem querer tomar nenhum 
alimento. A nossa gratidão por tudo isto e muito mais, pois não existem palavras para 
descrever tudo o que tu foste, significaste e significarás sempre para os teus donos. Tudo 
te fizemos em vida e esta sepultura foi a última coisa que te pudemos fazer. Obrigado por 
tudo Sabu, nosso gatinho muito querido, para ti vai a eterna saudade, dos teus donos. 
O que caracteriza o comportamento do animal de companhia é, muitas vezes, 
uma «infantilização» permanente e activa. Por essa razão, gatos e cães correm 
sérios riscos de vida quando se vêem sós na rua: teriam muitas dificuldades em 
sobreviver, por falta de aptidões, dado dependerem inteiramente dos donos, em 
cuidados alimentares e outros. Muitos são notoriamente obesos e 
sobrealimentados, em suma, sobreprotegidos. Estudos há que sugerem que um 
«gato de interior» tem um risco de obesidade 40% superior ao de um gato de 
rua. A situação de risco deve-se ao sedentarismo dos gatos domésticos: dormem 
em média 18 horas diárias, despendem 3 a 4 horas em cuidados de higiene e 
apenas 1 hora a brincar26. Os donos – eventualmente sofrendo de maleitas 
semelhantes – procuram minimizar os riscos adoptando programas nutricionais 
com valores calóricos reduzidos, frequentemente boicotados por socializações 
que reproduzem a gula. 
Esta sobreprotecção arrasta o animal para modos de conduta infantil. Yonnet 
sustenta que o ronrom dos gatos procede de um prolongamento dos jogos 
lúdicos com a mãe gata. Quando o pequeno gato se torna independente, 
terminado o período de lactante, acabam os ronrons. Mas não para os gatos 
domésticos, pois são criaturas permanentemente dependentes em relação aos 
amos. Mediante o ronrom, símbolo de adesão, o gato intercambia o 
reconhecimento do poder do dono por uma protecção eficaz27. A hipótese 
substitutiva da «autoridade perdida ou fragilizada» é comprovável se atentarmos 
nos múltiplos troféus e campeonatos (regionais, nacionais e internacionais) que 
testam e atestam a capacidade de obediência canina. Em Portugal, o 
 
Campeonato Nacional de Obediência estabelece vários níveis de competição 
associados a diferentes certificados de competência, do mais comum Certificado 
de Obediência Básica – que avalia o treino social dos cães, o controlo do dono 
sobre o mesmo e a interacção condutor/cão – às chamadas Classes de Elite, 
cujas classificações oscilam entre o Bom, Muito Bom e Excelente. Duvido que 
entre pais e filhos existam mecanismos de avaliação que ponham à prova 
semelhantes dimensões de relacionamento: treino educativo, controlo, 
interacção.
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Em busca de um 
Oeste: imigrantes 
do Leste  
 
 
Pais procuram o filho Satonova Viktora Urievitcha, 1974, ucraniano. Estava no ano 2002 
em Lisboa, estacionou automóveis no aeroporto, sem abrigo, doente, coxo, esteve 
deprimido, é provável ter aspecto externo descuidado, alto, magro, olhos azuis, pedem 
para telefonar: 967157966, 962924276 (CAOBO, Semanário, 18 de Junho de 2005). 
Sete horas da manhã, encontro-me no aeroporto de Lisboa, com destino a 
Bucareste, escalando Zurique. O mundo pertence aos que sabem para onde vão. 
Cheguei cedo de mais ao aeroporto, por onde agora deambulo à espera que o 
tempo passe. Um corpo estendido ao longo de um banco dormita, inerte. Nem 
por isso deixa de ser um corpo socialmente significativo pela forma como se 
inscreve num território de espera – no caso, um aeroporto. É um corpo ao lado 
do qual não repousam bagagens, a não ser um saco de plástico de conteúdo 
incógnito e uma garrafa de litro cujo rótulo de cerveja não sei se corresponde ao 
conteúdo. É um corpo descomposto, rosto de jovem envelhecido, cabelos 
enriçados, barba por fazer. Um segurança do aeroporto, quando o questiono 
sobre se é mendigo, diz-me tratar-se de um emigrante do Leste, que há muitos 
que dormem no aeroporto. 
Sento-me num banco que estrategicamente me permite continuar a observá-
lo. Não sei se aquele homem sonha e, se sonha, até que ponto se desligou do 
mundo em que conscientemente vive. Porventura, foi um sonho que o trouxe 
para Portugal e a realidade do sonho, por desventura, será agora um pesadelo. 
Estará de partida ou de chegada? Agora mexe-se, entreabre os olhos azuis, 
senta-se com movimentos lentos e, finalmente, deposita a cara entre as mãos. 
Depois ergue a cabeça fixando o olhar num além que não consigo identificar. 
Parece deprimido. Porque é que antevejo solidão no seu rosto? Hipócrates, num 
texto que escreveu, intitulado Prognóstico, descreve a cara de um moribundo a 
partir dos sinais tomados como indícios de um estado de saúde grave. O método 
hipocrático incide mais sobre o doente do que sobre a doença. Não questiona 
tanto o que é uma enfermidade mas, sobretudo, como ela se manifesta, quais 
os seus indícios. Creio seguir o mesmo método para abordar a solidão. Não 
questiono à partida a solidão mas interessa-me ver, sobretudo, como ela se 
manifesta. 
 
Vários semiólogos consideraram Hipócrates o pai da semiótica, disciplina que 
adquiriu novo fôlego com os contributos de Galeno. A especialidade médica que 
correntemente era designada de sintomatologia passou a ser denominada de 
semeiotica e Galeno subdividia-a em três partes: uma semeiosis do aqui e do 
agora (ou diagnosis) e a sua projecção ora no passado (conhecimento da história 
do caso) ora no futuro (extrapolações para determinar o curso mais provável da 
enfermidade). Olho a cara do emigrante que tenho à minha frente e vejo claros 
indícios do seu mal-estar: olheiras cavadas, barba crescida e cabelos 
desgrenhados contrastam com as faces escanhoadas e os cabelos aprumados 
em gel de tecnocratas de pasta na mão e um andar apressado que denuncia que 
sabem de onde vêem e para onde vão. E se lhe oferecesse um cigarro para 
meter conversa? Despeço-me do meu bloco de apontamentos. 
Cerca de vinte minutos depois voltei ao meu «diário de campo», já na sala de 
embarque. Nele anoto que lhe dei um «bom-dia» e um cigarro embrulhado num 
sorriso, tendo recebido como resposta palavras de uma língua que não entendi. 
Quando lhe estendi o maço de cigarros creio ter compreendido a linguagem do 
seu olhar, sem nada lhe dizer, sem nada lhe perguntar. O silêncio é uma 
linguagem universal pois pode conter todas as palavras, é um reservatório 
inesgotável de comunicação. Aliás, nem sequer estou certo de que as palavras 
consigam alcançar as coisas que pretendem designar. Por exemplo, que 
realidade se esconde por detrás da palavra solidão? Estendi-lhe um isqueiro. 
Balbuciou palavras que não entendi a não ser «Ucrânia» que repeti com 
entusiasmo por lhe ter descoberto a nacionalidade. Levou a mão ao bolso e, 
puxando da carteira, mostrou-me a fotografia de uma jovem mulher com um 
bebé. Continuou a falar--me numa linguagem que não entendi mas que deu para 
o compreender. Parou de falar e subentendi que nem sempre o silêncio 
necessita ser mobilado de palavras. Olhei o relógio, deixei-lhe um maço de 
cigarros e acenei-lhe um adeus.  
Já no avião, reli o programa de trabalho e o elenco de reuniões que me 
esperavam na Roménia. Havia sido convidado, pelo Conselho da Europa, para 
escrever um informe sobre a situação dos jovens da Roménia1 . Aceitara o 
convite pelo desejo de satisfazer curiosidades. Desde logo porque nunca tinha 
visitado nenhum país da Europa do Leste. Mas as razões científicas foram 
preponderantes. Os jovens romenos constituíam um «estudo de caso» 
 
sociologicamente desafiador por viverem um duplo processo de transição: se a 
nível individual, como quaisquer outros, se encontram num processo de 
transição para a vida adulta; a nível societal as suas trajectórias eram 
particularmente afectadas pelo processo de transição política do próprio país: 
incerto, acidentado, inacabado2.  
Enigmatizando o social 
Chegado à Roménia, visitei centros de investigação universitários, entrevistei 
representantes de associações juvenis, reuni-me com decisores políticos de 
vários ministérios, entre os quais o próprio Ministro da Juventude, Mr. Crin 
Antonescu3. Antecedendo a minha visita, o Youth Studies and Research Centre, 
de Bucareste, lançou um inquérito nacional para nos fornecer «dados frescos» 
sobre a situação dos jovens romenos. Investigadores que faziam parte da 
anterior direcção desse Centro vieram depois colocar em causa a validade dos 
resultados do inquérito, alegando deficiências na construção da amostra e na 
informatização dos dados. Sugeriram-me mesmo que a manipulação dos dados 
teria sido comandada por interesses políticos. Senti-me desamparado. Que 
fazer? O meu «blocos de notas» passou a ser o meu mais fiável confidente. Tudo 
nele anotava, em particular as pequenas descobertas feitas ao «acaso»4, às 
quais Robert Merton se referiu como «achados serendipity»5. A propósito dessas 
observações avulsas e dispersas desenvolvi conjecturas, especulações, 
hipóteses de investigação. Curiosidades espontâneas deram lugar à constituição 
de enigmas que, na medida em que me intrigavam, me ajudavam a ultrapassar 
uma etnocentricidade própria de quem observa uma realidade que lhe é 
estranha. Depois descobri que esses enigmas, anotados em meu diário de 
bordo, eram pequenos sinais ou indícios de realidades que nem sempre se 
manifestavam às claras6.  
Tinha acabado de aterrar no aeroporto de Otopeni, em Bucareste. Quando 
me aprestava para proceder às formalidades habituais – levantamento da 
bagagem e pagamento da taxa de «visto de entrada» no passaporte – sou 
abordado por uma elegante e simpática romena. De sorriso 
desproporcionalmente largo em relação ao cumprimento da saia, estende-me 
um enigmático envelope, do qual apenas vislumbrei uma inscrição a dourado e 
 
azul: «Business V.I.P. Club». Meti o enigma no bolso do casaco, uma vez que 
estava apressado para resolver as formalidades de chegada e ainda nem sequer 
tinha cambiado dinheiro. O enigma empolou-se quando, chegado ao hotel, abri 
o envelope e me deparei com a reprodução de uma nota de 50 dólares7. O 
enigma desfez-se quando, ao consultar alguns folhetos turísticos que recolhi no 
aeroporto me dei conta do considerável número de anúncios para relaxamento 
do corpo. 
Enfim, de uma forma desprevenida, encontrava indícios significativos da 
abertura da Roménia à economia de mercado. Antes de me deitar, olhei pela 
janela os mantos brancos de neve, paisagem deslumbrante para quem vinha de 
um país mediterrânico. A noite não a dormi muito bem, devido à temperatura 
elevada do sistema de aquecimento que eu não sabia como regular. No dia 
seguinte dirigi-me à recepção do hotel tendo sido informado que o aquecimento 
tinha uma «regulação centralizada», fora montado para providenciar a mesma 
temperatura para todos os quartos, segundo um lema bem socialista: «A corpos 
igualmente friorentos igual temperatura.» Começava a dar-me conta das 
dualidades do país. 
Três anos passados (em Maio de 2003) visitei de novo a Roménia. E de novo 
uma noite pessimamente dormida. Ao chegar ao Hotel Triunf, pouco antes da 
meia-noite, e realizado o check-in, chamei o elevador. Duas esbeltas jovens 
subiram no mesmo elevador, uma loira outra morena, olhando-me e sorrindo-me 
em busca de qualquer cumplicidade. Descendo no mesmo piso em que desci, 
perguntaram-me depois, num Inglês aprendido à pressa, quais eram os meus 
planos para a noite. Ofereciam-me companhia. Embaraçado respondi-lhes que 
tinha acabado de chegar de uma longa viagem, talvez mâine (no dia seguinte) 
estivesse com outro ânimo (esta minha mania de ser diplomático…), thank you, 
multumésc (obrigado), sorry, imi para rãu (mim ir para a cama). Entre a meia-
noite e as duas da manhã o meu descanso foi por duas vezes perturbado por 
telefonemas com propostas similares. No dia seguinte descobri que a oferta de 
serviços por telefone era uma prática corrente em alguns hotéis de Bucareste. 
Vim também a descobrir que a cidade, com cerca de dois milhões de habitantes, 
albergava 29 casinos. Jogo e prostituição haviam tomado conta da cidade. Um 
colega romeno avisou-me que desconfiasse se alguém me pedisse a 
identificação, mesmo que se reclamasse da polícia. Deveria sempre portar 
 
fotocópias da documentação, nunca os originais. Redes mafiosas andavam à 
caça de passaportes para imigração ilegal.  
Na minha segunda visita à Roménia, depois de uma ligação aérea de 
Bucareste para Cluj, viajei desta cidade para Panticeu (a 38 km) e daqui para 
Sarata. Estava por descobrir o mundo rural da Roménia. Viagem morosa e 
atribulada. O condutor do minibus que nos transportava, guinava repentinamente 
o veículo, ora para a esquerda ora para a direita, criando ansiedade entre os 
estrangeiros que compunham a delegação do Conselho da Europa. Apenas Dan 
Trestieni se mantinha imperturbável, na sua condição de romeno. Era o enigma 
do «condutor descontrolado». Pensei que o minibus pudesse ter a direcção 
descontrolada ou qualquer outro problema mecânico. À primeira oportunidade – 
isto é, à primeira paragem – inspeccionei atentamente o veículo. Afinal, tratava-
se de uma moderna carrinha Mercedes (MB 1000) da «Turism Transilvania. 
Agencia de Turism ‘Km 0’.» O nome sugestivo da agência incitou-me a controlar 
o conta-quilómetros do veículo, tendo constatado que ainda não tinha atingido 
os 37 000 km. Será que o condutor do minibus era amante de «Palinka Plum», 
uma bebida romena que, à primeira prova, me deixou os olhos a choramingar?  
Estava em plena Transilvânia, terra de dráculas, mágicos e bruxos. No meio 
da turbulência dos solavancos do autocarro, semicerrei os olhos, não sei se para 
fugir ao medo ou ao cansaço. Imaginei ciganas predizendo o destino atribulado 
da viagem, por entre acordes de velhos violinos, sabendo da forte presença dos 
Roms na região. Avivei a sua violenta escravidão, ocorrida depois da crise 
económica provocada pela progressão otomana, em direcção a Constantinopla. 
As buzinadelas da camioneta soavam-me a sirenes de um comboio fantasma, 
talvez semelhantes ao que, da «plataforma nove e três quatros», conduziu Harry 
Potter ao castelo de feiticeiros de Hogwarts. Muitos deles vinham depois para a 
Transilvânia cursar pós-graduações em diferentes especialidades de magia. 
A decifração do «enigma do condutor descontrolado» só foi possível na 
viagem de regresso a Cluj quando, no banco de trás do minibus, pensava 
pachorrentamente num outro enigma: o do «fascínio dos romenos pelos 
telemóveis». Na verdade, os telemóveis são ícones culturais dos países «pós-
comunistas»8. Num exemplar de jornal de telecomunicações havia lido que, a 
nível europeu e mundial, a Roménia estava na vanguarda do uso de telemóveis9 
mas não imaginava tamanha loucura, mesmo vindo de um país, como Portugal, 
 
também atacado pela pandemia do telemóvel. Numa reunião com um grupo de 
jovens romenos de meio rural (Sarata) um deles não se coibiu de confessar o 
seu grande sonho de vida: «ter um telemóvel». Inevitavelmente, quando 
regressei de Cluj para Bucareste, num voo interno, por várias vezes soaram 
telemóveis de passageiros, já o avião tinha descolado, apesar dos protestos das 
hospedeiras. 
Sei que a Roménia é um país de tradições no campo das telecomunicações, 
onde, em 1854, surgiu a primeira linha telegráfica. E foi um romeno, Augustin 
Maior, o inventor das redes múltiplas de telefonia que desembocaram na 
descoberta do telefone, por Bell. Mas porquê o fascínio actual pelos telemóveis? 
A reunião com os jovens rurais de Sarata foi muito elucidativa. Eles expressaram 
grande descontentamento pelo isolamento em que viviam. Gostariam de poder 
ter acesso à Internet. Reclamaram mais canais de televisão, uma vez que a TV 
local apenas lhes disponibilizava um canal. Protestaram também contra a falta 
de meios de transporte e de boas estradas. Ah! Então os movimentos 
ziguezaguiantes do condutor do minibus constituíam um acto de perícia, não de 
falta dela, forma habilidosa de contornar os buracos de estradas degradadas. No 
Inverno, as estradas rurais tornam-se simplesmente intransitáveis. Há jovens 
que para frequentarem a escola chegam a fazer caminhadas diárias de mais de 
20 km! Tudo parece distante a estes jovens. A começar pelo futuro. O isolamento 
do mundo da modernidade é por eles vivido como uma forma de solidão. O 
telemóvel é um meio fácil de interconexão. Num habitat de pré-modernidade os 
jovens reclamavam símbolos da modernidade. 
Na viagem de regresso de Sarata para Cluj essa dualidade contrastante 
salpicava a paisagem. De vez em quando, era surpreendido por grupos de 
velhos camponeses que, sentados nas fronteiras de suas casas, agitavam as 
mãos, em saudação efusiva, mostrando sua simpatia num sorriso rasgado de 
dentes ausentes. Mais habituados a verem transitar as familiares carroças de 
burros, um veículo motorizado constituía novidade. Nisto, ao virar de uma curva, 
vejo jovens camponeses trabalhando a terra, de T-shirt e calções. E ao virar de 
outra curva o insólito: duas jovens cavavam a terra com enxada, exibindo seus 
dotes corporais: não apenas os de força física mas também os estéticos, pois 
trajavam de biquíni! Uma verdadeira aragem de pós-modernidade num espaço 
 
dominado pela pré--modernidade. Enfim, estava perante o enigma das 
camponesas «pós-modernas». 
Ao fim e ao cabo, as jovens camponesas, embora trabalhando no campo, não 
descuravam a valorização de uma estética corporal característica da pós-
modernidade. Provavelmente, tendo presentes os actuais fluxos migratórios das 
cidades romenas para os campos, seriam jovens urbanas que estariam agora 
vivendo com os pais. Mas o que vale a pena sublinhar é que a ética de recatez 
que caracteriza a pré-modernidade convivia, neste caso, com uma estética da 
nudez, erigida como símbolo da pós-modernidade.  
Jovens entre o passado, o agora e o futuro 
O que na Roménia encontramos é um vasto campo de assimetrias estruturais. 
Uma boa parte da população romena vive numa sociedade pré-moderna, e o 
que mais caracteriza esse modelo é a sua persistência. Mais de 50% da 
população vive ainda da agricultura. Há raízes históricas que explicam uma tal 
persistência. A essencialidade rural da Roménia foi ideologicamente exacerbada 
por L. Blaga (1895-1961), poeta romeno que celebrava a exaltação da «aldeia 
romena» como símbolo «identitário e espiritual» da «Grande Roménia»10. Aliás, 
vários foram os intelectuais e políticos romenos a atribuir um «estatuto moral» à 
vida campestre. A «vida do campo» era vista como depositária, por excelência, 
dos valores mais genuínos do povo romeno, embora também se tenha 
constituído num obstáculo às transformações sociais desejadas pelo «regime 
comunista»11. Daí a resistência popular à «política de sistematização» imposta 
por Ceaucesco12. 
A urbanização «socialista»13 dos anos 70 e 80 gerou um processo de 
desestabilização social, de readaptação às mudanças em curso, mas, 
simultaneamente, a reivindicação, por parte dos romenos, das formas 
tradicionais da vida campesina, mesmo quando imigrados para as cidades14. 
Como quer que seja, o pré-modernismo acabou por ajudar o sistema totalitário 
a ser suportado com uma certa docilidade, também pelas relações paternalistas 
entre o «poder» e a «sociedade»15. Este paternalismo, como se sabe, é um dos 
vectores marcantes da solidariedade rural pré-modernista. Com o fim da 
 
ditadura, em 1989, as características pré-modernas da sociedade romena 
atenuaram-se mas não desapareceram16.  
Durante a vigência do «regime comunista», a industrialização da Roménia 
deu-se sob os auspícios de um modelo de modernidade. Mas esse mesmo 
modelo entrou em falência depois de 1989, quando foram adoptadas medidas 
para desmantelar a economia centralizada do Estado. Privatizaram-se 
indústrias, atraíram-se investimentos estrangeiros, embora os resultados 
imediatos se tivessem traduzido em elevados custos de transição. O que hoje 
em dia vemos, na Roménia, é uma indústria decadente, que foi móbil de uma 
modernização que não se chegou a realizar. Os jovens romenos, de um modo 
geral, encontram-se razoavelmente escolarizados, mas a estrutura produtiva não 
lhes cria oportunidades de emprego. Os rurais foram atraídos pela cidade para 
fugirem da penúria. Mas a posição de muitos jovens urbanos não é mais 
confortável. São eles as grandes vítimas do desemprego surgido com o 
desenvolvimento da economia terciária, emergida dos destroços da falência do 
modelo de modernidade, assente em indústrias obsoletas. 
Em confronto com as velhas gerações, os jovens romenos são os que, 
ideologicamente, mais abraçam os valores da pós-modernidade. Os seus 
sonhos de consumo e os investimentos estéticos no corpo prefiguram uma 
cultura somatófila. Basta pensar «nas jovens camponesas de biquíni» ou nos 
jovens que, logo que chega a Primavera, galgam os telhados das casas, de fato 
de banho, para se bronzearem. Enfim, indícios claros de adesão aos valores da 
chamada pós-modernidade. Mesmo nos meios rurais, observámos que os 
jovens trabalham a estilização da sua aparência (usando roupas de moda 
urbana) e clamam por discotecas onde possam dar escoamento aos seus 
impulsos de diversão – que não são os tradicionais mas os modelados pela 
cultura urbana e globalizada. 
A proliferação entre os jovens rurais de valores hedonistas e as dificuldades 
crescentes de integração profissional leva-os a procurarem uma socialização 
pós-moderna, através do consumo, ou melhor: dos sonhos de consumo, 
identificados pela oferta publicitária, designadamente os media. Traços da pós-
modernidade encontram-se, entre os jovens rurais, nos valores da 
expressividade, do individualismo, da sedução, do narcisismo. Num encontro 
com jovens rurais de Sarata, em que também estavam alguns adultos, vi o 
 
embaraço de uma rapariga que, quando se pôs de pé para falar, e sentindo-se 
alvo de todos os olhares, puxava insistentemente para baixo uma T-shirt curta 
que teimosamente lhe deixava o umbigo à mostra. A tensão vivida por esta jovem 
é sintomática do conflito de modelos culturais que pautam os modos de vida 
destes jovens rurais. 
Os modelos societais atrás descritos – de pré-modernidade, modernidade e 
pós-modernidade – configuram redes complexas de transição para a vida adulta. 
Essa complexidade deriva da coexistência de três diferentes gerações 
modeladas por trajectórias pré-modernas, modernas e pós-modernas. Um tal 
quadro implica que, na Roménia, as relações intergeracionais se caracterizem, 
formalmente, por uma assimetria de poder e de autoridade, embora existam 
fluxos recíprocos de socialização – nem sempre isentos de tensão – entre as 
gerações coetâneas. O dilema da jovem de Sarata, com sua ambivalente T-shirt, 
é ilustrativo desta tensão. Um outro exemplo de tensão é a própria dificuldade 
que nos meios rurais existe em definir a categoria de jovem. Em Sarata tínhamos 
manifestado o desejo de reunir com um grupo de jovens rurais mas quando 
chegámos à sala onde se realizou o encontro, foi com espanto que verificámos 
que nos esperavam «jovens» dos 15 aos 45 anos! O que não impediu o 
estabelecimento de correlações simbolicamente significativas entre distintas 
idades e estilizações vestimentárias.  
Discutem-se bastante as políticas de juventude que melhor poderão 
assegurar um bom futuro aos jovens romenos. No entanto, algumas medidas 
que avulsamente se têm tomado são uma réplica às políticas do passado mais 
remoto e uma herança das indefinições e ambiguidades do passado mais 
recente. No «regime comunista» entendia-se que o problema da socialização 
dos jovens (por exemplo, no domínio da educação) só podia ser 
satisfatoriamente resolvido pelo Estado. Vivia-se num regime que consagrava a 
estadualização da juventude. Pela Constituição de 1965 (artigo 3º), o Partido 
Comunista era definido como «a força política dirigente de toda a sociedade». 
Interditava--se toda a iniciativa que não emanasse do «Partido», isto é, de suas 
cúpulas17. A mesma Constituição distinguia uma categoria à parte entre os 
cidadãos da Roménia: os membros do Partido Comunista, considerados como 
os «cidadãos mais avançados e conscientes da sociedade» (art. 26º). Em 
contrapartida, todas as iniciativas da sociedade civil eram consideradas 
 
suspeitas, os próprios clubes de bridge foram interditados. O regime de 
Ceausesco transformou a sociedade romena numa massa amorfa de indivíduos 
– privados, de facto, de se manifestarem enquanto cidadãos18. Os 
acontecimentos de 1989 marcam o surgimento de uma nova fase: a da 
desestadualização da juventude. Despolitizou-se, assim, a formação da 
juventude, restando ao Estado um papel administrativo dos meios de fomento 
dessa formação, que agora se pretende dinamizada através de instituições 
privadas (ONGs) e associações juvenis. Na Roménia, em 2000, existiam cerca 
de 23 000 associações juvenis não governamentais, dois terços das quais 
concentradas nas grandes cidades e apenas envolvendo um pequeno número 
de jovens romenos19.  
A falta de participação dos jovens romenos em estruturas formais do 
associativismo é contrabalançada por sociabilidades juvenis alternativas, de 
natureza performativa. Durante a minha segunda visita a Bucareste, fiquei 
impressionado com a multidão de jovens que, em amplos jardins e avenidas, 
deslizavam em patins e skates. Descobri que na cidade existe um importante 
ponto de encontro dos rollers: o Herastru Park. Esta performatividade de 
«rolamento» é transposta para outros palcos. Por exemplo, muitos dos rollers 
skaters são apaixonados jogadores de snooker. Em qualquer dos casos, 
estamos perante destrezas na arte de rolamento. Estes jovens necessitam 
apenas de um «espaço liso»20 para porem à prova as suas perícias. 
Provavelmente, este espaço de abertura é o que lhes falta, na realidade, para 
poderem rolar os seus projectos de vida. Então escolhem outros palcos de vida, 
como os do estrangeiro. 
De facto, as condições difíceis de sobrevivência na Roménia têm originado 
uma considerável propensão para a emigração. Estima-se que cerca de oito a 
dez milhões de romenos se encontrem presentemente emigrados, grande parte 
deles na Europa Ocidental e nos Estados Unidos da América. Até 1989 a 
emigração era também determinada por motivos políticos. Muitos destes 
emigrantes foram acolhidos em universidades e centros de investigação dos 
Estados Unidos e Europa Ocidental21. Ainda que, na segunda metade da década 
noventa, as estatísticas oficiais evidenciem uma quebra nos fluxos emigratórios 
da população jovem romena, ela não reflecte um declínio da propensão à 
emigração. O que acontece é que são mais rígidas as medidas restritivas 
 
adoptadas pelos países de destino emigratório. Contudo, esta situação pode 
alterar-se com a integração da Roménia na Comunidade Europeia. Em 
contrapartida, tem aumentado a emigração clandestina. Em vários países da 
Europa Ocidental é considerável o número de jovens romenos que – mesmo com 
cursos universitários – desempenham trabalhos desqualificados. Por outro lado, 
as redes mafiosas ligadas à prostituição mostram-se activas no rapto ou 
aliciamento de jovens da Europa do Leste22. De entre os jovens romenos que 
emigram, muitos têm razoáveis qualificações académicas. Sabemos que nos 
países ditos «socialistas» a qualificação da sua população era superior 
relativamente à dos países com um nível de desenvolvimento semelhante. Na 
Roménia coexistem dois tipos de brain drain23 (fuga de cérebros): o externo 
caracterizado pela emigração de jovens qualificados para outros países; e o 
interno determinado pelo abandono, no próprio país, de actividades de ciência e 
investigação, em troca de oportunidades de emprego, por precárias que o sejam. 
No entanto, o desejo de muitos jovens romenos é mesmo sair, abandonar o país, 
procurando condições de vida que na Roménia não encontram, aspiração que 
tem originado, cada vez mais, o abandono escolar. 
De braço dado com Mihaela e Schutz 
Os jovens não têm trabalho, anda a roubar. Há muitos romenos que rouba… vai na 
França… muitas coisas vai para a Roménia, a vender. É um país que às vezes… é uma 
vergonha. Falta de emprego… e se não há emprego não há dinheiro… Há muita gente 
que há… no estrangeiro! Jovens! Nenhum acaba a escola… e vai para Portugal, Itália, 
França, Espanha, todo o lugar! Como minha mãe fala, a minha cidade é pequenina, a 
minha mãe falou: «Agora, pessoas novas já não vês muitas nesta cidade, só aquelas 
pequeninas que andam na escola». Mas assim da minha idade já não há! Tudo foi emigrar! 
Se ficas na Roménia não tens oportunidade de beber um café.  
Olhando a situação dos jovens romenos, Mihaela equacionou a hipótese de 
emigrar na tentativa de resolver os problemas da vida, na base de uma análise 
de «custos-benefícios» que lhe permitisse achar o valor de «x» – incógnita 
investida na decisão de emigrar. Com vinte e dois anos, está há cerca de três 
em Portugal. Os factores estruturais de recessão económica actuam como 
 
favorecedores da emigração24, e mais ainda quando se cruzam com 
desequilíbrios associados ao desemprego ou à perda de fontes de sustento25. 
Tive uma vida complicada na Roménia. Em Dezembro de 2002 morreu o meu pai. Quando 
perdemos um pai… falta muitas coisas. Um pai sempre trazia dinheiro para casa, trazia 
muitas coisas, não é? […] A minha mãe também ficou sem trabalho. Ela estava a trabalhar 
num escritório mas a empresa deu falimento, ela ficou sem trabalho. 
Mihaela tem uma irmã mais velha e três irmãos mais novos. Estudava quando 
morreu o pai, depois começou a trabalhar à noite, num restaurante, servindo às 
mesas. Também trabalhou numa loja de modas, para além de fazer limpezas em 
casa de uma senhora amiga – «ela sempre dava um dinheirinho». A mãe, agora 
com 46 anos, nunca lhe pedia dinheiro, «trabalhaste, é o teu dinheiro», é uma 
mãe muito boa. Agora, do dinheiro que poupa manda o que pode à mãe, para a 
ajudar, tanto mais que os irmãos continuam a estudar. A decisão de emigrar para 
Portugal teve múltiplos determinantes: a insatisfação com as condições de vida 
na Roménia («Não podes viver na Roménia. Não há trabalho, ou se há trabalho 
estás a trabalhar muito e ganhas pouco… Não dá para sair, beber um café»…); 
a situação financeira da família logo após o falecimento do pai e o desemprego 
da mãe; e, finalmente, os «contactos» que tinha em Portugal. Um primo romeno 
que emigrara há seis anos para Portugal falou-lhe na possibilidade de também 
vir. Dar-lhe-ia todo o apoio. Mihaela falou com uma prima e decidiram aventurar-
se. Mais tarde veio a irmã. Presentemente vive numa pequena casa com uma 
amiga romena e a irmã, com quem compartilha um quarto.  
As experiências vividas por Mihaela logo que decidiu abandonar a Roménia, 
exemplificam bem a situação do «forasteiro» quando, chegado a outro país, 
procura interpretar uma matriz cultural que lhe é estranha. Para tentar 
compreender as suas dificuldades de adaptação, sugiro darmos o braço a Schutz 
(1898-1959), seguindo o itinerário que o sociólogo austríaco nos propôs no seu 
célebre artigo «The Stranger: an Essay in Social Psychology»26. Para Schutz, o 
«forasteiro» tipifica alguém que procura aceitação social – ou, pelo menos, 
tolerância – por parte do grupo ou da sociedade a que aporta. O imigrante 
encaixa-se bem numa tal tipificação. Logo que chega a Portugal, Mihaela procura 
ordenar o conhecimento do «novo mundo» tentando descortinar as significações 
sociais que mais relevantemente pautam o modo cultural de ser português, 
 
selecionando aspectos potencialmente úteis para realizar os seus esforços de 
adaptação ou superar os obstáculos à sua concretização. 
De facto, à partida, Mihaela não se interessa por um conhecimento exaustivo 
das valorações ou sistemas de orientação da matriz cultural desse modo de ser 
português. O que deseja, para principiar, é um «conhecimento graduado» de 
elementos significativos para agir em conformidade com as normas que tecem 
essa matriz cultural. Ou seja, o mundo aparece-lhe estratificado em diferentes 
camadas de significatividade, cada uma das quais exigindo um grau diferente de 
conhecimento. Para exemplificar tais «estratos de significatividade», Schutz 
recorre a uma metáfora da cartografia, discorrendo sobre diferentes perfis 
hipsográficos de significatividade, desse modo sugerindo como as pessoas 
tendem a distribuir diferenciadamente os seus interesses em termos de 
intensidade e de alcance. Da mesma forma que o cartógrafo, mediante perfis 
hipsográficos, conecta pontos de igual altitude com o objectivo de reproduzir 
adequadamente a forma de uma montanha, também o imigrante vincula os seus 
actos a elementos de igual significatividade. Numa representação gráfica, estes 
perfis de significatividade apareceriam representados por múltiplas zonas 
dispersas de um mapa com diferentes configurações e formas. Tomando de 
William James27 a ideia de dois diferentes tipos de conhecimento – 
«conhecimento por trato directo» e «conhecimento acerca de» – Schutz sustenta 
que, no campo coberto pelos perfis de significatividade, surgem centros de 
conhecimento explícito acerca do rumo tendencial do que pode ocorrer. Estes 
centros de conhecimento aparecem rodeados de um halo de discernimento 
acerca do que parece suficiente saber («conhecimento acerca de»). Um tal 
conhecimento foi-lhe dado, à distância, por compatriotas com experiência de 
emigração. Falaram-lhe da boa comida portuguesa, do sol, das praias, a própria 
língua portuguesa seria facilmente aprendida dada as suas raízes românicas. 
Mihaela começou a aculturar-se a Portugal, mentalmente, mesmo antes de lá 
chegar. Os primos ampliavam as imagens positivas de Portugal, levaram-lhe um 
saboroso vinho do Porto, falaram-lhe do fado, alimentaram-lhe percepções de 
sentido positivo. A opção por Portugal deveu-se, por conseguinte, aos 
«contactos» que tinha em Portugal, nomeadamente o primo. Foi este que lhe 
providenciou as primeiras imagens do país e lhe assegurou as «ajudas» 
necessárias: 
 
Depois de morrer o meu pai, ele [o primo] ligou para mim para saber se eu querer ir para 
Portugal… que ele vai ajudar. Como tinha uma vida difícil, morreu o meu pai, era 
complicado, e eu pensei… é melhor ir lá trabalhar e ajudar a minha família, não é? Depois 
eu liguei para minha prima que ela também queria ir… Só que havia o problema do 
dinheiro, não tínhamos dinheiro, mas o dinheiro arranjámos. Foi os pais de minha prima 
que emprestou de alguém. Foi um bom dinheiro! Quase oitocentos dólares!  
Chegado a um novo país, o emigrante confronta-se com uma região que o 
convida a simplesmente «confiar». Nas regiões adjacentes repousam 
esperanças e suposições. Entre umas e outras há lugares de completa 
«ignorância». Todas estas regiões formam, para o emigrante, diferentes perfis 
de significatividade. Quando tomou o avião para Lisboa, Mihaela sabia que o 
primo a esperaria no aeroporto e que em sua casa pernoitaria, apesar de possuir 
uma reserva de hotel por cinco noites. O abraço do primo, à sua chegada, 
confirmaria essa região de «confiança». 
Eu vim com avião, com um bilhete de turisto. Nós gastamos muito dinheiro para chegar 
aqui. Porque nós não nos informamos muito bem para chegar aqui. Podíamos vir de 
autocarro e pagar apenas duzentos e tal. Só que nós viemos de avião, eu e a minha prima. 
Gastámos muito, muito dinheiro. Oitocentos dólares! Que era para pagar o avião e depois, 
quando chegássemos a Portugal, cinco dias de hotel. Já tínhamos o hotel reservado, só 
assim nós podíamos entrar […]. Comprámos os bilhetes numa agência, eles falou que é 
bom ir de turista. 
Da região de «confiança» fazem parte os preparativos «devidos» ou 
«aconselhados» para que a viagem decorra «como deve ser», isto é, sem 
«surpresas». É essa expectativa que dá significatividade à reserva de um hotel 
por «cinco noites», sem que nele se pernoite, ou que se aceite a sugestão da 
agência de «ir de turista». A reserva de hotel é apenas uma artimanha para 
facilitar a entrada no país como turista. Mihaela admitiu posteriormente que não 
a terão informado muito bem, pois em vez de ter tomado o avião poderia ter vindo 
de autocarro, pagando muito menos. No entanto, é de supor que a agência de 
viagens ache mais natural que um «turista» viaje de avião em vez de autocarro. 
O suposto «turista» será visto pelas autoridades alfandegárias com outra 
plausibilidade. Também neste caso, o meio de transporte adquire distintos níveis 
de significatividade.  
 
Questionando os diferentes perfis hipsográficos de significatividade do 
mundo da vida quotidiana, Schutz alerta-nos para o facto de o conhecimento que 
actua no âmbito do mundo da vida quotidiana não ser um conhecimento 
homogéneo. Pelo contrário, ele é «incoerente», apenas «parcialmente claro» e 
não isento de «contradições». Em primeiro lugar, é um conhecimento incoerente 
na medida em que os interesses que determinam a significatividade do que é 
indagado não integram nenhum sistema coerente. Esses interesses apenas se 
encontram organizados em planos segmentados de vida, por exemplo: em 
relação ao trabalho ou ao lazer. Todavia, a hierarquia desses planos muda 
segundo os contextos sociais, as trajectórias biográficas ou os humores 
cambiantes de personalidade. A recorrente mudança de interesses produz uma 
transformação ininterrupta nos perfis de significatividade do mundo envolvente. 
Não apenas muda a selecção do que é questionável, como o próprio grau de 
conhecimento a que se aspira. No caso de Mihaela, a primeira semana em 
Lisboa correspondeu a um tempo de descobertas, dada a oportunidade de 
conhecer um país diferente. Possivelmente, chegou mesmo a tomar café em 
alguma esplanada, coisa que para ela era incomum, na Roménia. Depois veio o 
tempo das «incertezas» e das «ignorâncias». Incertezas quando a necessidade 
de encontrar trabalho passou a ser uma prioridade de difícil concretização. 
Ignorâncias que, para começar, passavam pelo desconhecimento de uma língua 
estranha: 
«Não percebia nada quando saía a comprar qualquer coisa… não percebia nada, nem 
boa-tarde, nem bom-dia, nem obrigada, não sabia nada.» 
Mesmo agora, falando já razoavelmente a língua portuguesa, Mihaela sente-
se discriminada pelo facto de o sotaque a identificar como estrangeira: 
Quando eu vou a algum lugar e pedo alguma coisa… e como eu tenho dificuldade em 
falar… pronto, eu tou a falar bem agora, mas… o sotaque… já dá para entender que sou 
estrangeira… «Ah, fala muito mal!» [dizem-lhe]. Às vezes tenho coragem: «Mas não é 
preciso falar assim, tá bem?» Às vezes esqueço coisas, não falo nada e vou-me embora, 
não é? 
Em segundo lugar, o conhecimento do quotidiano apenas parcialmente se 
reivindica de inequivocamente claro sobre os princípios que governam a vida 
 
social. Mihaela dispõe de um telemóvel mas pouco lhe importa saber que 
princípios electrónicos possibilitam o seu funcionamento. No supermercado 
compra latas de atum e de sardinha, sabe que a conservação desses produtos 
é feita em azeite português, segundo diz o rótulo, mas não faz ideia em que mar 
tais espécies foram pescadas e em que lugar enlatadas. Paga em euros mas 
não pensa no dinheiro como equivalente geral de trocas. Acredita, actualmente, 
que o seu domínio da língua portuguesa já dá para ser entendida, regozija com 
o facto de se poder expressar em várias línguas, mas não questiona o sucesso 
milagroso que faz com os seus pensamentos se possam traduzir nessas 
diferentes línguas.  
Finalmente, em terceiro lugar, o conhecimento não é congruente, uma vez 
que pode contemplar, simultaneamente, vários enunciados incompatíveis ou 
conflituantes entre si. Por exemplo, em relação a Portugal, Mihaela tem as mais 
diversas e contraditórias opiniões. Não se trata de qualquer falácia lógica. 
Normalmente, o pensamento adapta-se a distintas situações, adquirindo 
diferentes valências ou níveis de significatividade. 
Vocês, portugueses, eu acho que são mais frios… com pessoas do Leste. Ou eu sou 
diferente de vocês… não sei… Mas há pessoas que eu conheci que eu gosto muito delas, 
portugueses! 
A representação homogeneizante dos portugueses também se desfaz quando 
a realidade mostra que eles não se comportam do mesmo modo. Uma vez, 
Mihaela teve problemas com uma patroa que se furtou ao cumprimento do 
acordado, quanto ao pagamento do trabalho em dias feriados:  
Ela já não lembrava que nós falámos. Que eu não falei bem, que eu esqueci o que falei… 
A culpa era minha, que eu não sei que falei! Eu fiquei assim: «Parva eu não sou porque 
estou a perceber o que tou falando.»  
Agora Mihaela trabalha como empregada externa, três dias por semana, em 
casa de um casal idoso e não tem razões de queixa, muito pelo contrário: 
Os senhores são queridos […] Não há problema. Se há respeito eu também respeito. 
Ontem, como era feriado, era para trabalhar em casa deles mas falou «Mihaela, como 
 
tivemos direito a feriado, tu também tens»… Eles pagam o feriado e eu não trabalha em 
casa deles. É o primeiro casal que fez isto para mim. É o primeiro! São simpáticos comigo.  
O sistema de conhecimento assim adquirido – incoerente, incongruente e só 
parcialmente claro – reveste, contudo, níveis de significatividade diferente para 
membros do endogrupo (naturais do país receptor) e do exogrupo (forasteiros). 
Para os primeiros, o conhecimento adquirido ganha contornos coerentes, não se 
pondo em causa a probabilidade razoável de se compreender ou de se ser 
compreendido. Quer isto dizer que quem nasceu ou foi educado no endogrupo 
aceita normalmente os padrões estandardizados da pauta cultural recebida de 
seus antepassados. O conhecimento da vida quotidiana encontra-se pautado por 
esses capitais que são sociais na medida em que resultam de processos de 
socialização. Trata-se de um conhecimento de «receitas dignas de confiança» 
para interpretar o mundo social. Em contrapartida, os emigrantes, quando 
chegados a um novo país, não dominam esse «pensar habitual». Tudo ou quase 
tudo lhes parece questionável, não sabem com que «receitas» devem cozinhar 
o seu comportamento, encontram-se alheados de uma tradição histórica que 
serviu de tempero a essa culinária cultural que lhes é estranha. No caso de 
Mihaela, certamente que ela estará disposta a compartilhar experiências do 
presente e do futuro com quem vive no país de acolhimento, mas sente-se 
excluída das experiências do passado. Esta situação de desajuste pode ser 
exemplificada logo que Mihaela encontrou o seu primeiro trabalho, dois longos 
meses passados sobre a sua chegada a Portugal. Os primos bem se esforçaram 
por lhe encontrar prontamente um trabalho mas sempre se interpunha o 
obstáculo da língua, dado que Mihaela não sabia falar Português. Até que 
descobriram um jovem casal de advogados, em Lisboa, com um bebé de dois 
meses, que a recebeu como empregada doméstica: um ano como interna e cinco 
meses como externa, quando passou a viver com a prima. 
Limpeza em casa, dar comida para bebé, sabe como é cuidar de bebé: dar papar, dormida, 
passear, brincar; fazer as limpeza em casa, passar a roupa, tudo. Como o bebé era de 
dois meses não sabia falar. Ele era bebé, não sabia falar e eu também não sabia (sorrindo). 
O casal sempre escrevia num papel, que eu não percebia, e o meu primo traduzia para 
mim. 
 
Ao domingo, no seu dia de folga, Mihaela levava os papelinhos ao primo que 
lhe traduzia as tarefas que deveria realizar: limpezas, arrumações, cuidados com 
o bebé, etc. Os problemas de comunicação eram de tal monta que, em casa do 
casal onde se hospedava, não conseguia falar com ninguém a não ser com o 
bebé.  
Eu sempre falei romeno com o bebé. Agora não sei se ele ainda sabe falar romeno… Se 
eu continuar a falar romeno com ele, eu acho que ele… tem qualquer coisa na cabeça, ele 
lembra aquelas palavras que eu sempre falava com ele. 
As dificuldades em relação ao «pensar habitual» do casal que a acolhia 
surgiam de forma mais marcante à hora das refeições. Mihaela não aceitava que 
tivesse de tomar as «sobras» das refeições na solidão da cozinha, como se fosse 
um «cão». Sabia que essas coisas aconteciam nas «telenovelas» ou nos 
«filmes» mas «confiava» que isso não se passasse em Portugal. Ou seja, a 
região de «confiança» que lhe era dada por determinadas idealizações sucumbia 
ao embate das «suposições não justificadas». 
Gosto muito daquela criança, sempre vou visitar aquela criança… mas fui muito mal 
tratada naquela casa, eu sei o que sofri… Eu nunca comi com eles na mesa! Eu não sei 
como é aqui em Portugal, se é normal. Porque eu vejo telenovelas também, não é? Nos 
filmes eu vejo essas coisas! […] Eu não gostava muito porque estava habituada a comer 
com a minha família sempre na mesa, a conversar e pronto. Eles primeiro jantava e depois 
de eles ficar uma hora, uma hora e tal, e então. «Mihaela, pronto, come tu também.» Ainda 
por cima eles jantava muito tarde, jantava nove e meia, dez; dez e meia, onze, quase meia-
noite. Às vezes chorava. Chorava porque não sabia falar. Porque eu não como quando 
eles têm fome, eu como quando tenho fome, não é? Depois eu pensava assim, eu não 
sou nenhum cão nem nenhum animal para me tratar assim. Eles não poder fazer uma 
coisa destas. Primeiro nós jantamos, depois, Mihaela, tu jantas. O que sobra tu jantas. Eu 
ficava muito triste. Às vezes não jantava. Eles perguntavam: «Então Mihaela não jantas?», 
e eu: «Não, já não tenho fome.» 
Para um imigrante, a matriz cultural do seu grupo de origem é resultado de 
uma evolução histórica ininterrupta que está presente na biografia pessoal de 
quem foi socializado nos marcos dessa matriz cultural28. Por esta mesma razão, 
Mihaela chega a Portugal trazendo na sua bagagem pautas culturais do grupo 
de origem que colidem com outras que lhe são estranhas. Não aceita comer a 
 
qualquer hora, muito menos comer depois dos outros, obrigada a estar sempre 
disponível para acorrer aos choros do bebé. A experiência familiar – Mihaela tem 
três irmãos menores – sugere-lhe que os bebés podem chorar «um bocadinho», 
mas não é esse o ponto de vista do jovem casal português, acabado de ter o seu 
primeiro rebento: 
Eu quando cheguei aqui não estava tão magra. Eu tinha horário para comer. Mas eles 
faziam aquela diferença. Depois de nós comer tu comes também. Eu não gostava disso 
[…] Eles não era… «Mihaela comes descansada aqui»… Se o bebé chorava… «Oh 
Micaela vai lá pedir para ele não chorar»… Às vezes os bebés choram, mas deixa chorar 
um bocadinho. 
É possível que a adaptação dos emigrantes se encontre mais facilitada no 
exercício de actividades profissionais que não contemplem requisitos culturais 
específicos ou marcantes. Não haverá tantas distinções, suponho, entre o modo 
português ou romeno de assentar tijolos ou recolher lixo das ruas. O mesmo não 
se pode dizer em relação às confecções culinárias: 
Quando eu entrei naquela casa, a senhora falou para mim: «Olha, a minha mãe vai chegar 
aqui e ensinar-te a cozinhar português». Porque eu sei cozinhar mas comida de minha 
terra, não é? Ainda tenho muitas coisas para aprender mas posso dizer que graças a Deus 
eu sei cozinhar. Minha mãe ensinou-me muitas coisas. Não morrer de fome. Eu sempre 
trabalhei em minha terra. Não há empregadas! Pões mão, cozinhas, ajudas mamã, 
limpezas em casa… não há empregadas! 
É admissível que a recusa do estatuto de «empregada doméstica» resulte, no 
caso de Mihaela, do confronto que ela faz entre o «fazer habitual» característico 
de um e de outro país. Essa recusa leva-a a afirmar a inexistência de 
empregadas domésticas na Roménia. Pela mesma lógica recusa todos os sinais 
indumentários que reforcem simbolicamente o estatuto de criada de servir: 
Eles deu para mim usar… uniforme! Só que eu entrei naquela casa… era Março. Tava frio. 
Eu sou de um país frio mas não aguentava aquele frio, com aquele uniforme era muito 
fininha […] E ela [a dona de casa], «uniforme, uniforme, uniforme». Ela lá viu que eu não 
gosto muito... deixou assim como eu quero. Calça e pulover. Quando veio o calor, calça e 
T-shirt. 
 
O casal acolhedor foi sensível às reivindicações de Mihaela. Apenas não 
condescendia em situações nas quais, de acordo com o hábito burguês 
«habitual», se impunha uma exibição ostentatória da serviçal, o que ocorria 
quando havia visitas ou eventos cerimoniais. Nesse caso, pediam a Mihaela que 
usasse o uniforme, como aconteceu quando o bebé foi baptizado – muito 
tardiamente, de acordo as pautas culturais de Mihaela. 
Ele foi baptizado muito tarde. Em minha terra aos dois meses as crianças já estão 
baptizadas. Só que aqui não. Minha patroa falou «Mihaela não esquece de levar 
uniforme»… para fazer a diferença de quem é a empregada e a dona-de-casa, não sei, 
pronto. Eu levei a farda… mas eu esqueci sapatos! Depois quando cheguei lá, «Mihaela 
veste uniforme». Mas eu esqueci os sapatos! 
Mihaela divorciou-se do uniforme, com muitas saudades do bebé. Partilhou, 
depois, a pequena casa dos primos, onde já residiam outros romenos. 
Vivi com a minha irmã, a minha prima, mais homens e mulheres na mesma casa, pronto, 
aquela confusão, muitas pessoas… Nós vivemos assim porque precisamos, não é que 
queremos. Para pagar a renda mais barata. 
Seguiu-se um período de intensa busca de trabalho. Os anúncios de oferta de 
trabalho que aparecem em jornais dirigidos a imigrantes do Leste29 exigem 
frequentemente o domínio da língua portuguesa e outras competências culturais. 
Por exemplo: «Precisam-se colaboradores com conhecimentos de português e 
outras línguas»; «precisa-se senhora com conhecimentos de cozinha 
portuguesa». Os trabalhos ofertados são normalmente precários (ex.: «Precisa-
se rapariga pianista 18/35 anos, para gravar CD») ou sazonais (ex.: «Precisam-
se empregados para colheita de morango»). Outras vezes, surgem mediadores 
que se fazem pagar bem nas suas promessas de emprego: «Vendo bom trabalho 
para senhora até 40 anos»; «ajudo a arranjar trabalho em França»; «dou 
consultas para arranjar trabalho na Inglaterra, Canadá, Espanha e França»30. 
Em busca de trabalho, Mihaela avançou titubeantemente, por erro e tentativa, 
tateando os desafios e as oportunidades que lhe apareciam. Ficou dois meses 
desempregada até arranjar um trabalho na FIL (Feira Internacional de Lisboa), 
no Parque das Nações.  
 
Eu aprendi muito fácil. O meu chefe tinha tanta confiança em mim que às vezes ficava 
sozinha na caixa, chegava até doze horas! De pé! A mexer com dinheiro e falar Português! 
E pronto, há clientes chatos, menos chatos… mas há mais chatos. E depois os clientes 
sempre têm razão. Sempre têm razão! Trabalhei oito meses. Comecei a limpar as mesas, 
depois a servir almoços, depois jantares… tirar uns cafés… servir bolo… tinha uma parte 
confeitaria e outra almoços e jantares, não é? E depois comecei a mexer na caixa com 
dinheiro…. Mas já estava muito cansada porque eles abusavam. Abusavam muito! Fiquei 
muito cansada, fiquei doente de um braço. Segurar os prato na mão… sempre muito 
pesados, cheios de comida… Servir quase trezentos almoços ou jantares não é tão fácil… 
Servir rápido e segurar pratos… Eu usava no Inverno só uma camisa porque eles… Era 
calças pretas e camisa branca… O pessoal mais velhos tinham pulovers… só que já não 
havia mais pulovers! Eu sempre estava com uma camisa branca fininha que era muito frio 
e eu não aguentava aquele frio. Fiquei doente por causa do frio também, não sei… Dor de 
braço, muitos medicamentos … 
Como nem sempre havia actividades na FIL, Mihaela fugiu dos trabalhos 
intermitentes para voltar aos domésticos. Por experiência própria, foi 
aprendendo que o segredo da felicidade pode implicar uma acomodação a ser-
se o que se pode quando não se pode ser o que se quer. Mas de novo surgiram 
tensões entre diferentes «modos de cozinhar» relacionamentos, expectativas, 
pressupostos culturais. 
Abusavam de mim, Mihaela faz aquilo, Mihaela faz aquilo… «Mihaela, olha, cozinha este 
bacalhau»… e depois, «olha, despia»… despia? – Desfiar? – Sim, é isso, desfiar! E eu 
falei «É assim, eu não sei fazer bacalhau»… E eu perguntei à senhora «Quanto tempo 
leva para cozinhar bacalhau?»… E ela diz «Mihaela, tu não sabes cozinhar!» E eu 
«Bacalhau eu nunca fiz»… E ela olhou para mim e disse «Pois nem eu!». E eu fiquei 
assim: ela está a dizer para mim fazer mas ela não sabe. 
Mihaela chega a Portugal trazendo na sua bagagem pautas culturais do seu 
grupo de origem apesar das múltiplas informações que – em forma de «dicas» – 
lhe chegaram sobre os portugueses e os seus modos de vida. Essas pautas 
culturais de origem são usadas por Mihaela como esquemas inquestionáveis de 
referência na sua «concepção natural do mundo». Por isso mesmo, chegada a 
Portugal, olha à sua volta interpretando o novo ambiente social em termos do 
seu «pensar habitual». As informações e conselhos dos primos romenos, 
residentes em Portugal, são relevantes. Mas o encaixe desse conhecimento 
transmitido por «terceiros» no seu «pensar habitual» não está isento de tensões, 
 
contradições e de uma inevitável ansiedade por os pôr à prova. Aliás, 
frequentemente essas incorporações de informação pré-elaborada alimentam 
representações estereotipadas sobre o país de destino, suas gentes e seus 
costumes. Frequentemente, também, essas representações não resistem ao 
confronto com a realidade vivida. Desse desajustamento entre a realidade e as 
representações que dela se têm, pode resultar um sentimento de isolamento e 
solidão como se adivinha em alguns poemas melancólicos, publicados em 
jornais de imigrantes do Leste, vivendo em Portugal: «Estou no meio de gente / 
Como se fosse no deserto / As caras são estranhas, o olhar é indiferente» (Larisa 
Trofimova); «As lágrimas caem dos olhos: kap-kap, kap-kap […] / Na vida está 
tudo perturbado outra vez / Não sei como é que me posso ajudar» (Yara)31. 
Schutz discorreu sobre a inadequação dessas ideias elaboradas de pautas 
supostamente válidas. Essas ideias, construídas na base de informações 
dispersas («dicas») por parte de quem pretende imigrar, são próprias de quem 
se coloca no papel de observador. Mas logo que o imigrante aporta ao país de 
destino, ele deixa de ser um observador não participante para converter-se num 
aspirante a membro da comunidade que o acolhe. Desse modo, as pautas 
culturais da comunidade de destino já não são objecto de um pensamento 
especulativo mas dimensões integrantes de um mundo concreto que deve ser 
dominado mediante acções. Em consequência, essas ideias elaboradas de 
pautas supostamente válidas perdem significatividade, reclamando um novo 
conhecimento. Saltando, por assim dizer, da plateia para o cenário, Mihaela 
deixa de ser uma espectadora à distância para se converter num membro do 
elenco, usando uma metáfora dramatúrgica. Vê-se como compartícipe de 
relações sociais até aí apenas imaginadas. Por exemplo, tinham-lhe dito que se 
comia bem em Portugal mas a habituação aos gostos gastronómicos 
portugueses não foi imediata: 
Sabe? Não gostava de arroz, do arroz branco. Nós não comemos tanto arroz. Comemos 
uma vez por mês, não sei. Só que vocês comem muito arroz, como os brasileiros também 
[o namorado é brasileiro]. Os brasileiros não falta que eu agora já aprendi. Mas sabe que 
agora prefiro arroz a outra coisa para comer. Pronto, aprendi também a fazer comida 
portuguesa.  
 
Este simples exemplo de mudança de gostos gastronómicos mostra bem que, 
para os imigrantes, as novas pautas culturais se concretizam em reais processos 
de socialização. O distanciamento dessas pautas transforma-se em 
proximidade. Ideias pré-concebidas dão lugar a experiências vividas. Seus 
conteúdos anónimos transformam-se em situações reais. Por outras palavras, a 
realidade vivida não é congruente com as crenças sobre o viver nessa realidade. 
Os dispositivos informativos relativos ao país de destino, espécie de manta de 
retalhos de «dicas» de aqui e de acolá, resultam inadequados por repousarem 
num conhecimento que apenas serve como um cómodo esquema para 
interpretar o modo de vida «deles» (os portugueses) e não serve como guia para 
a interacção quotidiana. A validez desse conhecimento baseia-se num consenso 
pré-fabricado que tende a opor «nós» (emigrantes) a «eles», sem 
reconhecimento das múltiplas clivagens que podem existir entre «eles». Em 
consequência, esse tipo de conhecimento não pode ser verificado ou refutado 
pelo imigrante antes que tenha oportunidade de o confrontar com as respostas 
que «eles» (os do país de acolhimento) possam dar em concretas situações de 
interacção. «Eles», aliás, tendem a considerar esse conhecimento como 
insensível e irresponsável, queixando-se dos preconceitos, parcialidades e mal-
entendidos que grassam na cabeça dos imigrantes. Estes, por sua vez, pensam 
exactamente o mesmo «deles».  
Em todos os países existem pessoas más, mas não é possível que uma nação só tenha 
criminosos. Entre os nossos compatriotas, há muita gente com formação superior, 
talentosa, honesta, trabalhadora, mas os meios de comunicação social portugueses 
continuam a ignorar tudo isso. Mostram uma realidade unilateral e dão uma imagem 
negativa dos ucranianos, russos, moldavos e dos imigrantes em geral. […] Todos os dias 
a TV apresenta ladrões, gatunos, prostitutas de Leste32. 
Frequentemente Mihaela nos advertiu que elementos essenciais do seu 
«pensar habitual», isto é, de suas ideias feitas sobre os portugueses, tinham um 
desmentido arrasador, logo que teve oportunidade de as pôr à prova, em 
concretas vivências do quotidiano. Ideias feitas, enquanto representações, e 
logo desfeitas, enquanto interacções, abalam a confiança do emigrante em 
relação à validez do seu «pensar habitual». Não apenas fica afectada a imagem 
construída sobre o país de destino como são colocadas em causa pautas 
 
culturais de interpretação da realidade que eram inquestionáveis no país de 
origem mas que se revelam incongruentes no país de destino. Ou então, as 
impressões resultantes dos primeiros contactos são relativizadas pela vivência 
de novas experiências. O imigrante sente-se então desorientado. Como 
converter as coordenadas do «pensar habitual» de origem em coordenadas 
válidas de um novo «pensar» que não tem nada de «habitual»? É nesta dúvida 
angustiante que se gera muita da solidão do imigrante, quando se acha isolado 
numa terra que culturalmente lhe é inóspita, apesar do papel importante que os 
grupos de imigrantes de uma mesma origem nacional podem ter no combate à 
solidão de cada imigrante individualmente considerado. 
As dificuldades de adaptação têm vários determinantes. Em primeiro lugar, 
qualquer esquema de orientação pressupõe que todo aquele que o empregue 
contemple o mundo circundante a partir de um centro que é ele mesmo. O 
exemplo é de Schutz: quem deseje utilizar com eficácia um mapa, deve antes do 
mais dominar duas coordenadas: sua situação em relação ao terreno e em 
relação ao mapa. Transpondo a metáfora para o mundo social, ela significa que 
apenas os membros do endogrupo – que têm um status definido em sua 
hierarquia e um conhecimento do mesmo – podem utilizar a sua matriz cultural 
como um esquema de orientação natural e digno de confiança. O imigrante, em 
contrapartida, vê-se desapossado de qualquer status, como membro da 
comunidade em que se pretende incorporar, carecendo, desse modo, de um 
ponto de partida para se orientar. Ou melhor, o seu status é o de «imigrante» e, 
quando em situação de clandestinidade, sujeito a todo o tipo de pressões e 
fragilidades. Desse modo, o imigrante comprova que é um caso limite, que está 
fora do território que cobre as pautas de orientação dominantes no país que 
escolheu para refazer a sua vida. Não pode considerar-se como centro de um 
mundo social que lhe é estranho, o que implica uma deslocação dos seus perfis 
de significatividade. 
Em segundo lugar, apenas para os membros do endogrupo as pautas 
culturais e os mapas de significação do mundo social se constituem num núcleo 
de esquemas coincidentes de interpretação e de expressão. Para o imigrante 
não existe essa aparente unidade, cujos termos tem de traduzir para os das 
pautas culturais do seu grupo de origem, se acaso há neste equivalentes 
interpretativos. Se existem, os termos traduzidos podem ser compreendidos ou 
 
reconhecidos por recorrência; estão «à mão» ainda que não se «tenha mão» 
neles. Ainda assim, é óbvio que o imigrante não pode dar por certo que a sua 
interpretação das novas pautas culturais coincidirá com a dos membros do 
endogrupo. Deve contar com discrepâncias fundamentais entre a visão das 
situações e o manejo das mesmas. 
Apenas depois de ter reunido um certo conhecimento da função interpretativa 
das novas pautas culturais, pode o imigrante começar a adoptá-las – e não 
somente adaptá-las – como esquema de sua própria expressão. Quem estude 
um novo idioma conhece bem a diferença entre estas duas etapas do 
conhecimento: num caso está em causa a compreensão passiva de uma língua; 
noutro, o domínio activo da fala, como meio de concretização de acções e 
pensamentos. Quando chegou a Portugal, Mihaela começou por aprender a falar 
palavras básicas do Português mas depressa reconheceu as dificuldades em se 
fazer compreender, mesmo quando usava palavras tão claras quanto «água». 
Estava calor, era um mês de Agosto, estava com muita sede e estava a pensar entrar num 
café para pedir água. Na verdade eu queria uma garrafa de água. De um litro! Eu estava 
com tanta sede! Só que eu entrei naquele café… estava cheio aquele café, tudo a olhar 
para mim… parecia que estavam a olhar, não sei… porque se vê na minha cara que sou 
estrangeira, não sou portuguesa… Qualquer português está vendo que eu sou 
estrangeira. Entro naquele café e tou a pedir «Água!» O senhor perguntou «Quer um copo 
com água ou uma garrafa com água?» E eu… «sim, sim»... eu não percebia o que ele 
estava falando… O senhor não insistiu mais… Ele deu-me um copo com água. Um copinho 
pequenino com água. E eu… isto não pode ser, por amor de Deus! Eu não aguento só 
com aquele copinho de água! Eu queria mais. Depois bebi aquele copo todo… mas ainda 
queria mais água. Fiquei assim a olhar para o senhor… eu não lembro muito bem se o 
senhor perguntou se eu quero mais ou não, não lembro… mas eu ainda estava com sede. 
Bebi aquele copo de água e fui-me embora… Tava com vergonha, parecia toda a gente a 
olhar para mim.  
Não sabemos se «toda a gente» olhava para Mihaela ou se apenas lhe 
parecia que todos a olhavam. Num ou noutro caso, talvez se possa dizer que o 
olhar que constrói o outro como estrangeiro é reflexo de um encontro de 
estranhamento que reflecte o desencontro com o diferente. Para clarificar os 
limites em que se acha o imigrante no seu propósito de dominar pautas culturais 
que lhe são estranhas enquanto «esquemas de expressão», Schutz serve-se do 
 
exemplo da aprendizagem de uma língua estrangeira. Como esquema de 
interpretação e de expressão, a linguagem não consiste apenas em símbolos 
linguísticos catalogados num dicionário, ou em regras sintácticas enumeradas 
numa gramática. Os primeiros são traduzidos noutras línguas; as segundas são 
compreensíveis por referência a regras análogas ou diferentes da língua 
materna. Por isso, ao aprender-se um idioma estrangeiro, tornam-se mais 
evidentes as regras gramaticais da própria língua materna, até então 
subentendidas como a coisa «mais natural do mundo», isto é, como «receitas». 
Outros factores, segundo Schutz, interpõem-se na aprendizagem de um 
idioma estrangeiro. Para começar, qualquer palavra ou frase encontra-se 
rodeada por «orlas» que a conectam: por um lado, de elementos passados e 
futuros do discurso a que pertencem; por outro lado, surgem orlas que as 
circundam (palavras e frases) com um halo de «valores emocionais» e 
«implicações irracionais» que são, em si mesmo, inefáveis. Essas orlas de 
sentido são dificilmente traduzíveis. Acresce que toda a linguagem inclui termos 
que possuem várias conotações, referidas, aliás, nos dicionários. Mas cada 
elemento da linguagem adquire, para além destas conotações estandardizadas, 
um significado secundário especial derivado do seu contexto de uso. E ou se 
domina o contexto de uso ou se corre o risco de mal-entendidos, como 
aconteceu com Mihaela, ao reagir de um modo uniformemente agressivo a 
formas nem sempre ofensivas de a olharem como estrangeira. 
Quando estava a trabalhar no restaurante, na caixa, chega um senhor… «Ah, que você é 
estrangeira, não percebe nada, não sei que» – gritou comigo. Mas eu tou a trabalhar, não 
tou a roubar. Se foi minha culpa, pronto… não era preciso falar assim comigo porque eu 
não gosto de falar mal com pessoas. Depois passou aquele senhor, gritou muito, estava 
com tantos nervos… eu chorava sempre, se alguém gritava eu chorava… porque diziam 
«estrangeiro não sabe, estrangeiro não sei quê, não sei quê»… e depois chega um casal 
de velhotinhos com um neto… que o neto tinha quase trinta anos… e pede não sei quê: 
«Ah, a senhora é estrangeira, não é portuguesa, pois não?» Isto depois daquele senhor 
que me irritou faltava aquele casal a perguntar se eu era estrangeira. E eu falei: «E qual é 
o problema em eu ser estrangeira?» Eu sei que fiz mal porque o senhor estava muito 
simpático comigo. O neto perguntou: «Mas porque é que tu falas assim?»… Ele tinha 
razão. Porque os senhores foram muito simpáticos comigo. Só que aquele senhor antes 
irritou-me tanto… eu tava irritada e eles chegam que eu sou estrangeira e não sou 
portuguesa! E eu pá, isto não pode acontecer! Mas depois eu fiquei assim pensando, ir na 
 
mesa deles e pedir desculpa. Fiquei tão mal. Pensava, não vou fazer isto mais na minha 
vida. 
Em toda a linguagem existem expressões idiomáticas, termos técnicos, gírias 
e dialectos cujo uso está limitado a grupos sociais específicos, cuja significação 
também pode ser aprendida pelo imigrante. Mas os grupos sociais têm também 
códigos que apenas são compreensíveis num campo de experiências 
compartilhadas, cumulativamente sedimentadas ao longo do tempo. Todas estas 
características da linguagem são apenas acessíveis, em seu sentido pleno, aos 
membros do endogrupo. Não podem ser ensinadas ou aprendidas de igual modo 
que o vocabulário, por exemplo. Como nos sugere Schutz, para poder dominar 
fluentemente um idioma como «esquema de expressão» é necessário saber usá-
lo em cartas de amor, em rezas e orações, em pragas e maldições, em todos os 
matizes adequados ao destinatário ou à situação. Unicamente os membros do 
endogrupo dominam realmente os «esquemas de expressão» e os manejam 
com fluidez no seu «modo habitual de pensar». 
Aplicando esta análise às pautas culturais da vida em grupo, com Schutz 
podemos concluir que aos membros de um endogrupo lhes basta um só olhar 
para definir as situações com que se confrontam, adoptando imediatamente a 
«receita» apropriada para lidar com elas. Em tais situações, suas actuações 
mostram todos os sinais do «habitual». Isto é possível porque as «receitas» 
correntes conferem a actores típicos, soluções típicas para problemas típicos. 
Por outras palavras, a probabilidade de se obter um resultado estandardizado 
que se busca mediante uma receita estandardizada é uma probabilidade 
objectiva, aberta a todo aquele que se comporte como o tipo anónimo requerido 
pela receita. Por isso, quem normalmente segue uma receita não necessita de 
verificar se a «probabilidade objectiva» coincide com qualquer «probabilidade 
subjectiva». Schutz avança uma tese original, ao sustentar que as 
probabilidades objectivas de que uma receita seja eficaz são tanto maiores 
quanto menores são os desvios das condutas anónimas tipificadas – tese que é 
particularmente válida para as «receitas» destinadas à interacção social. Este 
tipo de «receita» pressupõe que todo o co-participante numa interacção alimente 
a expectativa de que o outro actuante reaja de maneira típica. Nenhum dos 
interactuantes, examina as probabilidades subjectivas involucradas numa dada 
 
interacção. Como a receita se destina ao uso de todos, não é necessário verificar 
a sua adequação no uso corrente da vida quotidiana. O mesmo não acontece 
em relação a quem não domina as significatividades próprias de um contexto, 
quase sempre olhadas com desconfiança ou insegurança. A amiga de uma 
patroa sempre dizia a Mihaela: 
«Ai Mihaela, tens os olhos bonitos!» E eu, «Obrigada». Eu não sabia falar muito bem. Às 
vezes ficava com uma raiva! Eu não sabia falar muito bem e ela ria! Gozava de mim! 
«Então, e tens namorado?» E eu falava sempre que não: «Não, não tenho namorado.» 
Ela falava mais coisas mas eu não lembro porque não percebia aquela fala! Eu sei que ela 
falou e depois riu de mim! Gostava para rir, para gozar do outro! 
O que é que ela queria dizer com os «olhos bonitos»? Como se vê, a 
comunicação não é fácil. Na construção cultural das identidades, o significado 
das palavras depende de quem as diz, de como se dizem e do sentido que elas 
têm para quem as emite e as recepciona. Por isso as falas têm uma «dupla 
voz»33. Pensamos e imaginamos no território de uma língua, de uma cultura. As 
palavras são mediadoras entre o que se sente do mundo e o mundo que nos faz 
sentir, ou que nos faz falar com esta ou outra língua, uma ou outra entoação. 
Para os que cresceram num dado universo cultural, não apenas as receitas e a 
sua eficácia são inquestionáveis, como também as atitudes típicas e anónimas 
de quem as usa na vida corrente. É este sentimento de continuidade e ordem, 
do que vai ocorrendo na vida quotidiana, que Giddens designa de «segurança 
ontológica»34. Mas ninguém como Schutz teorizou tão bem esse estado de 
segurança e tranquilidade que resulta da percepção de que as coisas correm 
como deveriam correr. Essas atitudes típicas e anónimas não fazem parte do 
estrato de significatividade de quem exige um conhecimento explícito de algo. 
Antes, incorporam uma região de mero «trato directo», depositária de confianças 
mútuas. Esta relação entre a probabilidade objectiva, o típico, o anónimo e a 
significatividade é de suma importância no pensamento teórico de Schutz. É a 
partir da teoria da significativiade que Schutz discorre sobre os obstáculos com 
que se confronta o «forasteiro» em seus intentos de interpretar a comunidade 
em que se procura acolher. Tais obstáculos derivam da incongruência opositiva 
de perfis que oferecem os distintos sistemas de significatividade – os de origem 
e os de destino – e, desse choque, resulta a manifesta incapacidade dos 
 
sistemas de significatividade de origem (próprios da matriz cultural do imigrante) 
poderem funcionar como sucedâneos ou equivalentes dos sistemas de 
significatividade próprios da comunidade de destino. 
Quando Mihaela chega a Portugal, as suas pautas culturais de origem não lhe 
garantem uma probabilidade objectiva de êxito, apenas uma possibilidade 
subjectiva que deve ser verificada passo a passo. É essa possibilidade subjectiva 
que move o desejo de emigrar e, posteriormente, as expectativas de integração 
social. Mihaela, enquanto não conseguiu algum domínio das pautas culturais do 
país de destino, sentiu-se desconcertada até que, paulatinamente, se foi 
adaptando. A experiência ensinou-lhe que, para se adaptar, não podia limitar-se 
a um conhecimento aproximado por «trato directo» de pautas culturais que lhe 
eram estranhas; nem podia confiar num vago conhecimento «acerca de», 
informado por meras e dispersas «dicas» apreendidas quando começou a 
equacionar a possibilidade de emigrar. Necessitava aprender e cultivar um 
«conhecimento explícito» das novas pautas culturais, indagando não somente o 
«como» do seu funcionamento mas também o «porquê». Os «perfis de 
significatividade» do imigrante variam radicalmente dos que são partilhados 
pelos membros da comunidade de destino. 
Estes factos explicam, segundo Schutz, duas características básicas da 
atitude do imigrante perante a comunidade em que se pretende integrar: a sua 
«objectividade» e a sua «lealdade duvidosa». Começando pela «objectividade». 
A atitude crítica do emigrante em relação ao mundo que o acolhe não basta para 
que o critique. É certo que não está obrigado a adorar os «ídolos da tribo» e 
também é livre de avaliar a coerência ou incoerência dos padrões culturais que 
caracterizam o modo de ser dos naturais da comunidade de destino. Mas esta 
atitude não se origina apenas numa propensão a julgar as atitudes dos «outros»; 
ela emerge da necessidade de adquirir um pleno conhecimento dos elementos 
das pautas culturais que orientam essas atitudes. A objectividade do imigrante 
radica na necessidade de examinar com cuidado e precisão o que os membros 
da comunidade de acolhimento consideram que se explica por si só. Contudo, 
segundo Schutz, a razão mais profunda da sua objectividade radica em sua 
amarga experiência em relação aos limites do «pensar habitual». É essa amarga 
experiência que o adverte para a possibilidade poder perder o seu status, os 
 
seus valores, e até a sua história, além de que o modo normal de vida a qualquer 
momento pode ser posto em causa: 
Em minha terra não sabia que era uma dor de cabeça. Mas aqui eu tive tudo! Tudo! Dor 
de cabeça, de braço, de coluna, de tudo, tudo! Mas porquê? Eu não sei. Acho que… se 
calhar é stress! Estes problemas… pronto, quando estava em minha terra vivia em casa 
de minha mãe. Tinha tudo, comida… tinha tudo… a cabeça não se preocupava com tantas 
coisas… Agora, se não tenho dinheiro para pagar renda… já fico na rua! Agora há mais 
problemas. Por isso stress, mais problemas… 
Assim se compreende que o imigrante discirna – tantas vezes com penosa 
claridade – os distúrbios que a todo o momento ameaçam a sua concepção de 
«modo normal de vida», sintomas que passam inadvertidos aos membros do 
endogrupo que continuamente confiam no curso normal dos acontecimentos. 
Quando tais distúrbios ocorrem, surge a necessidade de um suporte afectivo. No 
caso de Mihaela, tem os primos e também a mãe, a quem desejaria visitar mas 
não pode pois ainda se encontra em situação clandestina: «Ainda não tenho 
visto. Eu tive problema com visto. Melhor é não falar sobre isto.» Recorre então 
ao telefone, aproveitando os tarifários «especialmente dirigidos a clientes do 
Leste»: 
No começo eu escrevia cartas mas agora não. Porque é mais fácil falar a telefone. Antes 
eu sempre metia dinheiro no telemóvel e falava… só que é muito caro. Cinco euros dá 
falar dez minutos. Só que tivemos sorte e apareceu os cartões… Leste Mundo, Lest Card, 
estes cartões que dá para falar no Leste. E nós compramos agora aquele cartão que custa 
cinco euros e dá para falar cinquenta minutos! Do telefone fixo, como minha mãe também 
tem telefone fixo em casa, dá para falarmos cinquenta minutos, é muito bem, né? 
Contudo, à distância, a mãe não é a confidente a quem tudo se desejaria 
contar. Neste caso a «objectividade» é guardada como relíquia de intimidade. 
As dificuldades de vida são ocultadas levando a mãe a pensar que Mihaela vive 
num país de maravilhas, podendo ocorrer que este desconhecimento contribua 
para a propagação da crença, entre outros potenciais emigrantes, de que vale a 
pena trocar a Roménia por Portugal. Aliás, parece ser um comportamento 
comum entre imigrantes, a assunção de uma fachada optimista e positiva face à 
opção que fizeram de emigrar. Um tal comportamento pode justificar-se dada a 
dificuldade que terão, perante familiares e outros conterrâneos, em assumir o 
 
insucesso da sua aposta. Os que ficam têm geralmente a expectativa, ou mesmo 
a certeza, de que essa aposta foi bem sucedida até na medida em que são dela 
beneficiários potenciais. 
Oh mamã dói-me a cabeça, oh mamã dói-me não sei quê… não, essas coisas não! Se 
tem algum problema não digo a minha mãe que eu sei que ela se preocupa muito… Ela 
pensa… Se eu digo que tenho dor aqui nas costas… se calhar não é assim tão grave… 
mas ela pensa que é grave e tá assim preocupada. É melhor não dizer. 
Quanto à «lealdade duvidosa do imigrante» é algo mais do que um 
preconceito que frequentemente lhe é imputado. O processo de adaptação ou 
assimilação nem sempre é pacífico. Muitas vezes, só a sucessão de 
experiências acumuladas garante um conhecimento capaz de dar concerto a 
situações desconcertadas. Então, os factos estranhos podem ganhar outro 
significado, serem aceites como coerentes em sua aparente incoerência. A 
adaptação é um processo contínuo de confrontação com o estranho que, logo 
que é sujeito à indagação, pode levar à familiarização. As situações de embaraço 
surgem quando o imigrante se recusa – por não poder ou não querer – substituir 
padrões culturais da sua cultura de origem pelos da cultura de acolhimento. Em 
tais situações o imigrante sente-se desorientado, espécie de híbrido cultural que 
vacila entre dois registos culturais. Vive então a solidão de quem está entre dois 
mundos sem pertencer a nenhum deles: 
Todos os dias tava a chorar, sempre, dia e noite. Tava com tantas saudades de minha 
família… 
– Arrependeu-se de ter vindo? 
Não sei se foi mesmo assim… estava contente porque eu posso ajudar minha família. Eles 
também estavam contentes que eu mandava dinheiro para eles.  
Em situações de crise, as «saudades» apertam mas não deixa de ser 
sintomático de uma relativa aculturação o uso que Mihaela faz de uma palavra – 
saudade – que é ideologicamente reivindicada para expressar sentimentos 
«genuinamente» portugueses. Como quer que seja, não é certo que os 
dissabores da vida desencoragem a crença de que se pode vir a ser feliz no país 
que se elegeu para a refazer. Então é frequente surgir uma valorização dos 
atributos do país que foi destino de emigração: 
 
Gosto de passear aqui no Oriente, Vasco da Gama. Muito lindo! Eu estou sempre por aqui! 
Meu namorado diz: «Estou farto, Mihaela, há outros lugares mas tu queres ir só aqui!» A 
água, o Oceano, há muitas coisas para ver, são lindíssimas! Gosto de tudo! Tudo! 
O futuro é colocado num mapa como se também fosse um país estrangeiro. 
A possibilidade de viver para sempre em Portugal não é posta de lado. Neste 
caso admite-se a possibilidade de uma reconstituição familiar, por via de 
casamento ou de reagrupamento familiar: 
Uma vez que tenho um namorado, ele é brasileiro, somos de um ano e cinco meses juntos, 
eu amo muito ele, ainda não vivemos juntos… mas pensamos […] Onde eu vou ficar não 
sei… o mais perto possível de minha mamã. 
A possibilidade de retorno definitivo ao país de origem também não é posta 
de lado. O horizonte dos possíveis alastra, sustentando-se em múltiplos 
argumentos que os imigrantes tecem acerca de onde ou como poderiam viver: 
Preciso trabalhar e guardar um dinheirinho porque pronto, quero ir para minha terra, não 
vou viver uma vida inteira aqui no estrangeiro. Porquê? Minha terra é minha terra, tenho 
minha família lá, amigos… a minha língua… e também quero fazer uma coisa melhor para 
mim, minha terra. Aqui não sei se tenho uma oportunidade para avançar em minha vida. 
Também as temporalidades do quotidiano se estratificam em diferentes 
camadas de significatividade. O presente e o futuro são diferenciadamente 
investidos pelos emigrantes. Eles alimentam expectativas de que o futuro se 
encarregará de justificar os sacrifícios do presente. Se essas expectativas não 
existissem nem valeria a pena ter equacionado a hipótese emigrar. O futuro é 
mais acomodativo do que o passado, enquanto refúgio de ideais. O futuro não 
tem limites a não o ser os da imaginação que o contempla. É mais fácil remover 
os ideais do «aqui e agora» para o futuro porque este é inexistente enquanto não 
se alcança e, por isso mesmo, é mais plausível do que o presente. O futuro 
idealizado, ao contrário do presente, é possível pelo simples desejo de se poder 
vir a realizar. Estamos obviamente perante um escamoteamento que sustenta a 
esperança quando esta sobrevive ao pessimismo. Com esta locação ficcional 
que projecta ideais de vida para o futuro, as dificuldades e desapontamentos do 
 
presente são relativamente suportadas. Será que este mecanismo explica a 
conhecida capacidade de resistência dos emigrantes às adversidades?
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Fala-se muito de solidão mas raramente nos questionamos sobre o que ela 
representa. Porquê? Talvez porque se suponha que, sendo vivida 
subjectivamente, apenas quem na realidade a vive saiba verdadeiramente o que 
ela é. Fora deste domínio, a solidão aparece-nos como uma abstracção despida 
de vivências concretas, frequentemente ao abrigo de definições estereotipadas 
e normativas que tendem a delimitar uma «essência comum» do que se julga ser 
a solidão para depois se julgar a realidade em função desses atributos. Neste 
livro, tendo-se seguido alguns rastos de solidão, podemos concluir que ela se 
constitui numa pluralidade não redutível à suposta unidade presente em tal 
abstracção. Se assim fosse, dar-se-ia uma tradução da heterogeneidade radical 
da vida numa simples linguagem de formas puras. 
O caminho seguido neste livro foi diferente e a ideia principal que o orientou 
tomou em consideração, sobretudo, o entendimento da solidão no contexto dos 
enlaces e desenlaces que a produzem. Nesta perspectiva, os rastos de solidão 
são rastos de diferentes vivências sociais, embora nada nos impeça de buscar 
a lógica complexa que a elas é comum. Mas se prescindimos da análise dessas 
vivências perde-se o sentido do denominador comum. A solidão em forma pura 
é uma transfiguração de fenómenos concretos com seus conteúdos específicos. 
Quando tomada como uma mera «forma» a solidão passa ao lado dos seus 
conteúdos substantivos, isto é, do pleno fluir das vivências que lhe dão forma. 
Ao discutir as «categorias do entendimento», Durkheim sugeriu que elas se 
podem enraizar ora no «apriorismo» ora no «empirismo»: «Para uns, as 
categorias não podem derivar-se da experiência, são logicamente anteriores a 
esta e condicionam-na. São concebidas como propriedades simples, irredutíveis 
[…]. Para outros, pelo contrário, as categorias seriam elaboradas, 
confeccionadas de peças soltas e fragmentos, sendo o indivíduo o operário desta 
construção»1. No caso da solidão, se alinhássemos na posição «apriorista» de 
pouco ou nada valeriam os sentimentos e percepções subjectivas de quem a 
vive. A solidão não dependeria de sentimentos subjectivos mas impor-se-ia em 
relação a eles. A posição de Durkheim é conhecida. As «categorias do 
entendimento» são representações essencialmente colectivas, traduzindo, por 
isso mesmo, estados de «colectividade». Durkheim afasta-se, deste modo, das 
 
posições fenomenológicas que valorizam os conhecimentos empíricos na sua 
individualidade expressiva. É claro que entre as representações colectivas e as 
individuais medeia toda a distância que separa o social do indivíduo. Durkheim 
coloca-se notoriamente do lado do social. Contudo, na exacta medida em que o 
social não tem sentido sem os indivíduos que lhe dão corpo, o que neste estudo 
me interessou foi explorar as mediações entre o social e o individual, enquanto 
realidades interdependentes. Se tomasse a solidão como uma mera 
representação social correria o risco de esbarrar nas representações que o 
senso comum dela produz ou reproduz. Se apenas a tomasse como um 
sentimento individual, desvincular-me-ia do ofício de sociólogo. Mas se procuro 
desvendar o social nas representações individuais, aí logro pôr em prática um 
método sociológico que explora a solidão nos entrelaçamentos do individual com 
o social. O que neste método está em causa não é derivar as representações 
sociais das individuais, da mesma forma que não se pode deduzir a sociedade 
dos indivíduos. O desafio deste método é o de ver a sociedade a nível dos 
indivíduos, tentando ao mesmo tempo ver como ela se traduz na vida deles2. 
A reivindicação deste método faz tanto mais sentido quanto é certo que, em 
sociedades desenvolvidas, as pessoas vêem-se como «independentes», 
isoladas do «mundo externo3». Solitários assumidos enaltecem este modo de 
vida. Entre muitos exemplos podemos dar o de um músico brasileiro, 
catarinense, Carlos Careqa, que se auto--retrata numa de suas melodias: «Só 
eu mesmo faço o meu tipo/ Tenho um kit de automassagem/ Tenho livros de 
auto-ajuda/ Viajo com uma só passagem/ Meu modus vivendis ninguém muda»4. 
O reverso desta autonomia pode, no entanto, dar lugar a um tipo particular de 
solidão, aquela que resulta de um «isolamento emocional» que «bloqueia o 
afecto e outros impulsos espontâneos na direcção de outras pessoas»5. 
Contudo, a afirmação destes «mundos individuais» não significa, de modo 
nenhum, que não tenham profundas marcas sociais, até na medida em que são 
socialmente produzidos. A solidão não é apenas uma realidade individual. O seu 
significado não independente dos contornos sociais em que é vivida. O próprio 
medo da solidão é um medo social. Frequentemente o isolamento compulsivo é 
usado como punição social, quer como castigo em relação a crianças 
insubordinadas, quer em relação a criminosos remetidos para estabelecimentos 
prisionais. 
 
Na convicção de que pode haver uma leitura social de sentimentos individuais, 
este livro é constituído de percursos que foram no rasto desse fluir de vivências 
– individuais e sociais – que dão forma à solidão. Não há formas que não sejam 
do concreto. Os «estudos de caso» analisados neste livro são encarnações de 
modos de vidas onde desponta a solidão na sua quotidianeidade, em suas 
vivências mais banalizadas. O banal passa-nos vulgarmente despercebido. O 
mesmo acontece com a solidão. Por isso, olhar o banal implica uma percepção 
dos pormenores, dos mais ténues gestos das vivências quotidianas com que se 
tecem as tramas mais secretas da solidão. Conhecemos mal os tipos de 
operações em jogo nas práticas quotidianas, seus registos e combinações6. 
Porquê? Porque muitos dos instrumentos sociológicos de análise, modelização 
e formalização do social foram construídos para outros tipos de objectos e com 
outros objectivos que deixam fora de cena – da observação e da análise – os 
sentimentos singulares ligados a situações, circunstâncias e actores 
particulares. A recolocação em cena desses objectos perdidos é um desafio para 
a sociologia. 
O que me preocupou não foi tanto a explicação, em abstracto, do fenómeno 
da solidão mas a sua implicação relacional com determinadas características ou 
modos de viver. Por exemplo, a nível discursivo interessaram-me os correlatos 
dos relatos, mesmo em forma de silêncios; a nível comportamental interessaram-
me as correlações das acções, isto é, a presença ou a ausência de vínculos 
sociais. E podia ir por aí fora, dizendo que me interessou mais o obscuro do que 
o claro; mais o invisível do que o visível; mais o implícito do que o explícito; mais 
o implicado (ou complicado) do que o explicado; mais o não dito (ou interdito) do 
que o dito. E como chegamos ao oculto do manifesto? Através do transversal, 
do oblíquo, do relacional, do interpessoal. Tomando os registos de observação 
como uma porta aberta a múltiplos sentidos em vez de os encerrar em 
corredores de sentido único; recriando-os em vez de os amortalhar; traduzindo-
os em lugar de os fixar; interpretando-os antes de os definir. 
Ter escrito um livro sobre pessoas que vivem algum tipo de solidão não 
significa que elas apenas habitem o mundo da solidão. Do mesmo modo, ter 
discorrido sobre aspectos perturbadores da vida social não implica que esta se 
esgote naqueles. Os rostos de solidão convivem com gestos de solidariedade, 
apesar da quebra dos «pactos de complementaridade» social que faz pender a 
 
balança das relações sociais para o lado do individualismo a desfavor do 
comunitário. Frequentemente, «o direito à diferença […] em vez de aproximar no 
complementar, afastou na oposição e na intolerância do diferente»7. Como quer 
que seja, e na opinião de Bauman, a tolerância como mera tolerância é 
moribunda, só pode sobreviver sob a forma de solidariedade. De pouco ou nada 
vale a tolerância se a satisfação que dela resulta assenta apenas na presunção 
de que a presença do «outro» não é ameaçadora. Em contrapartida, a 
solidariedade apela a uma predisposição para lutar a favor da diferença alheia, 
e não apenas da própria. Estar aberto ao outro, no domínio da vida interpessoal, 
é uma condição de solidariedade social. Enquanto que a tolerância é egocêntrica 
e contemplativa, a solidariedade é socialmente orientada e militante8. Há 
também a «santidade sem esforço», espécie de variante laica das antigas 
indulgências praticadas pela Igreja Católica: «Esta forma de saldar dívidas com 
os infortúnios do próximo caracteriza-se pela simplicidade. Limita-se, por 
exemplo, a assistir a um concerto de rock contra o racismo, ou contra a fome no 
mundo, ou as violações dos direitos humanos. A luta metamorfoseia-se em 
diversão»9. Esta solidariedade reflexiva ajuda a relativizar – ou a camuflar – o 
egoísmo que subsiste no individualismo contemporâneo. Ocasionalmente, faz-
se bem ao próximo porque esse «fazer bem» faz bem ao «ego». O sentimento 
de si, como praticante da solidariedade, pode usar a infelicidade do outro para 
gerar a sua própria felicidade, dando origem a uma moral de interesse.  
Como descobrir as faces ocultas da solidão? Quando prometi oferecer um 
exemplar deste livro a um dos sem-abrigo que acompanhei mais de perto, ele 
disse-me: «Tu podes oferecer-me esse livro, que eu aceito-o de bom grado, mas 
não me vou divagar a absorver todo o conteúdo da tua imaginação e escrita, não 
é linguagem falada, que é muito diferente. Eu preferia ouvir-te falar comigo do 
que absorver-me na leitura do que tu escreveste […] Prefiro ver com os olhos e 
ouvir com os ouvidos.» Foi esse método que segui, em minhas deambulações 
sociológicas, nos rastos de solidão: «Ver com os olhos e ouvir com os ouvidos.» 
A escrita veio depois, como corolário dessas observações que, reflexivamente, 
se pensam a si mesmas, interpretando o modo como se vai observando e 
ouvindo. É claro que nenhum fenómeno social é um fenómeno sociológico antes 
que seja observado ou pensado em termos sociológicos, isto é, com método. Por 
 
isso socorri-me de «estudos de caso» para melhor me dar conta da diversidade 
da solidão. 
Os estudos de caso valem pela sua singularidade10 sempre que, através de 
contextualizações densas, sejamos capazes de nos dar conta de experiências 
de vida que, não raras vezes, colocam em causa generalizações ou abstracções 
que mais não denunciam que o olhar céptico ou asséptico dirigido a algumas 
realidades sociais. Num balanço geral, confrontando os vários estudos de caso, 
podemos dizer que nenhuma homologação conceptual sólida pode recobrir as 
múltiplas vivências da solidão cujos rastos seguimos, e isto porque há várias 
formas de solidão. A solidão pode viver-se quando se está com outros 
irrelevantes: num centro comercial, num lar de idosos, numa taberna ou até 
mesmo em família. Pode sentir-se maior desamparo no meio da multidão do que 
em estado solitário. O estar só – mesmo que acompanhado – não implica 
necessariamente que se viva em solidão. Esta não se encontra dependente da 
presença ou ausência física de outros mas do tipo de relacionamento que se tem 
ou não com esses outros e, sobretudo, com um estado de ânimo interior, 
subjectivo, emocional. Por outro lado, a solidão nem sempre é sentida de forma 
negativa. Escolhida como opção de vida, ela não se identifica obrigatoriamente 
com sofrimento, abandono, vazio11. Pelo contrário, a solidão pode fazer parte do 
desenvolvimento emocional de cada um. Quando reflecte uma condição de 
isolamento voluntário, a solidão pode ser essencial para o desenvolvimento da 
personalidade e da criatividade. A capacidade de isolamento pode ser um sinal 
de maturidade emocional. Em suma, a solidão pode simplesmente ser uma 
recompensa da liberdade de opção por uma vida habitada a sós, como acontece 
com alguns sem-abrigo. 
A solidão tem vários rostos. Há a solidão do ressentimento. Ela refere-se, 
como sugere Elias12, a pessoas cujo desejo de amor em relação a outros foi de 
tal modo ferido ou perturbado que, mais tarde, dificilmente podem reviver a 
experiência sem sentir os golpes anteriormente sofridos, sem sentir a dor a que 
esse desejo as expôs. É o caso de D. Rosalina, quando recorda o sofrimento 
passado no seu primeiro casamento (Exilados da vida: a solidão na velhice). O 
casamento pode ser uma fuga ao medo da solidão. Mas a prisão no interior de 
um casamento despedaçado pelas rotinas e, sobretudo, pela falta de 
comunicação, pode originar a mais insuportável das solidões13. No 
 
ressentimento há lembranças dolorosas de ofensas recebidas. Em contrapartida, 
a solidão da perda é provocada pela ausência – designadamente por morte – de 
alguém com quem havia um relacionamento exemplar, de alguém em cujo ombro 
se tinha um encosto de afecto, de alguém com quem se construíra uma sólida 
relação de amor ou de amizade, como aconteceu com D. Rosalina no seu 
segundo matrimónio (idem) ou com aqueles que ficaram destroçados por terem 
visto morrer os seus animais de estimação (Animais de companhia: o vazio da 
perda). 
A solidão da disjunção é aquela que resulta da separação quando não se 
deixa de estar junto, a que resulta de uma desunião do que outrora foi uno. É, 
como diz Elias, uma forma de solidão que é social em seu sentido mais estrito, 
podendo estar-se com outros sem que esses outros tenham significado 
afectivo14. Neste caso, o conceito de solidão refere-se a quem, por diferentes 
razões, é deixado a sós, mesmo estando acompanhado. Aliás, o sentimento de 
solidão é agudizado pelo facto de se ser produto de rejeições compulsivas, 
embora subtis: «À medida que a rejeição adquiriu a aterradora regularidade de 
rotina diária, a solidão passou de infortúnio episódico a condição padrão15.» Esse 
sentimento de rejeição não é uma mera questão de baixa auto-estima como 
correntemente se supõe, é sobretudo o reconhecimento da falta de 
compreensão por parte de quem dela mais reclama16 (Em busca de um Oeste: 
imigrantes de Leste). 
A solidão da procura é aquela que se orienta para a conexão, para o 
estabelecimento de redes de comunicação. Se na sociedade contemporânea há 
ganhos a favor da individualidade também há perdas em relação ao sentimento 
de pertença comunitária. A vida social faz de resguardo à solidão existencial. O 
reverso da dessocialização é uma busca incessante de conexão. Como vimos 
no caso dos afectos virtuais, nem sempre as razões de busca de conexão se 
anulam quando a conexão se alcança. Por vezes, procura-se que o outro seja 
virtualmente actor no teatro que a imaginação de cada um constrói. Se o outro 
se recusa a desempenhar adequadamente o papel que se lhe atribui, ou se o 
joga mal, pode emergir um sentimento de desconforto. Desse desconforto 
alimenta-se a solidão logo que se constata que ninguém quer ser actor no 
cenário dos desejos que, compulsivamente, pressupõem a cumplicidade do 
outro. Toda a solidão sinaliza uma decepção íntima. É certo que os namoros por 
 
computador incentivam a comunicação. Mas não necessariamente uma 
comunicação onde há reciprocidade de interesses. A relação entre um e outro é 
frequentemente transformada numa relação de um com outro imaginário e, 
quando assim acontece, comunica-se sobretudo a impossibilidade de 
comunicar. 
A solidão possessória é a que procura preencher o vazio do ser com o delírio 
do ter. A ansiedade consumista sinaliza uma solidão nascida de dependências 
insatisfeitas (As faces ocultas da loucura: o consumismo que nos consome). 
Num pólo diametralmente oposto encontramos a solidão dos desapossados, 
muito comum entre os sem-abrigo e pedintes, estreitamente associada a uma 
condição de privação de bens mínimos de subsistência. Nestes casos, a solidão 
pode ser encarada como uma oportunidade ou capacidade de reacção em 
relação à ausência ou indiferença dos demais, baseada em mecanismos de 
sobrevivência17. Por outro lado, a solidão depressiva é aquela que resulta de 
lacunas de encontro: com os outros ou consigo próprio. Pode ocorrer entre 
alguns migrantes mas também entre idosos abandonados, consumidores 
compulsivos, pessoas vivendo sentimentos de perda. Quando as oportunidades 
de encontro se esvaiam, então sim, a solidão mostra a sua face mais 
perturbadora, a que faz surgir o «vazio», usando um termo com que alguns 
entrevistados retrataram o seu sentimento de solidão. E se esse vazio se procura 
preencher a toda a custa, a solidão mostra o seu rosto mais desesperante. O 
importante é tentar perceber esse «vazio», interpretá-lo, buscando o seu 
significado, independentemente do nome que se lhe possa dar. Hegel chamava-
lhe alienação – produto da «consciência de si» como natureza dividida, separada 
de si mesma. Alheamento, distanciamento de si que Freud também identificava 
como neurose motivada pela repressão de desejos e sentimentos, levando o 
indivíduo a sentir-se outro que não o que verdadeiramente é. Alienação que 
também traduz uma inautenticidade – na linha da tradição existencialista 
(Nietzsche, Heidegger, Sartre) –, expressando uma desconectividade do sujeito 
com seus próprios valores e princípios.  
A solidão por opção é construção de uma soberania individual. Mergulhando 
em si, no mundo da sua interioridade, o indivíduo redescobre a sua identidade, 
renova os seus sentimentos de pertença, descobre que a solidão requestiona a 
relação de si próprio com os outros. É um tipo de solidão que pode ser afirmada 
 
por via individual, como se passa com Kinkas, ou colectiva quando, por exemplo, 
estamos perante enclausuramentos étnicos. Há quatro maneiras diferentes 
através das quais os choques de valores entre indivíduos podem ser (mal) 
resolvidos18. Em três delas – enraizamento da tradição, alheamento hostil do 
outro e violência coerciva – a solidão, por opção ou rejeição, pode manifestar-
se. Em alternativa temos os caminhos do diálogo, aproximação e convivência, 
que são também caminhos de fuga à solidão. 
A solidão da descrença é aquela que se apresenta não apenas desnudada de 
afectos mas também de esperança. A solidão dos moribundos é a este respeito 
ilustrativa – como a que foi analisada tendo por cenário o piso dos fundos. Em 
outras sociedades, desprovidas de meios técnicos para fazer face à morte e ao 
sofrimento, o enfermo era acarinhado por familiares e amigos. Em tais 
sociedades não havia a negação da morte ou do sofrimento, apenas uma 
preocupação em lhe dar um sentido. A religião inscrevia-a numa ordem 
necessária, numa ciclitude temporal e existencial que se naturalizava 
socialmente. Em contrapartida, em sociedades dominadas por um consumismo 
desregulado, a consolação nem sequer está ao alcance de quem detém poder 
económico para satisfazer os múltiplos apelos consumistas. No entanto, vimos 
também que novas formas de relacionamento com o transcendental, 
experiências singulares de religiosidade, podem constituir uma possível resposta 
a algumas vivências de solidão. 
A solidão da indiferença, podendo ser reflexo da individualização do social ou 
de um centramento do indivíduo sobre si mesmo, tem algumas afinidades com 
a solidão da disjunção. Ela refere-se à indiferença com que algumas pessoas 
carenciadas são por outras olhadas. A solidão delas resulta da falta de 
significado que sentem ter para quem as rodeia, por essa razão sendo olhadas 
de lado ou simplesmente ignoradas, quando não escorraçadas. Assim acontece 
com bêbados, mendigos ou sem-abrigo. Uma tal indiferença talvez seja reflexa 
de um cepticismo social: «O cepticismo não significa a ausência de crenças mas 
a crença de que todas as coisas são igualmente possíveis19.» Ou, então, atingiu-
se uma «fadiga da compaixão», provável consequência de uma exaustão da 
capacidade de se ser solidário em face de realidades persistentemente 
dolorosas20. Associada à solidão da indiferença surge, por vezes, a solidão do 
enclausuramento. Ela resulta de uma manifesta falta de comunicação. Pode ser 
 
originada pela falta de respeito pelo outro, no que esse outro tem de diferente 
em relação aos demais. Pode também resultar numa assunção da diferença que 
o afasta do outro, tanto mais quanto esse outro o olha como diferente. Num como 
noutro caso, a falta de comunicação é falta de comunhão, dificuldade de cada 
um se abrir aos demais, e vice-versa, como acontece com imigrantes ou 
«loucos». 
A descoberta destes diferentes tipos de solidão resultou de uma estratégia de 
investigação movida por um desejo de achamento, nomeadamente quando se 
constatou que os rostos de solidão são máscaras de outras realidades. Deleuze 
confrontava dois distintos modos de pensar, consoante se buscassem objectos 
de conhecimento ou de reconhecimento21. Nestes últimos, o mundo pode ser 
pensado confortavelmente e o pensamento exercita-se com tranquilidade, pois 
tudo o que questiona é tudo quanto pressupõe. Por exemplo, poderia supor-se 
que somente as pessoas que vivem sozinhas têm intensas relações afectivas 
com animais domésticos. O que se descobriu, no entanto, foi que, sozinhas ou 
não, as pessoas podem ligar-se aos animais com semelhante apego (ou 
desapego). O pressuposto de que apenas as pessoas sós se apegam a animais, 
porque estão sós, origina muitas ideias equivocadas sobre a estrutura afectiva e 
emocional dessas pessoas. 
Contra o pensamento «cheio de si mesmo», que busca mais o 
reconhecimento do que o conhecimento, temos aquele outro pensamento que 
se assombra ante o que se oculta e desoculta. Foi ao lado deste tipo de 
pensamento que me procurei posicionar, tentando descobrir em vidas individuais 
e fracturadas, a relevância de seus significados. Há métodos que só encontram 
o que procuram, que só colectam os factos facilmente aprisionáveis a 
categorizações pré-definidas. Duvido da possibilidade da criatividade sociológica 
quando, à força, teimamos em trespassar a realidade em vez de nos deixarmos 
trespassar por ela. Por isso Merleau-Ponty gostava de falar dos pintores que 
diziam que as coisas os olhavam quando as pintavam22. Duplo movimento de 
olhar que implica imersão e emersão, inspiração e expiração, reflexividade entre 
o sensível e o compreensível. 
A forma como decidi fazer aparecer neste livro determinadas personagens, 
dando-lhes ou não voz, as próprias relações de poder entre essas vozes e a 
minha própria voz, sugerem que as estratégias analíticas se fundamentam em 
 
opções. Esta questão reclama a necessidade de introduzir, reflexivamente, a 
minha participação, enquanto sociólogo, na construção do objecto de estudo que 
decidi pesquisar. Não procurei esconder a minha subjectividade através da 
proclamação objectiva da minha presença no campo; preocupei-me apenas por 
acentuar o carácter relacional da minha presença perante os outros cujas vidas 
quis desvendar – o que não seria possível sem a minha própria desvendação, 
sem assumir que todo o encontro é um encontro de subjectividades. A 
objectividade não consiste em fingir que o trabalho de campo está acima das 
experiências vivenciadas pelo pesquisador. Por exemplo, como descrever um 
sem-abrigo que me parece um «jovem de espírito» embora, fisionomicamente, 
também possa parecer um «velho»? Tendo-me ele prometido ler este livro, como 
falar dele e da realidade por si vivida sem o magoar, sem que a nossa relação 
seja invadida por sentimentos de ingratidão? Jogando com as palavras como se 
estivesse construindo um puzzle de compromissos, escrevi, a propósito da sua 
idade: «Poderia dizer que aparenta ter mais idade do que na realidade 
aparenta.» 
Mentiria, isso sim, se dissesse que a observação de algumas vivências de 
solidão não me afectaram, uma vez que de facto mexeram com os meus 
sentimentos e emoções. Penso que esta subjectividade assumida, ao expor as 
condições pessoais de investigação, pode ser tomada como um dado objectivo. 
Não podemos reclamar, ingenuamente, uma pretensa neutralidade no quadro da 
qual as coisas se descrevem como são. Por exemplo, quando decidi pesquisar 
as faces loucas da solidão e me interroguei sobre quem são os «loucos», 
comecei por decidir quem eles eram. Naturalmente, essa escolha acabou por 
reproduzir estereótipos quando dei comigo a perseguir «loucos» tidos como tal. 
Só depois me dei conta que há no mundo mais «loucos» do que poderíamos 
imaginar, logo que deixei de pensar a perturbação mental como um mero reflexo 
de estereótipos que sobre ela se construíram. Esta objectivação da 
subjectividade permite que o próprio sociólogo se descubra através do outro. 
Tomei a solidão como um ponto de partida e de chegada. Ponto de partida de 
deambulações sociológicas que me permitiram uma aproximação a formas 
sociais de a vivenciar. Indo nos seus rastos. Ponto de chegada que coloca em 
confronto o que há de comum entre essas diferentes formas de viver a solidão. 
Chego ao fim do percurso de investigação temendo que ela me persiga para 
 
sempre pois não sei como esquecer os rostos de solidão que persistentemente 
me continuam a olhar, depois de escrito este livro.
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